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Autonomous from both the short story and the novel, the short novel (nouvelle) is a
genre with a significant tradition in Latin American narratives. The literature of the Southern
Cone nations—Argentina, Chile, and Uruguay—exhibits a distinct tendency to brief
narrative forms, including the short novel. This dissertation provides an original theoretical
framework for the analysis of the short novel, and explores three modes of this genre that
find particular expression in Southern Cone literature: the neo-avant-garde, the fantastic, and
the psychological.

Complementing criticism on the short novel with authors’ views on the poetics of
this genre, this study establishes the structural parameters that differentiate the short novel
from its neighboring narrative forms: the short story and the novel. This framework makes
possible the exploration of canonical works in a new light. Neo-avant-garde short novels
studied in this work include Ricardo Piglia’s Nombre falso and Osvaldo Lamborghini’s
Sebregondi retrocede. Works such as Adolfo Bioy Casares’ La invencion de Morel and
Felisberto Hernandez’s Las Hortensias are analyzed as examples of the fantastic mode. The
psychological mode, finally, is addressed through the exploration of Maria Luisa Bombal’s
La ultima niebla and Ernesto Sabato’s El tunel, among others. This dissertation also pays
close attention, within all three categories, to the work of César Aira, an author dedicated
almost exclusively to the writing of short novels.

Concepts such as discursive experimentation, metafiction and intertextuality guide
the approach to the neo-avant-garde, a mode which emphasizes writing itself. Fantastic
fiction, in turn, includes Tzvetan Todorov’s concepts of the uncanny and the marvelous, as
well as Jaime Alazraki’s notion of the neo-fantastic, which allows for an allegorical reading

of the texts considered. Finally, the psychological mode is explored as a representation of



the alienation, abjection, and melancholia that result from individuals’ inability to cope with
the infrastructure of capitalist society.

The approach favored in this study is comparative in nature, as the theoretical
framework provided is applicable to the genre in other countries and authors. This
dissertation defines the territory of a narrative form often neglected as such by literary
criticism, making it possible for the short novel to be recognized as the independent genre

that it is.
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Introduccién

Al hablar de las grandes obras maestras de la literatura universal, es dificil no pensar
en la serie de novelas a las que Honoré de Balzac dio el titulo general de La comedia
humana (1829-1847). Eugenia Grandet (1833), Papa Goriot (1834) y Las ilusiones
perdidas (1837-1843) son los titulos que suelen oirse a la hora de enumerar las narraciones
mas logradas del novelista francés. En términos generales, el canon de la literatura
occidental favorece las novelas monumentales: Don Quijote, Los hermanos Karamazov, La
guerra y la paz, Los miserables, Ulises, La region mds transparente, 2666; hasta tal punto es
esto cierto, que la produccidn de al menos una novela total parece haberse convertido en
requisito ineludible para aquellos narradores que deseen asegurarse la “inmortalidad”’. Lo
que suele olvidarse, sin embargo, es que Cervantes también escribid Rinconete y Cortadillo;
Dostoyevski, las Notas del subsuelo; Tolstoi, La muerte de Ivan Ilich; Joyce, Los muertos;
Fuentes, Aura; y Bolafio, Nocturno de Chile. Balzac no se escapa de esta tendencia. Su
Comedia humana representa una radiografia de la sociedad francesa de la época; Balzac
pretendia, como Stendhal, pasearse por las calles con ese espejo que refleja fielmente tanto
el cielo azul como el fango que se produce en el suelo (Stendhal 515). Ante semejante tarea,
ante semejante logro, resulta 16gico que el canon abra sus puertas a una obra como ésta.
Suele asumirse que existe una relacion directamente proporcional entre la trascendencia de

una obra y su nimero de paginas: cuanto mas material se incluya, cuanto mas espacio fisico

' La novela total es, segiin Wilfrido Corral, la que “compite con el sentido amplio de la realidad por medio de
la adopcion y tergiversacion de todo subgénero novelistico posible” (316). En el canon occidental de Harold
Bloom predomina la novela, sobre todo en el ambito latinoamericano (Bloom incluye en su lista a Tres tristes
tigres, Hombres de maiz, Paradiso, El obsceno pdjaro de la noche, Rayuela, Cien arios de soledad, La guerra
del fin del mundo y Terra Nostra entre otras), con algunas excepciones como la poesia de Vallejo y —por
supuesto— los cuentos de Borges (559-560). En la Republica de las Letras que predica Pascale Casanova (esa
republica cuya capital es Paris y cuyo maximo honor parece ser el Premio Nobel), la novela aparece como la
maxima autoridad. Los escritores latinoamericanos que Casanova menciona como “recientemente consagrados
por Paris” son Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Marquez y Cortazar (166).
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ocupe una obra, mejor sera el resultado. Existen algunas obras, no obstante, en las que
Balzac dej6 a un lado el espejo y favorecié una tematica y un tono mas lirico, més intimo,
mas subjetivo. De entre estas obras, tomaremos como ejemplo La obra maestra desconocida
(1831). En este relato, dos pintores, Porbus y Poussin, desean ver la obra maestra de un
tercero, Frenhofer, quien asegura haber alcanzado la ctispide de la expresion artistica con su
retrato de Catherine Lescaut. La reluctancia de Frenhofer a mostrar la pintura a sus colegas
transmite al lector la impaciencia de éstos; se crea, entonces, una tension narrativa que
apunta necesariamente a un final decisivo. Cuando el velo se corre, sin embargo, Porbus y
Poussin no ven mas que un “caos de colores, de tonos, de matices indecisos” del cual
emerge la vaga figura de un pie descalzo, el tnico elemento de la pintura que apunta a una
representacion fidedigna de la realidad (Balzac 412). Los dos pintores no logran ver nada en
el lienzo, a pesar de que el autor de la pintura considera a ésta su maximo logro. El narrador
no emite juicio, y en esta ambivalencia reside gran parte del valor artistico de La obra
maestra desconocida: el relato puede interpretarse igualmente como una exaltacion de la
individualidad del artista y como una condena del arte abstracto. Frenhofer, ;genio o loco?
El lector decide, por supuesto, pero ;a qué lector de Balzac no le llama la atencion este final
tan poco caracteristico de una obra del gran novelista francés? Eugenia Grandet y Papa
Goriot, las obras mas leidas de Balzac, acaban de manera univoca y condenan sin
ambigiiedad los pecados de la burguesia francesa; La obra maestra desconocida, en cambio,
es menos categdrica y mas “moderna” en cuanto que omite el juicio del narrador, otorgando
asi mayor libertad a las facultades interpretativas del lector.

En uno de los primeros pasajes de La obra maestra desconocida, Porbus recibe la

visita de Frenhofer y Poussin, a quienes muestra su representacion de “Maria egipcia”. En



una larga critica de la pintura, Frenhofer destaca la falta de vitalidad de la santa pintada por
su amigo, y atribuye dicha falla al hecho de que Porbus se encontrd dividido entre dos
modos de representacion: el dibujo y el color (Balzac 393). Al no decidirse por uno ni por
otro, Porbus produjo una obra que no esté ni bien dibujada ni bien pintada, y que delata la
vacilacion del artista: “Mientras que tl no te sentiste apto para amalgamar las dos maneras
rivales en el fuego de tu ingenio, éste no logré optar sin vacilacion por una o la otra, a fin de
alcanzar la unidad que simula una de las condiciones de la vida” (Balzac 393). Segiin
Frenhofer, el retrato ejecutado por Porbus es deficiente porque no se ajusta a ninguno de los
dos sistemas de representacion. Lo que Frenhofer no considera, sin embargo, es la
posibilidad de que esta combinacion —segun €l deficiente— de sistemas constituya la
creacion de una tercera manera de expresion artistica. En un mundo regido por conceptos
binarios, lo que no es ni blanco ni negro, lo que no puede catalogarse, no vale, no existe.

A mitad de camino entre las formas aceptadas del cuento y la novela, el género de la
novela breve a menudo sufre el mismo desprecio que la “Maria egipcia” de Porbus, cuando
no es directamente ignorado tanto por lectores como por criticos literarios. Y al decir
“ignorado” no quiero sugerir que este género no tenga un publico; podria afirmarse todo lo
contrario, puesto que la economia narrativa de la novela breve la convierte en una alternativa
preferida, por ejemplo, a la hora de dictar un curso de literatura. E/ tunel, Aura 'y El coronel
no tiene quien le escriba se han convertido en clésicos de la literatura latinoamericana del
siglo XX, y sin embargo la critica los considera novelas en la mayoria de los casos y cuentos
en otros: se “ignora”, entonces, la novela breve como tal porque este género no se ajusta a
los parametros del cuento ni a los de la novela, sino que consiste en un tercer espacio, un

punto intermedio, un hibrido, un tono gris que por momentos se parece al blanco y por



momentos al negro. La poca atencion que le ha proporcionado la critica literaria a la novela
breve, la falta de un marco tedrico que la establezca como un género auténomo, y la
predileccion de las grandes casas editoriales por novelas voluminosas han convertido a la
novela breve en un género apreciado por unos pocos. Aunque leidos por un amplio publico,
los textos que analizo en este trabajo pueden describirse como obras descolocadas, dado que
no suelen considerarse dentro del género particular al que pertenecen y en algunos casos se
las ve como simples condensaciones de novelas mas extensas producidas por los mismos
autores.

En su introduccion a La casa de las bellas durmientes (1961), novela breve del
japonés Yasunari Kawabata, Yukio Mishima distingue las obras “exotéricas” de las
“esotéricas”: las primeras se ocupan de la superficie, mientras que las otras apuntan a un
significado oculto (7). Para Mishima, la novela breve es un texto esotérico: es decir que
requiere cierta sofisticacion por parte del lector y cuyo significado se revela a unos pocos
iniciados. Ricardo Piglia realiza observaciones similares en “Secreto y narracion: tesis sobre
la nouvelle” (2005). Dentro del género en cuestion, segun Piglia, el relato gira en torno a un
secreto, y éste consiste en “un lugar vacio que permite unir tramas narrativas diversas y
personajes distintos que conviven en un espacio atados por ese nudo que no se explica.
Porque, si se explica, hay que escribir una novela” (“Secreto” 200). El autor presenta un
nudo; el lector es quien lo desata, y en eso consiste el relato. “En la nouvelle”, afirma Piglia,
“es el lector quien tiene que narrar” (“Secreto” 202). Mas que en otros géneros, en la novela
breve —que como veremos es el género de la sugerencia y la alusion— la construccion del
relato involucra directamente al lector, quien desenvuelve las sugerencias del narrador. La

manera mas provechosa de leer a la novela breve es, entonces, desde la doble optica del



lector y el escritor, puesto que dentro del género el relato mismo lleva al lector a desempefiar
ambos papeles. De la misma manera que el detective exitoso es aquel que logra pensar como
el criminal, el lector ideal de la novela breve serd aquel que piense como el escritor,
habilidad que le permitira desatar el nudo del relato.

Este estudio esta regido por la doble lectura recién mencionada. El marco teérico que
presento se ajusta tanto a los propdsitos del critico literario como a los del escritor de
novelas breves. Es necesario aclarar, no obstante, que no pretendo establecer una guia para
la escritura de novelas breves, sino presentar al lector una serie de formas que ha cobrado
este género en una determinada region cultural. Este trabajo busca expandir los limites de
ese culto secreto de la novela breve al que alude Mishima, a través del estudio de esta forma
narrativa como género independiente. En nuestros dias, presenciamos el ocaso de los
binarios. La novela breve es, hasta cierto punto, otra de las tantas manifestaciones de ese
tercer espacio que se abre entre dos polos opuestos y que demanda reconocimiento. Como la
pintura de Porbus, la novela breve ha quedado atrapada entre dos conceptos binarios, en este
caso entre el cuento y la novela, debido a la falta de estudios contundentes que la definan. Es
hora de liberar a este género, de llamarlo por su nombre para proclamar su existencia. Los
textos que se exploran a continuacion no son cuentos ni novelas, aunque se ven enriquecidos
por elementos de estos dos géneros. El proposito de este estudio es construir un espacio en el
que estas obras descolocadas puedan existir comodamente, un territorio de la novela breve
en el que el lector encontrard caras conocidas pero podra contemplarlas a la luz de un género

que, aunque no es nuevo en absoluto, todavia espera ser descubierto por muchos lectores.

* * *



En Rosario, provincia de Santa Fe, Argentina, la editorial Beatriz Viterbo publica
una serie de novelas breves de autores generalmente nuevos, junto a gran parte de la
prolifica produccion de César Aira dentro de este género. Una busqueda en Internet, por otra
parte, permite encontrar una serie de concursos anuales de novela breve, entre los cuales se
destacan los de los premios Juan Rulfo y Dulce Chacon. En el ultimo afio, se han celebrado
en México dos congresos de novela corta, y el afio pasado la UNAM publicé en dos
volumenes la coleccion de ensayos Una selva tan infinita: la novela corta en México (1872-
2011). La evidencia sugiere que el interés por la novela breve esta creciendo, y el fendémeno
no es solo latinoamericano. En los Estados Unidos, la editorial Melville House se dedica en
este momento a la publicacion de dos series de novelas breves: The Art of the Novella'y The
Contemporary Art of the Novella. La primera serie estd dedicada a los clésicos, e incluye
relatos como Bartleby, el escribiente, de Herman Melville —el maestro de la novela breve
estadounidense, cuyo nombre lleva la editorial—, Los muertos, de James Joyce, Primer
amor, de Ivan Turguéniev, Un corazon sencillo, de Gustave Flaubert, El fondo Coxon, de
Henry James, La muerte de Ivan Ilich, de Liev Tolstoi, y El despertar, de Kate Chopin, entre
otros. La segunda serie, dedicada, como su titulo lo indica, a la novela breve contemporanea,
cuenta con titulos como E! buscador de huellas, del Premio Nobel de Literatura Imre
Kertész, La muerte del autor, de Gilbert Adair, Robar en American Apparel, de Tao Lin, y
Bonsai, de Alejandro Zambra. En la solapa de los libros pertenecientes a la primera serie
leemos: “Too short to be a novel, too long to be a short story, the novella is generally
unrecognized by academics and publishers. Nonetheless, it is a form beloved and practiced
by literature’s greatest writers. In the Art of the Novella Series, Melville House celebrates

this renegade art form and its practitioners with titles that are, in many instances, presented



in book form for the first time”. En el nuevo milenio, autores como Juan José Saer, Juan
Villoro, Ricardo Piglia y Luis Arturo Ramos han esbozado sus respectivas poéticas de la
novela breve en clases magistrales, entrevistas y articulos, fomentando asi la conciencia de
este género en el publico. La novela breve, “forma de arte renegada”, estd expandiendo sus
fronteras, conquistando terreno, creandose un espacio en el que pueda desarrollarse
plenamente.

En este trabajo exploro los modos literarios que favorece la novela breve en el Cono
Sur del continente americano, que para los propositos de mi analisis comprende a Argentina,
Chile y Uruguay®. Si bien no existe una lista de subgéneros a los que la novela breve se
ajusta el cien por cien de las veces, ciertas formas literarias encuentran expresion Optima
dentro del género en cuestion. En el caso particular del Cono Sur, encontramos que los
subgéneros que mas propension tienen a expresarse en forma de novela breve son la
narrativa neovanguardista, el relato fantastico y el relato intimista. Partiendo de un marco
teorico original, desarrollo en este trabajo una propuesta de lectura que se refiere a un corpus
de obras publicadas en los siglos XX y XXI por autores argentinos, chilenos y uruguayos. El
Cono Sur constituye una region ideal para la exploracion del género literario que nos
concierne, puesto que las “formas breves” se han desarrollado de manera particular en esta

area. En México y en el Caribe es notoria la presencia de la novela, en especial de la novela

2 Mi estudio se apoya en la nocién de regiones culturales explorada por Angel Rama en su excelente
Transculturacion narrativa en América Latina. Rama reconoce que Latinoamérica se caracteriza tanto por la
unidad como por la diversidad y habla de “un mapa cuyas fronteras no se ajustan a las de los paises
independientes”, un “segundo mapa latinoamericano [...] mas verdadero que el oficial” (58). Partiendo de una
clasificacion de Charles Wagley, Rama menciona tres regiones: Afroamérica, Indoamérica e Iberoamérica.
Esta ultima es la “templada region del sur” que presenta las siguientes caracteristicas: “tardia colonizacion,
inmigracion europea, escaso aporte indigena y africano, ganaderia y agricultura, régimen de explotacion
burgués” (Transculturacion 59). Para completar el cuadro debemos agregar a estas particularidades la
subcultura econdmica/sociologica desde la que esta producida la narrativa que considero: la subcultura citadina
(Transculturacion 62). Esta agrupacion, por supuesto y como seflala Rama, no implica homogeneidad sino
afinidad, puntos de contacto, entre las areas involucradas.

7



extensa, como demuestran La region mas transparente, Terra Nostra, Palinuro de México,
Doria Barbara, El recurso del método, Tres tristes tigres, Cien arios de soledad y la 1lamada
“trilogia bananera” de Miguel Angel Asturias. Los rios profundos, Conversacion en la
catedral y Un mundo para Julius son ejemplos de esta tendencia en el norte de la region
andina. Si bien el Cono Sur también cuenta con un canon de la novela extensa —piénsese en
La bahia de silencio, Adan Buenosayres, Sobre héroes y tumbas, Rayuela y El obsceno
pdjaro de la noche—, en esta region la presencia de la novela no ha restado capital cultural a
las formas breves. El escritor de mas renombre del Cono Sur sigue siendo, para bien o para
mal, Jorge Luis Borges, quien como es sabido no produjo una sola novela. Me enfoco en
esta region en particular porque la misma ha demostrado ser un terreno fértil para la novela
breve; el marco tedrico que presento, sin embargo, puede extenderse a las manifestaciones
del género en cualquier otra region.

En el primer capitulo de este trabajo establezco las bases tedricas para una
aproximacion al género de la novela breve, partiendo principalmente de dos estudios:
Narrative Purpose in the Novella (1974), de Judith Leibowitz, y Forms of the Modern
Novella (1975), de Mary Doyle Springer. Las poéticas de la novela breve antes
mencionadas, todas ellas esbozadas por autores latinoamericanos, complementan el material
critico y permiten visualizar claramente las caracteristicas de la novela breve en
comparacion con sus géneros proximos: la novela y el cuento.

El segundo capitulo se ocupa de la novela breve neovanguardista. Historicamente, la
vanguardia artistica marca la rebelion contra el orden establecido, la revision del concepto
de arte y sus posibilidades. En Theory of the Avant-Garde, Peter Biirger define a los

movimientos de vanguardia europeos como “an attack on the status of art in bourgeois



society” (49). Matei Calinescu, por su parte, explora un resurgimiento de la vanguardia —la
neovanguardia— en la segunda mitad del siglo XX, demostrando que la vanguardia es
mucho mas que una moda obsoleta. Dentro del marco neovanguardista, considero la obra de
Osvaldo Lamborghini, Noé¢ Jitrik y Ricardo Piglia. El fiord (1969) y Sebregondi retrocede
(1973), de Lamborghini, representan tal vez la apuesta mas extrema de la neovanguardia
rioplatense en términos de prosa de ficcion, dado que en el Cono Sur la vanguardia histdrica
se expreso principalmente en términos de poesia (el ejemplo par excellence es la obra de
Vicente Huidobro) o de novelas como el Museo de la Novela de la Eterna, de Macedonio
Fernandez, que constituye el libro de cabecera en este contexto. En E/ ojo de jade (1980),
Jitrik ilustra el concepto de metaficcion y la presencia de una historia doble. Piglia,
finalmente, es otro ejemplo de la renovacion de la vanguardia en la segunda mitad del siglo
veinte, como puede apreciarse en textos como Nombre falso (1975), Prision perpetua (1988)
y Encuentro en Saint-Nazaire (1988), novelas breves que reniegan de la estructura lineal y
de los recursos narrativos tradicionales, y que constituyen un excelente punto de partida para
la discusion de la nocidn de intertextualidad, concepto clave en este ambito. Analizo estos
textos dentro del marco tedrico de las vanguardias hispanoamericanas establecido por
estudios como Los hijos del limo (1974), de Octavio Paz, Una modernidad periférica:
Buenos Aires 1920y 1930 (1988), de Beatriz Sarlo, Vanguardia y renovacion en la
narrativa latinoamericana (1996), de Maria Bustos Fenandez, Before the Boom: Latin
American Revolutionary Novels of the 1920’s (2001), de Elizabeth Coonrod Martinez, y
Desencuadernados: vanguardias excéntricas en el Rio de la Plata (2002), de Julio Prieto.
En cuanto al relato fantastico, analizado en el tercer capitulo, éste estuvo relacionado

desde sus comienzos con las formas breves y con los llamados subgéneros marginales. En el



tan a menudo citado The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre, Tzvetan
Todorov define a lo fantastico como el desconcierto que se experimenta ante un hecho
aparentemente sobrenatural, la duda de si lo que se tiene ante uno es real o imaginario (25).
Ahora bien, el acercamiento de Todorov resulta un tanto limitado a la hora de explorar la
narrativa latinoamericana del siglo XX en torno a lo fantastico, principalmente porque esta
aproximacion esta demasiado anclada en el siglo XIX y por lo tanto no incorpora al analisis
las teorias psicoanaliticas. El concepto de lo neofantastico, desarrollado por Jaime Alazraki,
nos permite ampliar la perspectiva al encontrarse abierto a una lectura alegorica de los
relatos, lectura que —como veremos— enriquece considerablemente los textos aqui
estudiados y les facilita el acceso al canon occidental. La propension a la literatura fantéastica
en el Rio de la Plata es un punto de partida para el analisis de las novelas breves que se
ubican dentro de este subgénero. En este contexto exploro la obra de Adolfo Bioy Casares y
Felisberto Hernandez. La invencion de Morel (1940) ocupa un lugar privilegiado en el canon
de la novela breve latinoamericana, pero E/ perjurio de la nieve (1944) también representa
un aporte significativo a la literatura fantéstica dentro del género en cuestion. En cuanto a la
obra de Hernandez, en Las Hortensias se ve en funcionamiento el concepto freudiano de lo
siniestro, nocion presente en El hombre de arena, novela breve de E. T. A. Hoffman que
estd emparentada con la obra maestra del narrador uruguayo. La casa inundada (1960) es
otra novela breve de Herndndez que considero en el ambito de la narrativa fantastica.

El cuarto capitulo, finalmente, estd dedicado al relato intimista, el subgénero que mas
se ha relacionado con la novela breve. Los textos que me propongo analizar dentro de esta
categoria caben en el marco de lo que suele llamarse “novela (breve) psicologica”, es decir,

relatos generalmente narrados en primera persona, que giran en torno a las observaciones y
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obsesiones de un personaje atormentado. En Powers of Horror (1980), Julia Kristeva se
ocupa de la abyeccion como fendmeno de expresion particular a la literatura del siglo XX,
acercamiento que resulta pertinente a la hora de analizar los textos pertenecientes a esta
categoria. Recurro asimismo a las teorias de Erich Fromm respecto de la alienacion,
expresadas en Escape from Freedom (1941). El trabajo Three Authors of Alienation:
Bombal, Onetti, Carpentier (1975), de M. lan Adams, por su parte, estudia el fenémeno del
enajenamiento en el contexto latinoamericano a través de tres autores que no casualmente se
consideran maestros del arte de la novela breve. En este ambito analizo novelas breves de
Maria Luisa Bombal, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sabato y Alejandro Zambra. La ultima
niebla (1935), de Bombal, es una de las piezas fundamentales de la novela breve intimista
latinoamericana. Este relato fue “adaptado” para el ptiblico angloparlante por la autora en
1947; el resultado fue House of Mist, ya no una novela breve sino una novela. Dicha
adaptacion/traduccion da pie a una discusion que permite percibir con mayor claridad las
diferencias entre la novela breve y la novela. E/ pozo (1939), de Juan Carlos Onetti, y E/
tunel (1948), de Ernesto Sébato, son textos afines, el segundo un bestseller de la literatura
latinoamericana que la critica nunca ha analizado en el contexto de la novela breve.
Finalmente, Bonsai (2006), de Alejandro Zambra, ejemplifica el arte de la sugerencia al
tiempo que ofrece una excelente metafora de la novela breve como género.

A esta altura, el lector habra notado la ausencia de una figura clave en el contexto
que discutimos: la del argentino César Aira, quien ha cultivado el género de la novela breve
casi de manera exclusiva, y cuya obra ha alcanzado difusion internacional. La vasta
produccion de este autor, quien suele entregar a las editoriales tres novelas breves por afio,

permite considerarlo dentro de las tres categorias que se analizan en este trabajo. Como
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ejemplo de narrativa neovanguardista, entonces, exploro Fragmentos de un diario en los
Alpes (2002), mientras que las incursiones/variaciones de Aira en los &mbitos del relato
fantastico y el relato intimista quedan ejemplificadas por Los fantasmas (1991) y Como me
hice monja (1993) respectivamente. La presencia de estos textos airanos, y de varios otros
que mencionaré en el transcurso del trabajo, demuestra que las tres tendencias subgenéricas
de la novela breve recién mencionadas no han perdido su vigencia, y de hecho encuentran
un espacio dentro de ese cambalache que es el posmodernismo.

Cabe mencionar que la propension de estos tres subgéneros hacia la novela breve
también posee su base historica en la literatura universal, lo cual da lugar a un canon de la
novela breve. Relatos como Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafisico (1911), de
Alfred Jarry, y Nadja (1928), de André Breton, son ejemplos de novelas breves que exhiben
las posibilidades de este género en el ambito de la vanguardia. En lo que respecta al relato
neofantastico, las ficciones de Adolfo Bioy Casares tienen su antecedente en las novelas
breves de H. G. Wells, especialmente en La isla del doctor Moreau (1896). El relato
intimista, finalmente, fue practicado dentro del género de la novela breve por autores como
Fiodor Dostoyevski, Franz Kaftka y Kate Chopin. A través de este tipo de ejemplos busco
respaldar el argumento de que la novela breve como género responde a una determinada
forma que trasciende los limites geograficos y temporales.

Toda seleccion, como es sabido, implica por naturaleza una limitacion, y el corpus
incuestionable es una utopia. El lector podra preguntarse por qué en un estudio de la novela
breve en el Cono Sur no figuran ciertos autores que han cultivado el género: José Donoso,
por ejemplo, o Mempo Giardinelli, o Roberto Bolafio, o Diamela Eltit. Mi prioridad a la

hora de escoger las novelas breves aqui analizadas ha sido el texto. Cada una de las novelas

12



breves incluidas en este trabajo compiti6é con una serie de textos afines; el corpus
seleccionado se compone de aquellos relatos que ilustran de manera mas eficaz la amplitud
de posibilidades tanto del género como de los modos en cuestion. Las novelas breves de
Donoso representan paradigmas del género, pero estrictamente hablando no se ubican en
ninguno de los tres modos que exploro, sino que pertenecen a la categoria de la satira social.
Algo similar sucede con las novelas breves de Mempo Giardinelli: Luna caliente (1983) es
un relato erdtico, politico y/o policial que apenas incluye un elemento fantéstico, £/ cielo
con las manos (1981) es ante todo una narrativa del exilio y El décimo infierno (1999) se
ajusta a los parametros del noir. Las novelas breves de Bolafio son en su mayoria relatos
intimistas cuyo recurso principal suele ser el sarcasmo, elemento que £/ pozo ejemplifica al
tiempo que enfatiza con mayor éxito la alienacion propia de este tipo de narrativas. Diamela
Eltit, finalmente, emplea en E/ cuarto mundo (1988) y en Los vigilantes (1994) técnicas
propias de la neovanguardia y del relato intimista. En este caso, como en el de Donoso, es
necesario prestar atencion al lugar de enunciacion de los relatos. La obra de Eltit es
indudablemente una obra “comprometida”, y la manera mas adecuada de aproximarse a
estos relatos seria desde la Optica de las narrativas feministas, politicas y/o sociales. La
neovanguardia, como veremos en el segundo capitulo, prioriza la escritura; explorar las
novelas breves de Eltit dentro de este contexto seria restar importancia al elemento de
protesta social que opera en estos relatos. En lo que atafie al modo intimista, Como me hice
monja explora la cuestion del género sexual y de la identidad —temas claves en E/ cuarto
mundo— al tiempo que ilustra vividamente esa caracteristica de este tipo de relatos que es la
presencia de un narrador indigno de confianza; por estos motivos, la novela breve de Aira

resulté favorecida. No he incluido a Amberes (2002), de Bolano, porque E! ojo de jade
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emplea técnicas similares al tiempo que presenta una historia mas coherente y enfatiza la
metanarracion. En breve carcel (1981), de Sylvia Molloy, contiene elementos de la narrativa
neovanguardista, pero es principalmente un relato intimista. La situacidon que se presenta es
analoga a la de E/ pozo —Ila escritura desde el encierro—, pero la extension del relato de
Molloy atenta contra la intensidad que es caracteristica de la novela breve, por lo que he
optado por el relato de Onetti. No paso nada (1980), de Antonio Skarmeta, pertenece a la
subdivision del relato intimista que es la narrativa de juventud, la cual queda ejemplificada
de manera maés satisfactoria por la mas sofisticada Como me hice monja. He procurado, en
resumen, que el corpus empleado en este trabajo refleje efectivamente los tres modos de la
novela breve que se destacan en el Cono Sur, evitando encajar textos en casilleros que les
quedan pequefios y favoreciendo aquellos relatos que permiten apreciar la variedad de
matices que exhibe el género.

Con este trabajo me propongo sefialar tres tendencias de un género que hasta el
momento no ha recibido el reconocimiento critico que merece. Las posibilidades de
expresion de la novela breve no se reducen a las tres formas exploradas aqui; en otras
regiones culturales el género se manifiesta de otras maneras y propende a subgéneros
diferentes. El marco tedrico que proporciono, no obstante, establece los parametros
generales de la novela breve moderna en cualquier contexto, con el fin de que estos textos
finalmente puedan tener una identidad propia dentro de la familia a la que realmente

pertenecen.

En 2666 —mas especificamente en “La parte de Amalfitano”, que hubiese sido una

novela breve de haber cumplido los editores los deseos de Bolafio— se menciona a un
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personaje, un farmacéutico, que tiene preferencia por las novelas breves. Decepcionado,
Amalfitano piensa:
Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras,
imperfectas, torrenciales, las que abren caminos en lo desconocido. Escogen
los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo:
quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento,
pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes
maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese
aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez.
(289-290)
Estos “ejercicios perfectos” poseen el encanto del deporte que se practica por amor al
deporte; leerlos equivale a asistir a una practica en la que el deportista se esmera para
superarse y perfeccionarse. Para quienes quieran ver “sangre y heridas mortales y fetidez”,
alli estan las novelas extensas. En las “sesiones de esgrima” que siguen se puede apreciar
algo diferente: el control, la precision y la elegancia de un arte que deleita a sus entusiastas
recurriendo no al exceso sino a la mesura. Se dice que en la guerra todo vale; no asi en la
esgrima. El lector encontrard que no por estar regidos por cierto reglamento estos combates

dejan de ser tan apasionantes como cualquier batalla épica.

15



Capitulo 1: La novela breve — aproximacion tedrica a un género elusivo

Tal vez la primera pregunta que suscite un trabajo de esta naturaleza sea, “;por qué
perpetuar un concepto en crisis como lo es el de género literario?” En efecto, el debate en
torno a la existencia o inexistencia de los géneros literarios es mas antiguo de lo que suele
pensarse. Podemos remontarnos a la Poética de Aristoteles, en la que el filosofo establece
las diferencias entre tragedia y épica, y afirma la superioridad de la tragedia (Aristotle 47-
48). Més cercana a nuestros dias, la disputa entre Benedetto Croce y Giovanni Gentile es
solo una de las tantas formas que ha cobrado el debate en torno a los géneros. Uno de los
mas apasionados oponentes de la nocion de género literario, Croce afirmaba que este
concepto atentaba contra la individualidad de una obra y consistia més que nada en una
etiqueta aplicada por la critica literaria para su propia comodidad; Gentile, en cambio,
observa que reconocer la unidad o la afinidad de un grupo de obras no equivale a afirmar
que éstas son homogéneas (Garasa 199-201). Gentile defiende la nocidon de género literario
invocando la flexibilidad de este concepto. El hecho de que un siglo después del debate
Croce-Gentile seguimos hablando de géneros literarios y estudiando obras dentro de los
mismos —sin olvidar, por otro lado, la importancia de éstos para la industria editorial, que
contintia promocionando cuentos y novelas a través de concursos en los que el género
literario es un factor discriminante— demuestra que el concepto en cuestion no ha quedado
del todo obsoleto. En The Ideology of Genre (1994), Thomas O. Beebee apela tanto a la
utilidad préctica como a la elasticidad del concepto de género literario al exponer su postura
de doble filo: “both asserting the inescapability of genre as a kind of Kantian faculty of
reading, and at the same time detailing genre’s volatility and flux as a system of cultural

values and as the only partly realizable possibility of ‘using’ any particular text” (28). Existe
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inestabilidad en los géneros literarios —especialmente en la era posmoderna, en la que la
combinacion de subgéneros y de discursos se ha convertido en un lugar comin—: ciertos
cuentos pueden leerse como ensayos y ciertos textos histéricos pueden leerse como novelas®.
La posibilidad de aplicar multiples marcos genéricos a un mismo texto, sin embargo, no
demuestra la inutilidad del concepto sino todo lo contrario. Decir que dos obras tan dispares
como Don Quijote y Cien arios de soledad son “novelas” implica cierta limitacion, pero
resultaria absurdo agrupar a estas dos obras junto con la Constitucion de los EE.UU., la
Encyclopaedia Britannica, el Bhagavad-Gita y las letras de los Beatles bajo la simple
etiqueta de “textos”, o incluso de “arte”, para satisfacer a los universalistas. Cuando hablo de
la novela breve como género literario no me refiero a un grupo de textos homogéneos, sino
mas bien a una familia de textos, para tomar prestado un concepto de Alistair Fowler, en la
que los integrantes comparten ciertas caracteristicas y manierismos sin llegar a ser idénticos
(Beebee 252). El pozo y El tunel pueden ser hermanastras; La invencion de Morel y Las
Hortensias, primas lejanas. Es necesario, entonces, reconocer la inestabilidad del concepto
de género literario, pero sin negar su validez. Como observa Tzvetan Todorov:

[Flailing to recognize the existence of genres is equivalent to claiming that a

literary work does not bear any relationship to already existing works. Genres

are precisely those relay-points by which the work assumes a relation with

the universe of literature. (Fantastic 8)

* En su estudio de la posmodernidad literaria, “Historiographic Metafiction: Parody and the Intertextuality of
History”, Linda Hutcheon habla tanto de intertextualidad como de interdiscursividad para describir la
pluralidad de fuentes a las que recurre el posmodernismo con intension parddica (12). Ningun discurso queda
excluido en la narrativa posmoderna —de la que tanto la literatura como la historia son intertextos—, por lo
que las fronteras genéricas se tornan difusas (28). En otro trabajo, 4 Poetics of Postmodernism, Hutcheon se
refiere a “a typically postmodern transgressing of previously accepted limits: those of particular arts, of genres,
of art itself” y aclara que aunque el borroneo de los limites entre historia y ficcion ya esta presente en la poesia
épica y en Biblia, “the simultaneous and overt assertion and crossing of boundaries is more postmodern” (9,
113).
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El tiempo dird si estd nocion esta destinada a desaparecer, pero esto parece improbable.
Como sucedio con el concepto de autor luego de que Roland Barthes le declarara la muerte,
el cuestionamiento de los géneros literarios llevd, més que a su desaparicion, a su
replanteamiento.

El primer problema que encuentra el estudioso de la novela breve esta relacionado
con la terminologia empleada por la critica literaria al referirse a este género. De hecho, en
“Novella, Nouvelle, Novelle, Short Novel? A Review of Terms” (1967), uno de los ensayos
fundamentales en torno a la novela breve, Gerald Gillespie aborda el tema puramente desde
el punto de vista terminoldgico, y aunque no llega a grandes conclusiones establece la
relacion entre la etiqueta “novela breve” y la industria editorial en la era del consumo
masivo (Cardona Lopez 61). Los estudios en inglés, como los de Leibowitz y Springer,
suelen favorecer el término “novella”, mientras que varios trabajos en castellano, como el de
Cardona Lopez, emplean la palabra francesa “nouvelle”. Segin Robert J. Clements y Joseph
Gibaldi, una de las razones por las cuales la critica literaria no ha logrado establecer
definitivamente los pardmetros de la novela breve es que no existe un acuerdo en lo que
respecta al nombre de este género. Al llamarlo “novella”, algunos criticos han buscado, en
vano, conexiones entre textos como E! viejo y el mar, de Hemingway, y los relatos que
componen el Decameron de Boccaccio (Clements y Gibaldi 3). De esta manera, se confunde
el relato medieval italiano (al que originalmente se llamo “novella”) con relatos modernos
que responden a una mecanica totalmente diferente. Con la novela breve ha sucedido lo
mismo que con la cronica urbana, que a pesar de los esfuerzos de algunos criticos por
demostrar lo contrario, poco tiene que ver con la cronica de Indias. Podria acusarse a

Clements y Gibaldi de cierto purismo a la hora de rotular relatos cortos, pero su objecion es
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valida: es necesario diferenciar la “novella” medieval de textos modernos. Para solucionar el
problema, los mismos criticos acuden a Karl Konrad Polheim, quien sugiere emplear el
término “novella” para la forma renacentista, “novelle” para los relatos breves
pertenecientes a la tradicion romantica alemana y “novelette” (o “short novel”, segun la
traduccion al inglés) para los relatos modernos de longitud intermedia (Clements y Gibaldi
27). Partiendo de esta clasificacion, me referiré a las obras estudiadas como “novelas
breves” o “novelas cortas” a lo largo de este trabajo.

Hasta el momento, el unico estudio extenso sobre la novela breve publicado en
nuestro idioma es Teoria y practica de la nouvelle (2003), de José Cardona Lopez. El mayor
logro de este trabajo consiste en la presentacion de numerosas teorias sobre la novela breve,
desde el siglo XIX hasta nuestros dias, tanto en Europa y los EE.UU. como en
Latinoamérica. Cardona Lopez traza una excelente historia tedrica en torno a la novela breve
y luego aplica algunas teorias a cinco textos clave; no desarrolla, no obstante, un marco
teodrico definitivo para el estudio de este género. Las teorias alemanas sobre la “novelle”
(“Novellentheorie™) son interesantes, pero a la hora de analizar la novela breve
latinoamericana es necesario preguntarse si existe realmente una relacion entre estas formas
o si se trata de dos subgéneros diferentes. El mismo Cardona Lopez observa que “ninguna
de las caracteristicas que [la Novellentheorie] postula para la nouvelle puede ser considerada
en forma aislada, una va acompafiada de otras, con las que naturalmente guarda relacion”
(41). Como demuestra Donald LoCicero, el subgénero de la “novelle” estd bien delineado
por una serie de caracteristicas entre las que se encuentran: (1) el relato de un evento inusual
que no atenta contra la realidad, (2) el tono fatalista, (3) la presencia de un punto de giro en

el centro del relato, (4) la objetividad externa unida a la subjetividad interna y (5) la
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sociedad culta como ambito en el que se desarrolla la accion (24-25). Estas caracteristicas
estan presentes de manera clara en La muerte en Venecia, de Thomas Mann, y tal vez en La
metamorfosis, de Franz Kafka, inclusive en un relato como Las Hortensias, de Felisberto
Hernandez, pero ;como aplicar estos parametros a textos posmodernos como Encuentro en
Saint-Nazaire, de Ricardo Piglia, o Los fantasmas, de César Aira? Volvemos a encontrarnos
con el problema de la terminologia, y como se puede ver, “novella”, “novelle” y “novela
breve” no se refieren a un solo tipo de texto, aunque estas tres clases de relatos estén
relacionadas. El mayor desacierto del estudio de Cardona Lopez consiste en que no ofrece
una sintesis tedrica, es decir, que no llega a conclusiones definitivas en lo que respecta a la
naturaleza de la novela breve latinoamericana del siglo XX. Sin restar mérito a la labor
compilatoria de Cardona Lopez, me propongo acabar el trabajo inconcluso, es decir,
sintetizar las diversas teorias sobre la novela breve y aplicar el marco tedrico resultante a
algunos de los textos més representativos de la novela breve en el Cono Sur.

De entre los estudios sobre la novela breve producidos por la academia
norteamericana se destacan Narrative Purpose in the Novella (1974), de Judith Leibowitz, y
Forms of the Modern Novella (1975), de Mary Doyle Springer. Aunque en ambos modelos
estd presente la influencia de la critica formalista que estuviera en boga en la década del 60,
estos estudios —como indican los titulos— exploran dos aspectos muy diferentes, algunos
dirian inclusive contradictorios, de la novela breve: el primero se enfoca en su proposito
narrativo, es decir, en las técnicas que se emplean para que los relatos pertenecientes a este
género tengan su efecto particular, mientras que el segundo se aproxima al género desde el
punto de vista tematico, enumerando algunas formas narrativas a las que se presta de manera

especial la novela breve. Ambos estudios aportan informacion vital a la hora de definir el
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género, ya que tomados como elementos complementarios permiten alcanzar un
entendimiento del género en cuanto a forma (estructura, propdsito) y fondo (tema,
subgénero literario).

El trabajo de Leibowitz gira en torno a los dos conceptos bésicos de intensidad y
expansion, que responden al proposito narrativo de la novela breve. Segin Leibowitz, la
base para la definicién genérica no es la técnica narrativa ni el tema, sino el proposito
narrativo de un texto, o “Gestaltungsziel”, ya que “each narrative form has its own
developmental methods, its own manner of developing or giving shape to its fictional
material” (Leibowitz 12). No es el tema, afirma Leibowitz, lo que hace al género, sino la
manera en que se presenta dicho tema: “[n]ot the subject but the kind of treatment given the
subject provides meaningful generic labels for different types of literary achievement” (13,
con ¢énfasis afladido). Basandose entonces en las ideas de Robert Scholes, quien veia a la
escritura y a la lectura como procesos genéricos en los que tanto el escritor como el lector se
valen de sefiales genéricas para ubicar el texto en el contexto apropiado (citado en Leibowitz
13), Leibowitz analiza las caracteristicas de varias novelas breves (sus tramas, sus
personajes, las técnicas narrativas empleadas por el autor, etc.) no tanto por su valor
intrinseco, sino como elementos que apuntan, mas que a un efecto estilistico, a un efecto
estético. Su conclusion fundamental es que mientras que el cuento limita el material y la
novela lo extiende, la novela breve hace ambas cosas simultinecamente a través de su doble
efecto de intensidad y expansion (Leibowitz 16). En cuanto al primer concepto, podria
decirse que si la novela favorece un tratamiento extensivo, la novela breve se desarrolla de
manera intensiva: el territorio que cubre es mas reducido en comparacion con el que explora

la novela, pero la novela breve lo hace de manera enfocada y exhaustiva. El concepto de
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expansion, por otra parte, esta relacionado con las implicaciones del texto, es decir la parte
de la obra que queda implicita, la cual tiene en la novela breve un papel més importante que
en otros géneros. La novela breve es el género de la sugerencia; al ser menos extensa que la
novela, no puede desarrollar los temas a fondo sino de manera parcial, pero da al lector la
posibilidad de recorrer el camino por su cuenta. La novela breve, entonces, no deletrea, sino
que sugiere (Leibowtiz 52). Cabe preguntarse, entonces, ;cémo logra la novela breve su
propdsito narrativo de producir un efecto de intensidad y expansion? Aqui entran en juego
los otros dos conceptos claves del trabajo de Leibowitz, los de complejidad tematica y
estructura repetitiva. Como se implicd anteriormente, estos elementos pueden estar
presentes, y de hecho lo estan, en novelas y cuentos, pero en la novela breve su presencia
responde especificamente al objetivo de crear el efecto de intensidad y expansion.

Al hablar de complejidad tematica, Leibowitz se refiere al poder de sugerencia de la
novela breve. En estos relatos se presenta un conflicto o una situacion unica, pero cuyas
implicaciones permiten la evaluacion y la revision de una variedad de temas
interconectados. “Some specific situation”, sefiala Leibowitz, “is always in focus as the
subject of the novella and the fleeting, interlocking thematic associations give the central
conflict its only development” (53). Existe un gran contraste, entonces, entre la estricta
economia narrativa del relato y la amplitud de temas que sugiere. Desde este punto de vista,
podria hablarse de la novela breve como texto centrifugo, ya que la pluralidad de
implicaciones parte de un solo foco, es decir, del conflicto o la situacion tnica alrededor de
la cual se construye el relato. Para citar un ejemplo, la situacién que se presenta en E/
coronel no tiene quien le escriba (1958) podria resumirse de la siguiente manera: el coronel

espera noticias del gobierno, que le debe la pension por los servicios que €l presto a la patria.
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Partiendo de la espera, el texto echa breves vistazos a otros temas afines como la esperanza,
la persistencia, el estoicismo, la retribucion, la injusticia, el poder, la pobreza y la
marginalidad entre otros. De mds esta decir que todo texto se presta a una pluralidad de
lecturas y ofrece una gran gama de posibilidades a la hora de individualizar los temas que
toca, pero la idea de un solo foco del que proliferan dichos temas, la idea recién mencionada
de un texto centrifugo, no puede aplicarse de la misma manera a la novela propiamente
dicha. No es dificil establecer el foco de El coronel no tiene quien le escriba, pero seria
imposible encontrar una situacion Unica en Cien afios de soledad sin caer en una
simplificacion ridicula (decir, por ejemplo, que la obra maestra de Garcia Marquez “es sobre
la soledad”). La novela més bien presenta una pluralidad de focos: un gran nimero de
eventos y situaciones que compiten por la atencion del lector. ;Cudl es, podriamos
preguntarnos, el foco de Cien arios de soledad? El fracasado fusilamiento del coronel
Aureliano Buendia es sin duda importante, ya que la evocacion de este evento abre el relato,
pero el desarrollo narrativo de este episodio ocurre cerca de la mitad de la novela y no
representa el punto culminante de la historia. El episodio del miércoles de ceniza, la
asuncion de Remedios la bella y la masacre en la plantacion bananera son eventos tan
memorables como el del fusilamiento, si no mas. En “Lo barroco y lo real maravilloso”,
Carpentier habla de “ntcleos proliferantes” que se expanden y proyectan las formas hacia
fuera (93). Estas fuerzas centrifugas funcionan a pleno en Cien arios de soledad, cada nticleo
un foco emisor de temas y asociaciones que ocupan por turnos la atencion del lector a lo
largo de la lectura. La novela breve, en cambio, suele poseer un solo foco; éste no es menos
rico que cualquiera de los focos individuales de la novela propiamente dicha, pero a

diferencia de ésta, la novela breve deja en manos del lector el trabajo de desarrollar los
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temas que parten del foco. Anadeli Bencomo subraya la importancia de la sugerencia en la
novela breve en “Juan Villoro en prosa breve: Llamadas de Amsterdam”, donde explora dos
aspectos cruciales del género: su ambientacion narrativa y su prosa evocativa. El primer
concepto apunta a una “condicidn intratextual capaz de articular de manera indisociable las
acciones y el tono narrativo” (“Villoro” 308). A este elemento, como sefiala Bencomo, se
suma la sugerencia, que tiende a ser la razon principal de la puesta en escena recién
mencionada (“Villoro” 310). La novela breve “invita a una postura lectora inquisitiva, a esa
que presta atencion a los intersticios de esa estructura condensada, convocando la lectura
entre lineas” (“Villoro” 311, con énfasis afiadido). Al hablar del poder de sugerencia de la
novela breve, Henry James se refiere a la “science of control” de este género y a su aptitud
para resumir (citado en Leibowitz 52). Este “control” consiste en no dar rienda suelta a las
digresiones, en evitar las tangentes, en no alejarse demasiado del foco principal que
mantiene la tension de la novela breve. En este género, el narrador ejerce bastante méas
libertad que el cuentista en lo que respecta al desarrollo del relato; a diferencia del novelista,
en cambio, el narrador de novelas breves se mueve en torno a un unico hilo primordial del
que depende el relato. En el caso de El coronel no tiene quien le escriba, para retomar el
ejemplo anterior, el narrador no pierde de vista a su personaje central ni a la situacion que lo
caracteriza, aunque estos dos elementos aparentemente sencillos evoquen una gran cantidad
de temas y conceptos. Como podemos ver, entonces, en virtud de su complejidad tematica la
novela breve es a la vez amplia y limitada: microcosmica y macrocosmica, en palabras de
Leibowitz (78). Amplia en las asociaciones temdticas que evoca; limitada en lo que ataiie al
desarrollo llevado a cabo por el narrador. El cuento se ocupa de un area limitada de la

experiencia; tanto la novela como la novela breve cubren un terreno més grande, con la
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diferencia de que en la novela breve el desarrollo tematico no es tan explicito como en la
novela. Como se sugirid anteriormente, la novela breve busca reunir en si lo mejor de dos
mundos: las virtudes del cuento y las de la novela.

Ademas de poseer esta complejidad tematica, la novela breve se vale de una
estructura repetitiva para alcanzar su doble proposito de intensidad y expansion. Leibowitz
define el concepto de estructura repetitiva como “the intensive presentation of a specific
situation” (78). Si a través de la complejidad temética los temas surgen de un foco
especifico, la situacion determinada en torno a la cual se construye el relato es presentada,
representada y explorada (esto ltimo siempre de manera parcial) a lo largo del texto. De
esta manera se refuerzan los diversos temas que el relato evoca, pero sin perder de vista la
situacion especifica, que va cobrando intensidad a medida que el narrador se aproxima a ella
una y otra vez, desde diferentes perspectivas. Si consideramos, por ejemplo, a la lucha por el
poder como la situacion especifica en El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier,
vemos que en las cuatro partes en las que esta dividida esta novela breve, el narrador se
aproxima a dicha situacion desde cuatro puntos de vista diferentes, relatando la accion en
torno a los personajes de Mackandal, Bouckman, Henri-Christophe y los mulatos
republicanos sucesivamente. La estructura es claramente repetitiva: se relata la adquisicion y
pérdida de poder por parte de estos personajes, y se emplea a un personaje relativamente
central, Ti Noel, como recurso unificador de la trama. Decimos “relativamente central”
porque si bien E! reino de este mundo ofrece al lector una suerte de biografia de Ti Noel,
este personaje no tiene la misma importancia a lo largo del texto; en un momento, de hecho,
desaparece por completo. Si el relato se ocupara tinicamente de Ti Noel y descartara todo

evento que no se relacionase con su vida (por ejemplo, el interludio de Pauline Bonaparte y
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el general Leclerc), El reino de este mundo podria considerarse una novela propiamente
dicha. Este relato es una novela breve, sin embargo, porque mas que enfocarse en la figura
de Ti Noel, la historia relata una serie de disturbios en torno a la adquisicion del poder. Un
relato que se ocupara Uinicamente de la rebelién de Bouckman, o que describiera
exclusivamente el reinado de Henri-Christophe, tal vez se ajustaria mas satisfactoriamente a
la mecénica de la novela propiamente dicha, género que no depende de una estructura
repetitiva para su 6ptimo desarrollo, ya que a diferencia de la novela breve, la efectividad de
la novela no necesariamente reside en la intensidad del relato®. De manera similar, como se
detallard en el capitulo 3, la sucesion de escenas en torno a las mufiecas conforma la
estructura repetitiva de Las Hortensias, de la misma manera que los encuentros y
reencuentros de Juan Pablo Castel y Maria Iribarne marcan el ritmo de E/ tunel, de Ernesto
Sabato, analizada en el capitulo 4 de este trabajo. Como ya se ha sugerido, la novela se
compone de series de eventos o complicaciones, mientras que el cuento se ocupa de un
evento central. Al igual que el cuento, el género con el que mas se la suele confundir, la
novela breve gira en torno a una situacioén o un evento, pero lo repite, lo revisita una y otra
vez. Tanto en la novela como en el cuento es posible y muy comin encontrar la siguiente
estructura (aunque no necesariamente en este orden, como dijera Jean-Luc Godard del cine):
exposicion-complicacion-resolucion. La novela breve también puede hacer uso de estos
elementos, y de hecho muy a menudo lo hace, pero para poder llamarse novela breve es
necesario que afiada un cuarto componente estructural, el de la reexaminacion. El
reconocimiento y la identificacion de este concepto clave es tal vez la mejor manera de
determinar si un texto pertenece al género de la novela breve o no. La reexaminacion es en

cierto modo un lujo que so6lo la novela breve puede permitirse sin detrimento a su

* Piénsese, por ejemplo, en Rayuela, novela total en la que abundan los pasajes deliberadamente aletargantes.
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efectividad estética. En un cuento, la presencia de este elemento atentaria contra la
efectividad de la revelacion del relato: el punto culminante del cuento, al ser reexaminado,
perderia su caracter esencial en la estructura del texto. Por ejemplo, en el magistral “Un
suefio realizado” (1941), de Juan Carlos Onetti, la revelacion se produce al final del relato,
en sus ultimas lineas: la actriz ha muerto. Se trata de un evento totalmente inesperado para el
lector, que s6lo puede reaccionar con asombro, y por lo tanto reexaminar esta muerte subita
significaria restarle jerarquia al punto culminante del relato. Piénsese asimismo en los
cuentos de Cortazar, que tanto se apoyan en las revelaciones que contienen. Para Cortdzar
—traductor de Edgar Allan Poe, es necesario recalcar en este caso— la ultima oracion del
relato es crucial, lo cierra de manera definitiva, descartando toda posibilidad de
reexaminacion. Las lineas concluyentes de “Continuidad de los parques”, “El rio”, “La
noche boca arriba”, “Final del juego”, “Queremos tanto a Glenda” y “La salud de los
enfermos” son ejemplos particularmente aptos, pero la poética cuentistica de este autor es
tan rigurosa que la gran mayoria de sus relatos podrian emplearse para ilustrar la
importancia de la revelacion en el cuento, revelacion en la que el narrador no puede
detenerse sin perjudicar el relato. En el cuento, entonces, la reexaminacion produciria un
efecto totalmente contrario al que produce en la novela breve, ya que la novela breve
depende de este elemento. Por lo tanto, la presencia de una reexaminacion del evento o la
situacion central del relato es lo que permite diferenciar a las novelas breves de los cuentos.
(Qué cabe decir, entonces, sobre el elemento estructural de la revelacion en la novela
breve? Lejos de tratarse de una caracteristica exclusiva del cuento, la revelacion también
puede encontrar su lugar en la novela breve e inclusive en la novela, pero con la diferencia

de que en estos géneros este elemento no tiene el mismo peso que en el cuento. Segun
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Leibowitz, “The nature of the internal resolution (the revelation or the recognition) is not so
strikingly revelatory as the final revelation in a story” (79). En los cuentos de Onetti y de
Cortazar recién mencionados, la revelacion ocurre hacia el final del cuento, muy a menudo
en el ultimo parrafo y en algunos casos inclusive en la tltima oracion. Compérese esta
estructura, por ejemplo, con la de Pedro Paramo y la de El tunel en lo tocante a la
revelacion. En la novela breve de Juan Rulfo, la revelacion consiste en que los habitantes de
Comala estan muertos; la misma ocurre hacia la mitad del relato y no s6lo condiciona para
el lector el resto de la lectura, sino que también lo obliga a reevaluar los eventos narrados
hasta ese momento. Podemos tomar como punto de contraste el cuento “Acaso irreparable”,
de Mario Benedetti, en el cual el protagonista Sergio Rivera espera la partida de un vuelo
que se retrasa indefinidamente; la revelacion de que el personaje en realidad estd muerto —
revelacion tan novedosa y sorprendente para el lector como para el personaje mismo— se
produce literalmente en la Gltima oracion, cuando el hijo de Sergio comenta a su amiga: “Mi
padre murid hace afios, ;sabés?, en un accidente de aviacion” (178). La novela breve no
depende tanto de la revelacion para alcanzar una conclusion efectiva, es decir que no gana
“por knockout” como lo hace el cuento’ segiin Cortazar (372). En El tiinel, por otra parte, la
revelacion ocurre al comienzo, literalmente en la primera oracion: “Bastara decir que soy
Juan Pablo Castel, el pintor que mat6 a Maria Iribarne; supongo que el proceso esté en el
recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona” (61). Al

contrario de lo que sucede en una novela policial clasica, en la que se mantiene la atencion

> Es necesario aclarar que con estas observaciones no se pretende reducir al cuento a una estructura unica en la
cual la revelacion juega un papel imprescindible. Otro texto con el que cabe comparar a Pedro Pdaramo es el
cuento “Alguien desordena estas rosas” (1952), de Gabriel Garcia Marquez. En este caso el lector sabe desde la
primera oracion que el narrador habla desde el mas alla. Al hablar del papel de la revelacion en el cuento,
entonces, no busco agrupar esta infinidad de textos bajo una sola estructura, sino utilizar ejemplos concretos
con el propdsito de resaltar el papel de este elemento en la novela breve.
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del lector a través del desarrollo y la eventual resolucion de un misterio, en El tunel, un texto
que se alia a la literatura noir, no hay incognita: el lector sabe quién es el asesino desde el
comienzo, la revelacion no sostiene todo el peso del relato, sino que lo dispara. La historia
de las circunstancias que llevaron a Castel a su encierro pudo haber constituido una novela
extensa, pero nunca con esa primera oracion reveladora. Considérese, por ejemplo, la
estructura de E/ extranjero (1942), de Albert Camus, un texto con el que E/ tunel guarda no
poca afinidad. E/ extranjero presenta un desarrollo novelistico de los eventos, mientras que
en El tunel predomina la reflexion y la reexaminacion. La diferencia entre ambas, por
supuesto, es que E/ tunel es una novela breve, mientras que E/ extranjero es una novela, a
pesar de que tradicionalmente se la incluya en el canon universal de la novela breve
(Leibowitz 80-81). Como veremos en el capitulo 4, la comparacion de estos dos relatos es
una de las pruebas mas claras de que la diferencia entre la novela y la novela breve es
mucho mas que una simple cuestion de cantidad de paginas. Dice Leibowitz respecto de la
revelacion en la novela breve:

Instead of leading up to a single resolution, the novellas redevelop the truth

already revealed and then bring it to its final resolution. Thus the novella’s

repetitive structure results in an intensified resolution, as a consequence of

having reexamined the problem in the light of expanding motifs, additional

metaphors, or parallel events. (111)
En resumidas cuentas, podemos decir que en la novela breve la revelacion no es un fin sino
un medio.

Habiendo discutido el propoésito de la novela breve, pasemos a considerar su

contenido, tema que Mary Doyle Springer aborda en Forms of the Modern Novella. El
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aporte de este estudio a la critica sobre la novela breve no es tan enriquecedor como el de
Leibowitz, ya que Springer cae a menudo en generalizaciones y aseveraciones de poca
precision. Springer enumera cinco subgéneros literarios que tienden a presentarse en forma
de novelas breves, pero no se detiene lo suficiente a indagar las razones detras de este
modelo. El estudio de Springer se hubiese visto ampliamente beneficiado por la
incorporacion de las teorias de Leibowitz, ya que la combinacion de ambos trabajos permite
estudiar la novela breve desde dos puntos de vista que se complementan. Ambas criticas
consideran a la novela breve de manera unilateral: Leibowitz se apura un poco al desdefiar el
analisis de subgéneros que el género literario en cuestion favorece —lo considera una mera
cuestion de estadistica—, mientras que Springer limita drasticamente su campo de trabajo al
sobrevolar el terreno del andlisis estructural, libertad que tal vez pueda tomarse al explorar la
novela, pero no al acercarse a la novela breve, género que, como hemos visto, se vale mucho
de una estructura determinada para alcanzar su propdsito narrativo. En pocas palabras, nos
encontramos una vez mas ante el eterno e inutil debate entre forma y fondo. Si nos
aproximamos a la novela breve desde los dos caminos que marcan estas criticas, sin
embargo, adquirimos una vision mas completa y clara de lo que este género literario ofrece;
de ahi que uno de los propositos de mi trabajo sea precisamente el de combinar y discutir
estas dos perspectivas que se han aplicado hasta ahora al estudio de la novela breve.

Aunque su estudio se basa en la categorizacion genérica, Springer demuestra desde
un comienzo ser consciente de las limitaciones de la clasificacion y de hecho empieza su
trabajo con una apologia de este tipo de analisis. Dice Springer:

Limits keep us from fruitless wandering and misreading, and there is no more

reason to eschew an illuminating “science” of prose fiction than there is
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reason to refuse a biological classification of homo sapiens, though we know
well that it does not fully account for all those richly different human beings.
It does, however, keep us from mixing men with apes and expecting them to
have the same powers. And, pursuing the analogy inside a classification, it
keeps us from mixing tall men with short men, or long novels with novellas,
as though their powers were the same. (14)
Nos es licito cuestionar el concepto de “misreading” y esbozar una sonrisa ante la
comparacion de las novelas y las novelas breves con personas altas y bajas, pero la idea
general, es decir la nocion de que ciertos textos pertenecen a una determinada “especie”,
resulta util a la hora de estudiar la novela breve puesto que este género siempre se ha visto
atrapado entre dos especies y confundido alternadamente con cada una de ellas: no es un
animal de tierra ni un animal de agua, es las dos cosas simultaneamente, un hibrido, como el

6 de Juan Villoro (14). Sigo prefiriendo, sin embargo, la nocion de

“ornitorrinco de la prosa
una familia de textos que cité anteriormente, por ser sus limitaciones (dado que toda
analogia las tiene) de menor trascendencia. La aproximacion de Springer delata cierta
ingenuidad critica, sobre todo cuando la autora se refiere a “a reading that is truer to the
story’s own intention” (15), como si existiera una manera verdadera y/o correcta de leer un
determinado texto. El objetivo del presente estudio no responde a este prejuicio limitador.
La clasificacion de un texto indudablemente crea prejuicios en el lector: los rétulos “novela
»

romantica”, “tratado filosofico” y “relato policial” generan una serie de expectativas. La

tendencia a la clasificacion, sin embargo, estd presente en todos los ambitos de la

% Asi se refiere Juan Villoro a la cronica, género hibrido que presenta aspectos del periodismo y de la narrativa
de ficcion. Al contener elementos del cuento y de la novela propiamente dicha, la novela breve se encuentra en
una situacion similar. Este trabajo no pretende reducir los textos analizados al colocarles una etiqueta; por el
contrario, se trata de reconocer un matiz, una region intermedia que destruye la dicotomia cuento/novela de la
misma manera en que la cronica cuestiona la de realidad/ficcion.
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experiencia humana: las artes, la religion, la politica, la sexualidad, la gastronomia, etc.
Segun G. K. Chesterton, “[a]rt is limitation; the essence of every picture is the frame” (45).
Es totalmente aceptable —hasta podria decirse que es inevitable— colocar un marco a un
texto; esto no descarta, sin embargo, la posibilidad de cambiar dicho marco cuantas veces lo
desee el lector. Sdbato hablaba de la posibilidad de leer el Facundo de Sarmiento como si
fuera una novela, y Borges, en una apuesta mas radical, consideraba la Suma teologica de
Santo Tomas “una obra fantastica muy superior a las de Wells” (Barone 23-30). Los marcos,
entonces, son intercambiables, pero cada uno resalta la obra de una manera diferente y
particular. La finalidad de la clasificacion no es el descubrimiento de la verdad absoluta del
texto como quiere Springer, sino la apreciacion de sus multiples dimensiones a través de su
ubicacion en un determinado contexto. “Cada uno es duefio de leer lo que quiere en un
texto”, afirma Ricardo Piglia (Critica 9), es decir, que cada lector prueba uno y otro marco
para la obra y puede escoger el que mas le haga justicia segun su criterio.

Las formas a las que se refiere Springer en su libro son cinco subgéneros literarios
que la novela breve favorece, “a series of formal functions that can best be achieved at [the
length of the novella], functions which cause authors intuitively or consciously to choose
that length” (9). La autora nunca explica bien el por qué detras de esta eleccion. Este bache
en el estudio de Springer, sin embargo, puede repararse con las teorias de Leibowitz que ya
he discutido: es el proposito narrativo de la novela breve lo que lleva a los relatos a
manifestarse de esta manera. Las formas que considera Springer son:

1. Latrama seria de personaje: enfocada en una sola revelacion de

personaje, a diferencia de la novela, en la que se presentan interacciones
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complejas entre varios personajes. Por ejemplo, Bartleby, el escribiente,
de Herman Melville.

La tragedia degenerativa o patética: centrada en un personaje en
decadencia, y con la particularidad de que permite la presencia de varios
episodios que se acumulan y no un tnico episodio como suele suceder en
el cuento. Por ejemplo, La muerte en Venecia, de Thomas Mann.

La satira: suele ser episddica y/o presentar una trama flexible. Por
ejemplo, La subasta del lote 49, de Thomas Pynchon.

El apdlogo: se trata de lo que comtinmente se denomina un relato de
tesis. Por ejemplo, E/ corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad.

El ejemplo: una subclase de apdlogo en la cual el didactismo es mas
evidente, sobre todo en los personajes (aunque puede encontrarse
también en el discurso). Por ejemplo, Notas del subsuelo, de Fiédor

Dostoyevski. (12-13)

Podemos ubicar varias novelas breves de la literatura latinoamericana en el espectro

de Springer: El coronel no tiene quien le escriba se acomoda facilmente en la categoria de

ejemplo; Los cachorros, de Mario Vargas Llosa, es una tragedia degenerativa, lo mismo que

El perseguidor, de Julio Cortazar; Maldito amor, de Rosario Ferré, se ajusta a los

pardmetros de la satira; y el apdlogo queda ejemplificado por El reino de este mundo, de

Alejo Carpentier. ;Donde ubicamos, sin embargo, a novelas breves como Luna caliente, de

Mempo Giardinelli, y Salon de belleza, de Mario Bellatin? El sistema de Springer queda

obsoleto con el advenimiento del posmodernismo, desde luego, pero inclusive antes de la

aparicion de este movimiento literario se encuentran novelas breves que no encajan en el
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esquema, como los textos vanguardistas, que Springer ignora por completo. ;A cual de las
cinco categorias perteneceria un relato como La casa de carton, de Martin Adan, o La
senorita Etcétera, de Arqueles Vela? Finalmente, el estudio de Springer delata la ausencia
de una teoria estructural s6lida al incluir una lista de novellas en la que figuran textos (E/
gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, y “El hombre que seria rey”, de Rudyard Kipling, por
ejemplo) que sencillamente no son novelas breves puesto que en ellos no se encuentra el
doble proposito de intensidad y expansion’. Esta clase de imprecisiones se evitarian si se
recurriera, por ejemplo, al modelo analitico de Leibowitz. En lo que respecta a los textos
vanguardistas y posmodernos, se haria necesario agregar por lo menos dos categorias
adicionales de la novela breve a la lista de Springer.

Haciendo a un lado estos problemas, el trabajo de Springer presenta varios aciertos
en las areas de la novela breve que si cubre. El andlisis de la tragedia degenerativa o
patética, por ejemplo, es de gran valor a la hora de explorar textos como El pozo y El tunel.
Lo que creo digno de rescatar del acercamiento de Springer es la nocion de que la novela
breve se presta de manera Optima a ciertos subgéneros literarios altamente codificados. El
ejemplo por excelencia tal vez sea el subgénero de la literatura fantéstica, que ademas de
poseer codigos estrictos fue considerado por muchos afios como parte de las llamadas
“literaturas marginales”. El hombre de arena (1817), de E. T. A. Hoffmann, que sirviera de
base al famoso ensayo de Freud sobre lo siniestro (“Das Unheimliche”, o “The Uncanny” en
inglés), y la cual Tzvetan Todorov menciona en su estudio sobre el subgénero en cuestion,

es uno de los primeros ejemplos de relato fantdstico en forma de novela breve. Otros

7 Aunque, como bien lo hace Springer, El gran Gatsby puede catalogarse como un ejemplo y “El hombre que
seria rey” como un apologo, el primer texto exhibe el desarrollo extensivo propio de la novela, y el segundo, la
revelacion que caracteriza a la mayoria de los cuentos clasicos. En ninguno de los dos casos esta presente la
reexaminacion que Leibowitz establece como caracteristica particular de la novela breve como género.
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ejemplos destacados son La isla del doctor Moreau (1896), de H. G. Wells, que dicho sea de
paso se ubica sin problemas en la categoria springeriana del apologo, y Otra vuelta de
tuerca (1898), de Henry James. En todos estos textos se aprecia claramente el doble
proposito de intensidad y expansion; como obras clasicas de la literatura popular universal,
por otro lado, tuvieron su influencia en textos posteriores: Felisberto Herndndez retomaria el
tema de la mujer mecanica en Las Hortensias, mientras que La invencion de Morel (el
nombre del cientifico no es para nada casual, como bien sefiala Borges en la introduccion a
la novela breve de su amigo Bioy) entabla didlogo con el texto de Wells. Como veremos
detalladamente mas adelante, otros modos propensos a expresarse en forma de novela breve
son las literaturas vanguardistas y el relato intimista. Tanto en éstos como en el relato
fantastico la intensidad es un propdsito clave de la narracion, y ésta se pierde facilmente si el
texto resulta demasiado extenso. A pesar de sus imprecisiones y del caracter limitador de su
esquema, entonces, Springer estaba en lo cierto al reconocer que algunas formas se prestan
mas a la novela breve que otras. Complementando sus teorias con las de Leibowitz
podremos explorar tres modos de la novela breve en el Cono Sur y establecer las razones por
las que estos textos funcionan en el marco de este género que ha demostrado ser tan elusivo
para la critica.

Hasta aqui hemos revisado lo que cierta critica académica ha escrito sobre el género
de la novela breve. A esta altura cabe preguntarnos, sin embargo, ;qué han escrito al
respecto sus practicantes, sobre todo en el &mbito de las letras latinoamericanas? Uno de los
primeros escritores hispanoamericanos en formular una poética de la novela breve fue Mario
Benedetti. En “Tres géneros narrativos” (1953), el autor uruguayo delimita el terreno de este

género al compararlo con sus vecinos mas proximos: el cuento y la novela. Ya en este texto
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temprano Benedetti reconocia la necesidad de basar la clasificacion de los géneros en algo
mas que el nimero de paginas (“Géneros” 218). El cuento, segiin Benedetti, depende de la
anécdota, y se identifica con la idea de peripecia, mientras que la novela pretende crear un
mundo, “parecerse a la vida”, y en ella las peripecias se incluyen como elementos de un todo
(“Géneros” 222, 228). En cuanto a la novela breve, que Benedetti llama nouvelle, no se trata
de una peripecia ni de un cosmos, sino de un proceso; mientras que el cuento emplea el
elemento de la sorpresa, la novela breve se caracteriza por la explicacion (“Géneros” 223).
Ideas muy similares a las de Leibowitz, con leves variaciones en la terminologia: la idea de
sorpresa esta fuertemente ligada a la de revelacion, mientras que el concepto de explicacion
se relaciona con el de expansion. Dice Benedetti en uno de los parrafos mas iluminadores
del ensayo:
Lanovela [...] usa y abusa de los efectos, pero tanto la nouvelle como el
cuento son efectos en si mismos. El cuento actua sobre sus lectores por
estupor; la nouvelle mediante una conveniente preparacion. El efecto del
cuento es la sorpresa, el asombro, la revelacion; el de la nouvelle es una
excitacion progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del lector.
(“Géneros” 225)
Préstese atencion a los términos “proceso”, “preparacion”, “excitacion progresiva’:
Leibowitz y Benedetti concuerdan en su vision de la novela breve como un continuo, un
organismo en funcionamiento y/o en movimiento. Benedetti termina su ensayo abordando la
cuestion del “ritmo” que caracteriza a los textos de estos tres géneros: “[p]or lo general, el
ritmo del cuentista es tajante, incisivo, el relato se mueve a presion. El autor de nouvelles, en

cambio, tiende a lograr una tension paulatina. El novelista, por tltimo, obedece a un ritmo
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necesariamente mas lento” (“Géneros” 232). Tension paulatina: una vez mas encontramos
la idea de un proceso, en este caso uno de acumulacion, de crescendo, o como dijera
Leibowitz, de intensidad.

A pesar de no haber producido novelas breves, otro autor rioplatense, Juan José Saer,
comentd brevemente sobre el género que nos incumbe. En una clase magistral sobre Onetti
—autor que representa para la novela breve en castellano lo que Henry James para aquella
en inglés— Saer observa que “[a]lrededor de 1960, entre los narradores jovenes que se
lanzaban al trabajo literario, la forma que encarnaba la maxima aspiracion estética, el
modelo de toda perfeccion narrativa, no era ni la novela ni el cuento, sino la novela breve”
(“Onetti”). Piénsese en todos los autores del boom latinoamericano y del llamado pre-boom
que practicaron este género: Rulfo, Carpentier, Asturias, Onetti, Sdbato, Garcia Marquez,
Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa. La novela breve, agrega Saer, era atractiva por dos
motivos: en primer lugar, “[permitia] cierto desarrollo narrativo al mismo tiempo que
parecia surgir de una concepcion intuitiva y repentina”, y ademas, “en cuanto al tiempo
material de ejecucion, [ofrecia] la posibilidad de una rapidez relativa, capaz de preservar la
frescura exaltante de la inspiracion” (“Onetti”). Intuicion e inspiracién. Nos encontramos,
entonces, ante un género en el que los autores pueden ejercer mayor libertad creativa. Saer
considera que la edad de oro del género acab6 a mediados de los sesenta, cuando el ideal se
convirtié en producir la “gran novela de América”, empresa que Saer relaciona con el éxito
comercial que conllevaba la conquista del mercado estadounidense (“Onetti”’). Pero si bien
es cierto que la novela del boom es voluminosa, total, enciclopédica, estos mamotretos no
ahogaron a la novela breve, tal vez gracias al hecho ya mencionado de que los autores de las

novelas totales también produjeron joyas dentro del género de la novela breve, demostrando
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asi que el ejercicio de este género esté lejos de ser una empresa trivial o indigna de grandes
autores. Resulta extrafio que Saer no haya notado el renacimiento de la novela breve que
caracteriz6 a la época post-boom y/o al posmodernismo. Dado que el escritor posmoderno
no se propone la meta totalizadora que mueve a un texto como Cien arios de soledad o como
Rayuela, 1a novela breve se convierte en un vehiculo 0ptimo para los nuevos experimentos
con los subgéneros literarios, el pastiche, la intertextualidad y las derivas. No es casualidad
que en los ultimos afios hayan surgido autores como César Aira y Mario Bellatin, que han
hecho un verdadero oficio de la novela breve. Este florecimiento del género responde,
entonces, a un cambio general en el proposito narrativo de los autores, y tal vez también a la
necesidad por parte del mercado editorial de conquistar a un publico cada vez mas distraido
por aparatos tecnoldgicos y redes sociales, fenomenos del siglo XXI que fomentan la
brevedad y la concision.

También el autor mexicano Juan Villoro ha expresado, con su caracteristica lucidez
tedrica, su vision de la novela breve. En una entrevista con Anadeli Bencomo, Villoro
confiesa que una de sus novelas breves, Llamadas de Amsterdam, fue caratulada como tal
por decision editorial, un fendmeno al que Benedetti hace alusion al comienzo del ensayo
citado anteriormente (“Noticias” 49). Aunque el afan clasificador de la industria editorial
responde a cuestiones de mercadeo y promocion, lo que parece ser una simple estrategia de
venta ha dejado y contintia dejando en la literatura una huella profunda. Tomando el caso de
Sabato, es evidente que E! tunel responde a la mecénica de la novela breve, y las editoriales
la han publicado como tal. Es interesante, sin embargo, lo que ha sucedido con E/ dragon y
la princesa y el famoso Informe sobre ciegos. Ambos textos han aparecido en formato de

novela breve a pesar de que constituyen respectivamente la primera y la tercera parte de la
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novela Sobre héroes y tumbas (1962)%. ;Son estos relatos novelas breves? Ambos presentan
el doble propdsito de intensidad y expansion y la reexaminacion de una situacion, en el caso
de El dragon y la princesa la relacion destructiva entre Martin y Alejandra, y en el Informe
sobre ciegos las investigaciones paranoicas de Fernando. Dentro del esquema de Springer,
se trata claramente de dos tragedias degenerativas. La version novela breve de El dragon y
la princesa no es exactamente igual a la primera parte de Sobre héroes y tumbas, a pesar de
que ambos textos llevan el mismo titulo: Sabato edito el texto levemente para adaptarlo al
formato de novela breve. En la contratapa de la primera edicién novela breve del Informe
sobre ciegos, por otra parte, los editores describen a este relato como “una especie de novela
dentro de la novela [cuya] independencia expresiva y significativa del resto del libro es tan
notable que su lectura por separado en nada lesiona el interés y la coherencia de su trama”,
afirmando asi la autonomia de este segmento de Sobre héroes y tumbas y justificando su
publicacion por separado. Desde el punto de vista técnico, ambos textos funcionan como
novelas breves a pesar de que formen parte de una novela; la industria editorial advirtio este
potencial y asi es que tenemos una novela y dos novelas breves donde originalmente habia
solo una novela. En este caso encontramos otra justificacion para el estudio del género de la
novela breve: un entendimiento de dicho género nos permite evaluar este tipo de
reestructuraciones editoriales y calcular el capital literario de la novela breve en
comparacion con otros géneros. Si estos dos textos se publicaron como novelas breves es
porque un publico considerable siente atraccion por este género; a pesar de que Cien arios de

soledad contiene varios cuentos, nunca se ha publicado una coleccion de los mismos. Podria

¥ El dragén y la princesa fue editada por Alianza en 1995. El Informe sobre ciegos, por su parte, constituye un
fenomeno aun mas digno de atencion, ya que aparecié de manera autbnoma por primera vez en 1968,
publicado por el Centro Editor de América Latina, y ha contado con numerosas reediciones a través de varias
editoriales: Ediciones B (1993), Anaya & Mario Muchnik (1994), Espasa Calpe (1995), EDUCA (1998),
Planeta (2000) y Colihue (2007).
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pensarse que se trata de un mero deseo de lucrar a través de la produccion de un mayor
numero de libros; pensemos, sin embargo, en el caso de 2666, que para el autor consistia en
un conjunto de cinco libros y la industria editorial decidi6 publicar como un solo relato de
cinco partes. La ganancia, obviamente, es el fin primero de las editoriales asi como lo es de
cualquier otra industria, pero por esa misma razon los casos de Sobre héroes y tumbas 'y
2666 demuestran que tanto la novela extensa como la novela breve tienen su grupo de
aficionados. Tal vez los concursos literarios favorezcan a la novela descomunal, pero la
inmediatez y la manejabilidad de la novela breve sin duda apelan a un gran sector del
publico lector, como pueden ser los lectores ocupados que no cuentan con suficiente tiempo
libre para ser fieles a un mamotreto de 1200 paginas, o los estudiantes que a través de una
coleccion de novelas breves logran percibir un panorama literario de un determinado
periodo o de una regién en particular.

Villoro no cae en el error de definir a la novela breve de manera categorica, ya que
considera que cierta indefinicion caracteriza a este género’ (“Noticias” 51). Para ilustrar la
situacion de la novela breve, Villoro recurre a la imagen de los conejos y las liebres (simil
que sin duda alguna aplaudiria César Aira) que gracias a su escaso peso merodeaban sin
peligro las zonas minadas cercanas al muro de Berlin. “La novela corta se mueve en una
zona similar”, dice Villoro; “es una tierra de nadie conquistada por accidente. [...] La novela
breve requiere de la economia del cuento, pero se permite cierta relajacion” (“Noticias” 51).
Villoro, ademas, rechaza el mito de que la novela breve es el género del escritor vacilante,
aquel que sin saber si producir un cuento o una novela opta por una forma que no es ni lo

uno ni lo otro: “[a]l contrario, se necesita mucha decision para aceptar que un texto sin

? En adicion, Villoro afirma que “no existen instrucciones de uso para género. A lo mas a lo que podemos
llegar es a disponer de intuiciones ttiles” (“Noticias” 53).
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pasaporte definido puede viajar por su cuenta. Carlos Fuentes es el autor menos indeciso que
conozco y escribid Aura” (“Noticias” 53). La novela breve, en otras palabras, es mucho mas
que una solucion rapida o un atajo, y aunque parezca la opcion ideal para un cuentista y
novelista que se propone incluir en un solo texto lo mejor de dos mundos, el peligro de
producir un texto pedestre aumenta dentro de este género. Como sefiala Luis Arturo Ramos,
cuyas notas sobre la novela breve examinaremos pronto, en este género es crucial el
equilibrio, y una desproporcion en la relacion trama-personaje(s)-ambiente puede resultar en
un relato que sin ser una novela breve tampoco funciona como novela ni como cuento (6).
Como es caracteristico de sus observaciones, Villoro proporciona una metéafora efectiva de
la novela breve: “[e]l relato es una flecha,” dice, mientras que la novela breve es “una flecha
a la que le salen plumas en el camino” (“Noticias” 54). Mientras que la novela ejecuta
algunas de las ramificaciones posibles del relato, agrega Villoro, la novela breve
simplemente alude a las mismas, o las ejecuta de manera parcial (“Noticias” 55). En otras
palabras, la novela breve es un género consciente a la vez de la posibilidad de expandirse y
de la necesidad de limitarse. Las plumas que le salen a esta flecha estdn de mas en el cuento,
pero en la novela breve son elementos que, lejos de estorbar, permiten a la flecha atravesar
el aire con mayor precision, aumentando la posibilidad de dar en el blanco. A pesar de estos
comentarios sobre el género, sin embargo, Villoro cree preponderantemente en la
independencia del texto: “[1]Jo mas importante que le puede pasar a un escritor respecto a lo
que hace es que las obras adquieran autonomia” (“Noticias” 59). Esto es exactamente lo que
ha sucedido con textos como E/ dragon y la princesa y el Informe sobre ciegos. Parece justo
asumir que Villoro estaria de acuerdo con este desarrollo. El mismo Villoro pensaba

publicar su novela breve Llamadas de Amsterdam junto con otros textos, como si este relato
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no pudiera valerse por si solo, y de hecho llegd a aparecer como cuento en una revista
(“Noticias” 58). En estos casos, la novela breve declara su independencia al margen de las
intenciones del autor. El hecho de que muchas veces los propios autores no han sido
conscientes de que tienen una novela breve entre manos demuestra el caracter elusivo de
este género.

Ricardo Piglia, autor que ha cultivado la novela breve y cuya obra analizaremos en el
segundo capitulo de este trabajo, expone su poética del género en “Secreto y narracion: tesis
sobre la nouvelle” (2006)', interesantemente publicado como epilogo a una coleccion de
poéticas del cuento. En este articulo, Piglia lee a la novela breve en relacion con el cuento y
distingue los conceptos de enigma, misterio y secreto. Todos ellos involucran un vacio de
significacion, pero a diferencia de los dos primeros, el secreto —que es el concepto que
Piglia relaciona con la novela breve— “es algo que alguien tiene y no dice” es “un sentido
sustraido por alguien”, de manera que “el texto gira en el vacio de eso que no esta dicho”
(“Secreto” 190). Esta idea se relaciona directamente con los conceptos de evocacion y
sugerencia que hemos mencionado. Piglia habla, ademas, del caracter sutil pero renovador
de la novela breve, tipo de narracién que “no tiene la visibilidad del Ulysses de Joyce o de
En busca del tiempo perdido, de Proust, pero que alienta textos muy elegantes, escritos con
mucha concision y que han terminado por constituir una especie de canon menor”
(“Secreto” 197). Como mencionamos al comienzo de este trabajo, el canon favorece las
obras de dimensiones épicas; propuesta alternativa, la novela breve responde a esta
Literatura con un canon underground, renegado. Pero retomemos la nocién de secreto, que

es el punto principal del articulo de Piglia. La novela breve, afirma Piglia, “recurre al secreto

10 Originalmente, fragmento de un seminario que tuvo lugar en la Universidad Auténoma de Madrid (25 al 29
de abril de 2005).
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para poder concentrar historias multiples, es un cuento contado muchas veces. La nouvelle,
entonces, como hipercuento, especie de version condensada de cuentos multiples que se van
anudando en una historia que, sin embargo, no se disgrega porque se anuda en un punto
oscuro” (“Secreto” 201). Aunque estimo necesario sustituir el término cuento por el de
“relato” o el de “narracion” —términos que permiten flexibilidad al no estar ligados a un
género narrativo especifico— concuerdo con la vision general de Piglia. La nocion de “un
cuento contado muchas veces” puede interpretarse como otra manera de decir
“reexaminacion”, ya que se trata de un elemento revisitado. En cuanto a la nocion de una
“version condensada de cuentos multiples”, veremos en el cuarto capitulo de este trabajo
que en La ultima niebla, de Maria Luisa Bombal, hay rastros de los cuentos de la autora.
Tomando otro ejemplo, ;qué son las fantasias de Eladio Linacero, narrador de E/ pozo, sino
una serie de cuentos en estado embrionario? Piénsese, asimismo, en las historias en torno a
las munecas de Las Hortensias, de Felisberto Hernandez; en las historias personales de los
personajes de Los fantasmas, de César Aira; y por supuesto, en la pluralidad de relatos que
componen las novelas breves del mismo Piglia. Tal vez no sea recomendable considerar esta
pluralidad de historias como una caracteristica obligatoria del género de la novela breve,
pero es un elemento presente en muchos de estos relatos. Enfatizando entonces lo que esta
entre lineas, lo que no se deletrea, Piglia se adhiere a muchas de las teorias que hemos
considerado. A éstas anade la idea de la multiplicidad de relatos, que como veremos

caracteriza a muchos de los textos que analizaremos en los préoximos capitulos.
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Luis Arturo Ramos también ha establecido su poética de la novela breve en “Notas
largas para novelas cortas” (2011)'!. Para Ramos, la novela breve es “[u]na unidad escritural
consciente de si misma y por lo tanto disciplinada, pero jamds sumisa a sus propias
convenciones, y que ya alcanza, si no el estatus, al menos la nociéon de género
independiente” (39). Ramos concuerda con Leibowitz cuando afirma que “la funcion, o sea
mi intencion, determina la forma o el género” (40). El autor que decide conscientemente
construir un texto dentro de los parametros de la novela breve, entonces, trabaja con una
serie de codigos que el lector (y la industria editorial) también conoce. Que estos cddigos
pueden subvertirse ni hace falta decirlo, pero como toda subversion ésta también implica la
existencia de las reglas que se transgreden (de esto se trata, de hecho, gran parte de la
vanguardia, como veremos en el siguiente capitulo). Al igual que Villoro, Ramos provee una
atractiva metafora que busca ilustrar el género en cuestion: la novela breve, dice, es “la
representacion de un camino de veredas entrecruzadas por las que es posible transitar sin
extraviar la ruta” (48). Partiendo de esta imagen, veo al lector de novelas breves como un
caminante que atraviesa una ciudad de calles laberinticas, en la que sin embargo existen dos
diagonales que siempre llevan al centro. El lector de novelas, en cambio, es aquel que tiene
tiempo para perderse (en el sentido positivo del término) en los pasajes del laberinto.

Ramos incluye, ademads, una lista de caracteristicas que no ve como mandamientos
de la novela breve, pero si como propiedades de las novelas breves que ¢l mismo ha
producido. Cito las caracteristicas de Ramos:

1. Un relato vertebrado sobre una sola linea argumental. Por lo tanto con un

protagonista, aunque pueda haber mas.

' Originalmente, conferencia de clausura del Coloquio Internacional Panorama de la Novela Corta en México
(1872-1922), impartida el 8 de octubre de 2009 en el aula magna del Instituto de Investigaciones Filologicas de
la Universidad Nacional Autonoma de México.
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2. Su argumento, como en el caso del cuento, puede resumirse en breves
lineas.

3. El argumento no esta obligado a una continuidad de orden causal.

4. Se detiene en la construccion de atmoésfera; aunque no lo hace de manera
tan enfatica comparado con la construccion del o de los protagonistas.

5. Enfatiza la construccion psicoldgica del protagonista.

6. Digresiones premeditadas y con funcion especifica.

7. El argumento permite y hasta sugiere el formato por capitulos o trozos
separados por blancos tipograficos.

8. No exige lectura ininterrumpida. El formato por capitulos invita a
suspenderla a placer sin que la interrupcion atente contra el interés del
lector o contra la unidad de efecto.

9. No busca la tension y velocidad del cuento, sino la densidad y volumen
de la novela.

10. Tiene tantas paginas como sean necesarias y tan pocas como sean
suficientes para construir e interrelacionar las tres imprescindibles
instancias del contenido.

11. Es una oferta de lectura independiente ya sea como libro o como parte de
una coleccion. (47-48)

Me parecen particularmente dignos de rescatar los puntos 3 y 4. La posibilidad de
transgredir el orden causal amplia los horizontes del género y permite la consideracion de
relatos quedan fuera del limitado catdlogo de Springer. La construccion de una atmdsfera

también suele ser un elemento clave en la novela breve: piénsese en el entorno
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fantasmagorico de Aura, en el caluroso pueblito de E/ coronel no tiene quien le escriba, en
la alucinante isla de La invencion de Morel, en el arido Comala de Pedro Paramo. Si leer
una novela es explorar una casa de varias habitaciones en la que viven personas de
diferentes edades, temperamentos, gustos, ocupaciones, etc., leer una novela breve equivale
a permanecer en una de esas habitaciones por un rato, asimilando el entorno en todos los
detalles que lo componen y —Ilo que es mas importante— que le dan el aire particular que lo
caracteriza.

Algunas de las caracteristicas mencionadas por Ramos, sin embargo, estan sujetas a
debate y puede que, como el autor aclara, sean mas aplicables a los textos de Ramos que a la
novela breve en general. Tomemos por ejemplo la posibilidad de resumir el argumento de la
novela breve en pocas lineas: esto puede ser cierto de E/ perseguidor, pero no lo es de Como
me hice monja, que posee una trama de grandes ramificaciones. ;De qué clase de resumen
estamos hablando?, cabe preguntarse ademas, ;de un resumen general o de uno detallado? Si
se trata de la primera posibilidad, para el caso, el primer volumen de Don Quijote puede
resumirse en una oracion. Se trata en el mejor de los casos, de una caracteristica ambigua e
imprecisa. El punto 8, por su parte, que se refiere a la posibilidad de interrumpir la lectura,
también puede aplicarse a una novela propiamente dicha, que también suele estar dividida
en capitulos. El punto 5 describe a la perfeccion un texto como E/ tunel, pero no puede
aplicarse a ninguna novela breve de Aira, autor que ha declarado varias veces que sus
personajes no son mas que mufiecos, excusas que ponen en movimiento la trama, el
elemento predominante de todo texto airano. Como se puede ver, y como el mismo Ramos
sugiere antes de enumerar las caracteristicas mencionadas, el género de la novela breve es

un animal dificil de enjaular, y cuanto més categoricos son los criticos o los autores al
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respecto, mas se adentran y se pierden en el terreno de las generalizaciones. Esto no
significa, sin embargo, que la novela breve es un género totalmente abierto en el que todo
vale; como veremos, las teorias y poéticas formuladas por todos estos autores, tomadas en
conjunto, nos permiten establecer un marco tedrico que puede aplicarse a este género sin
reducirlo a algo trivial ni ampliarlo més alla de sus fronteras.

Finalmente, es necesario explorar un punto importante que los criticos literarios y los
autores de novelas breves suelen omitir en la discusion: el final del relato en este género. Ya
hemos establecido que no se trata de un final sorpresivo como el del cuento cortazariano,
pero esto no implica el polo opuesto, un final abierto en el sentido estricto del término.
(Cuando termina, entonces, una novela breve? Es una cuestion clave, ya que como afirma
Luis Arturo Ramos, en este género el tamaio —es decir, la extension— si importa (39).
Anadeli Bencomo observa que ante los finales conclusivos del cuento y de la novela
propiamente dicha, la novela breve ofrece un final sugerente, que no debe confundirse con el
final abierto (“Villoro” 310-311). Al restar énfasis al final, la novela breve invita a la lectura
entre lineas y a la relectura, que Bencomo considera particularmente provechosa dentro de
este género:

La relectura de un cuento dificilmente revive el efecto sorpresivo que se
obtiene en la lectura original, la relectura de una novela [...] generalmente se
convierte en ejercicio confirmatorio de gustos o intuiciones lectoras. En
cambio, en el caso de la novela corta la relectura mas que agotar el caracter
sugerente del texto lo mantiene vivo, poniendo en evidencia la maestria de un
género que no se escribe agotando su capacidad evocativa, sino provocandola

a partir de su particular cadencia narrativa. (“Villoro” 311)
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Una vez mas, la novela breve ofrece una via media a las propuestas del cuento y de la
novela: ni final abrupto ni final abierto, sino un final que apunta al texto que acaba de leerse.
Segun Piglia, se trata de un final desplazado, que no coincide, como ocurre en el cuento, con
el final mismo de la historia (“Secreto” 204). La mayoria de las novelas breves provocan
con sus finales un sentimiento simultaneo de clausura y continuacién. Tomemos el excelente
ejemplo de El coronel no tiene quien le escriba. Una vez que el coronel dice “mierda”, el
relato esta acabado; agregarle siquiera una oracion atentaria contra la efectividad del final.
(Qué ocurre, por otra parte, con la historia que se relata? La espera del coronel puede
continuar, dilatarse tal vez hasta la muerte del personaje. Lo mismo ocurre con las
situaciones —recordemos siempre que la novela breve es el género de la situacion— de los
protagonistas de El pozo y de El tunel. Podemos decir, entonces, que en la novela breve el
relato acaba, mientras que la historia puede continuar: en esto consiste el final sugerente
recién mencionado. Lejos de producir ambivalencia, el cierre y la apertura simultdneos de la
novela breve dan riqueza a estos textos, cuya relectura permite apreciar con mas
profundidad su complejidad tematica.

Para recapitular, considero que la manera mas efectiva de establecer si un texto
pertenece o no al género de la novela breve es prestando atencion a la estructura del relato.
La presencia de una estructura repetitiva, entonces, es el elemento mas caracteristico de este

género y a la vez el menos dificil de percibir. La primera instancia de reexaminacion'?, por

121 eibowitz establece una diferencia entre el concepto del “turning point” (nocion que Ludwig Tieck aplico
errobneamente a la novela breve) y lo que ella denomina, de manera algo pedestre, el “novella turning point”
(76-80). El primero (que es nada menos que el famoso “punto culminante” de la piramide de Freytag) es
sorpresivo y marca un cambio de direccion en la trama; el segundo, en cambio, es sutil y marca el comienzo de
la reexaminacion propia del género de la novela breve. Leibowitz observa que el punto culminante tradicional,
es decir, el que hace inevitable la resolucion de la trama, no es 1til a la hora de estudiar la novela breve porque
esta estructura no es exclusiva del género, sino que también esta presente en varias novelas y en numerosos
cuentos. El punto culminante de la novela breve, en contraste, no se da hacia el final del relato ni marca el
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lo tanto, es el guifio mediante el cual el autor hace saber al lector que el texto que éste tiene
en las manos pertenece a este género en particular, lo cual a la vez genera una serie de
expectativas en cuanto al desarrollo del relato. El doble proposito de intensidad y expansion,
asimismo, permite diferenciar a la novela breve del cuento, el género con el que se la suele
confundir més a menudo. Sin desechar por completo la trama, la novela breve tiende a
enfocarse en la situacion, y en vez de recurrir a la sorpresa o al desarrollo extensivo, alcanza
su proposito a través de la sugerencia y la alusion, dejando que el lector transite a su criterio
los caminos sugeridos por el relato. No existen pasos a seguir para escribir una novela breve,
de la misma manera que los mismos no existen para ningun otro género. Es posible, sin
embargo, enumerar una serie de conceptos relacionados con este género en contraste con el
cuento y la novela. El siguiente cuadro sintetiza la informacion que hemos discutido para

ilustrar y colocar en un contexto genérico las tendencias de la novela breve:

Cuento Novela breve Novela

Sorpresa Explicacion Ampliacién
Revelacion Sugerencia/alusion Desarrollo
Trama/anécdota Situacion Personajes
Presentacion Reexaminacion Series de eventos
Ritmo tajante Tension paulatina Ritmo lento
Limitacion < ambas > Extension
Microcosmos < ambas > Macrocosmos

La consideracion de este marco de lectura a una obra en particular nos permite apreciarla

dentro del género al que pertenece y compararla con obras similares —ya sea en lo que

comienzo de la resolucion del conflicto; al contrario, es necesario que aparezca cerca del comienzo, como
indicador del género.
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respecta al tema, a la situacion, a los personajes, etc.— pertenecientes a los otros dos
géneros literarios de la prosa de ficcion. Més que axiomas de la novela breve, estos
conceptos son reglas que como tales admiten excepciones pero que no por eso dejan de
constituir una norma. Los géneros literarios no son estaticos, sino que los autores
constantemente los renuevan y modifican en su busqueda de nuevas formas de expresion.
Presento este marco, entonces, dentro de aquel concepto de la familia de textos que exploré
al principio de este capitulo, como una manera de reconocer similitudes y clasificar obras de

acuerdo a las mismas.
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Capitulo 2: La estirpe de Macedonio — la novela breve neovanguardista

El primer paso a la hora de abordar el tema general de las vanguardias artisticas es
delimitar los terrenos de este vasto campo de estudio. Para mis propdsitos, considero la
existencia de dos movimientos principales: uno de caracter histdrico y otro de caracter
estilistico. Los términos vanguardia historica y antigua vanguardia, en primer lugar,
designan a la serie de movimientos artisticos innovadores (dadaismo, surrealismo, etc.) que
surgieron en Europa entre 1914 y 1940 (Bustos Fernandez 13). La neovanguardia (o nueva
vanguardia, o vanguardia posmodernista), por otro lado, consiste en una corriente artistica
que emplea las técnicas estilisticas que pusiera en practica la vanguardia historica. En este
trabajo me ocupo exclusivamente de novelas breves neovanguardistas, pero es imposible
alcanzar una apreciacion valida de estos textos sin un entendimiento de las mecénicas y
poéticas de la vanguardia histdrica. En este capitulo exploro dichas mecanicas y poéticas y
las maneras en que la neovanguardia ha empleado las técnicas vanguardistas en el &mbito de
la novela breve en el Cono Sur. Los propdsitos narrativos de la narrativa neovanguardista se
avienen a los parametros de la novela breve, razon por la cual esta clase de relatos tienden a
expresarse dentro de este género literario.

Transgresion, anarquia, ruptura e irracionalidad son nociones que vienen a la mente
cuando se habla de la vanguardia. Es lugar comun considerar a la vanguardia desde la dptica
de una teoria edipica del desarrollo de las corrientes literarias, como la que expone Harold
Bloom en The Anxiety of Influence (1973), hasta tal punto que suele verse a la vanguardia
como el movimiento parricida por excelencia, cuyo unico moévil es la destruccion total de
toda expresion artistica anterior y la abolicion de toda regla que busque limitar a la

imaginacion. El rechazo de las reglas existentes, sin embargo, no implica una falta total de
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parametros, ya que todo movimiento artistico los posee. Como observa Alain Robbe-Grillet
en For a New Novel (1963), “A new form will always seem more or less an absence of any
form at all, since it is unconsciously judged by reference to the consecrated forms” (17). La
violacion sistematica de las reglas implica el conocimiento de las mismas, y dicha
transgresion acaba convirtiéndose en si en un nuevo conjunto de reglas. La nocién de
ruptura, por otro lado, no es suficiente para caracterizar a la vanguardia, ya que como afirma
Octavio Paz en las primeras paginas de Los hijos del limo (1974), la ruptura en la expresion
artistica es una tradicion que se remonta a la época del romanticismo (18). ;En qué consiste,
entonces, la vanguardia literaria?, ;qué clase de ruptura predicaba y como se diferencia ésta
de las rupturas efectuadas por el romanticismo y el simbolismo?, finalmente, si la
vanguardia como movimiento artistico ya pertenece a la Historia, ;en qué consiste la
neovanguardia y como se relaciona ésta con su antepasado?

En uno de los estudios mas reconocidos sobre la vanguardia, Theory of the Avant-
Garde (1974), Peter Biirger establece con claridad la diferencia entre la ruptura efectuada
por la vanguardia y las rupturas artisticas que tuvieron lugar anteriormente. El trabajo de
Biirger se apoya en la doble tesis de que (1) la vanguardia hizo reconocibles por primera vez
ciertas categorias generales de la obra de arte, y (2) con la vanguardia el subsistema social
que es el arte entra en la etapa de la autocritica (19-22). Como vimos en el primer capitulo
de este trabajo, Leibowitz se refiere al propodsito narrativo de un texto, es decir, el efecto que
el texto busca producir en el lector, como factor determinante de su género; Biirger también
enfatiza la importancia de dicho propdsito al considerar al proceso creativo como “a process
of rational choice between various techniques, the choice being made with reference to the

effect that is to be attained” (17, con énfasis afiadido). Aunque todos los autores emplean una
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serie de medios artisticos, Biirger afirma que la vanguardia es el primer movimiento artistico
que reconoce a estos medios artisticos como tales. “That the various techniques and
procedures can be recognized as artistic means”, observa Biirger, “has been possible only
since the historical avant-garde movements. [...] In the historical avant-garde movements
[...] the totality of artistic means becomes available as means” (18). En pocas palabras,
Biirger observa que a diferencia de los movimientos artisticos precedentes, la vanguardia no

desarroll6 un “estilo”"?

sino que empled los medios artisticos exclusivamente como tales: los
medios se imponen ante el contenido. En cuanto a la segunda parte de la tesis de Biirger, el
afan vanguardista de trascender el presente se expres6 de dos maneras. En primer lugar, los
vanguardistas dirigieron la mirada hacia el futuro, actitud que Octavio Paz relaciona con la
crisis de la sociedad cristiana: la modernidad coloc6 su esperanza en el sitio donde
anteriormente se encontraba el Juicio Final (52-53). En segundo lugar, se puso en
funcionamiento una critica del presente, es decir una autocritica, y es en este aspecto que la
ruptura de la vanguardia difiere de aquellas de los movimientos artisticos anteriores:
mientras que otros movimientos habian criticado a sus predecesores, la vanguardia efectud
por primera vez en la historia una critica del arte como institucion (Biirger 22). Los

vanguardistas pretendian devolver al arte su valor practico en la vida del ser humano, es

decir, llevar a cabo la re-union de arte y vida. Asi lo expresa Vicente Huidobro, el poeta

1 En Five Faces of Modernity (1977), Matei Calinescu expresa una vision diferente a la de Biirger en este
aspecto al afirmar que la vanguardia “does not announce one style or another; it is in itself a style, or better and
anti-style” (119). Estoy de acuerdo con la afirmacioén de Calinescu si se entiende por “estilo” la manera de
expresar un mensaje. Las “técnicas”, es decir los procedimientos, vanguardistas tienen la particularidad de que
se presentan explicitamente como medios artisticos, apuntando asi a la artificialidad del arte como institucion y
a la necesidad de re-unir arte y vida. De ahi el término “anti-estilo” que emplea Calinescu. La clave de los
movimientos artisticos suele encontrarse en la postura de enunciacion, es decir, en la intencion. El llamado
modernism, por ejemplo, tiene en comun con la vanguardia la utilizacion de ciertas técnicas y la vision de éstas
como medios artisticos, pero las intenciones de estos movimientos difieren: la vanguardia buscaba aproximar
el arte a la vida (a través de la autocritica del arte), mientras que el modernism defendia la autonomia del arte.
A través de este ejemplo vemos como la intencidn artistica —el efecto que pretende lograrse, elemento cuya
importancia enfatizan tanto Biirger como Leibowitz— establece la diferencia.
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vanguardista por excelencia de la region del Cono Sur: “Debemos llenar la vida de Poesia,
infiltrar la Poesia en todos lados, hacer que el planeta Tierra esté cruzado de Poesia por
todas partes. Que cuando nos miren de Marte vean largos canales de Poesia que atraviesan la
Tierra” (45). Existia, sin embargo, una contradiccion en la intencién vanguardista: si el arte
volvia a formar parte de lo que Biirger denomina la “praxis de la vida”, perderia junto con la
distancia la capacidad de criticar la realidad (Biirger 50). En esta contradiccion se
encuentran las semillas del “fracaso” de la vanguardia. Como bien afirma Matei Calinescu,
la vanguardia muri6 porque su valor artistico fue reconocido por la misma clase social cuyos
valores la vanguardia tanto despreciaba, y lo que alguna vez fue ofensivo e insultante se
convirtié simplemente en divertido (120-121). La sociedad burguesa primero trivializ6 y
luego comercializo a la vanguardia, cuyas obras han sido absorbidas por el arte
institucionalizado. “Art and antiart [...] have merged”, dice Calinescu (148). La vanguardia
perduraria en la forma de una serie de técnicas, es decir, como método pero no como
proposito. En las palabras de Biirger, “[t]he neo-avant-garde institutionalizes the avant-
garde as art and thus negates [...] the avant-gardiste intention of returning art to the praxis
of life” (58).

La neovanguardia, entonces, emplea las técnicas de la vanguardia con un fin
puramente artistico y/o estilistico, excluyendo el elemento de protesta contra la institucion
del arte. Christopher Butler estudia este fendémeno en After the Wake: An Essay on the
Contemporary Avant-Garde (1980) tomando como punto de partida la publicacion de
Finnegans Wake, de James Joyce, en 1939. La eleccion es muy pertinente: aunque se trata
de uno de los clasicos menos leidos —muchos lo han llamado ilegible— de la literatura

occidental, Finnegans Wake abrié un sinnimero de caminos que autores venideros
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explorarian mas a fondo. Se trata de una obra consciente de si misma (self-conscious, en
inglés), en la que el protagonista es la escritura misma. En este sentido, Finnegans Wake
profetiza la futura popularidad de la metaficcion, que llegaria a convertirse en un lugar
comun hacia finales del siglo XX. Ya Robbe-Grillet comentaba acerca de sus novelas que si
bien algunas de ellas (Las gomas y El miron, de 1953 y 1955 respectivamente) relatan una
historia, el “movimiento de la escritura” supera en relevancia a cualquier trama (citado en
Butler 14). Menciono a Robbe-Grillet porque Butler basa su estudio de la neovanguardia
literaria principalmente en el movimiento del nouveau roman. Este movimiento encarna solo
unas pocas expresiones del posmodernismo literario, pero un vistazo a la poética del
nouveau roman permite establecer el vinculo que une a la vanguardia con la neovanguardia.
En For a New Novel, Robbe-Grillet discute una serie de lo que €l considera
“nociones obsoletas” del andlisis literario; éstas son las nociones de personaje, historia,
compromiso y, en conjunto, forma y contenido. En lo que respecta al personaje, Robbe-
Grillet lo ve como algo del pasado puesto que los personajes de la novela tradicional se han
convertido en meras marionetas, y enfatiza la necesidad de una literatura menos
antropocéntrica (28-29). En lo tocante a la trama, Robbe-Grillet resta importancia a la
historia: hoy en dia, dice Robbe-Grillet, es estrictamente imposible contar una historia, ya
que el simple hecho de hacerlo impone la obsoleta imagen de un universo coherente e
inteligible (32-33). En cuanto a la nocién de compromiso, éste debe ser, para Robe-Grillet,
de orden lingiiistico: “[i]nstead of being of a political nature, commitment is, for the writer,
the full awareness of the present problems of his own language, the conviction of their
extreme importance, the desire to solve them from within” (41). Forma y contenido,

finalmente, son conceptos que hacen de la novela un medio para alcanzar un fin, un conjunto
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de palabras que busca transmitir un mensaje. El nouveau roman propuso la practica de la
literatura como un fin: el arte, dice Robbe-Grillet, solo se expresa a si mismo, y el escritor
genuino no tiene nada que decir, sino que tiene una determinada manera de hablar (45).
Repito: estos parametros no resumen el posmodernismo literario ni mucho menos, pero
como veremos a continuacion constituyen un punto de partida para el entendimiento de la
mecénica de la neovanguardia.

La vanguardia busco destruir los idolos de la narrativa burguesa: la puntuacion
precisa, la estructura lineal, el personaje verosimil, etc. El texto que suele utilizarse como
ejemplo de esta corriente es Nadja (1928), novela breve de André Breton que exhibe una
estructura libre e incluye meditaciones sobre la poética y la cosmovision surrealista.
Anterior a ésta es Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafisico (1911), novela breve
postuma de Alfred Jarry en la que predominan el pastiche, la pluralidad de discursos y la
sucesion no lineal de eventos. Si nos trasladamos al ambito latinoamericano, encontramos
dos ejemplos magistrales de la novela breve vanguardista: La sefiorita Etcétera (1922), de
Arqueles Vela, que precede al texto de Breton, y La casa de carton (1928), de Martin
Adan'. En el Rio de la Plata, como sefiala Julio Prieto, la vanguardia se expresa de manera
relativamente conservadora (24). Beatriz Sarlo sugiere que en el caso de la Argentina este
fendmeno se debe a la rapida urbanizacion que experimentd Buenos Aires, cuya poblacion
se duplicé en menos de un cuarto de siglo, entre 1914 y 1936 (17). La necesidad de
acomodar a la gran cantidad de ciudadanos y de inmigrantes que llegaron al pais en aquella

época provoco la aceleracion de los procesos de urbanizacion, como la instalacion del

'* En Before the Boom (2001), Elizabeth Coonrod Martinez analiza estas dos novelas breves junto con las
novelas Los siete locos, de Roberto Arlt, y Débora, del ecuatoriano Pablo Palacio. El trabajo de Martinez busca
dar crédito a estas obras que no han recibido la atencion critica que merecen pero que con su caracter
innovador ampliaron las posibilidades de la novela latinoamericana y abrieron el camino para la generacion del
boom.
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alumbrado eléctrico y del sistema de tranvias (Sarlo 16). Como resultado, la modernidad se
manifestd de forma abrumadora en Buenos Aires: lo tradicional y lo nuevo se encontraron
de repente ocupando un mismo espacio. En la literatura, el conflicto entre tradicion y
modernidad cobraria la forma de una vanguardia moderada, en la que conviven elementos
tradicionales y cierto grado de experimentacion. En efecto, Sarlo ve a la cultura argentina
“como cultura de mezcla, donde coexisten elementos defensivos y residuales junto a los
programas renovadores” y describe a la Buenos Aires de la modernidad como una ciudad
“tensionada por lo nuevo, aunque también se lamentara el curso irreparable de los cambios”
(28-29). Esta vacilacion se expresa en la literatura a través de cierta cautela en el uso de
técnicas radicales. En la narrativa, el “conservadurismo estético” (palabra que utiliza Julio
Prieto) de El juguete rabioso (1926) y Los siete locos (1929)" resulta evidente cuando se
compara a estas novelas con La seriorita Etcétera 'y La casa de carton, las cuales como ya se
dijo son novelas breves, género del que la vanguardia histérica del Cono Sur no dejo
ejemplos. Piénsese, sin embargo, en el Museo de la Novela de la Eterna (publicada en
1967), de Macedonio Fernandez, con su serie de prologos més larga que la “novela en si”, su
afan anti-realista, su enfoque en el proceso de escritura. Se trata de la apuesta mas radical de
la vanguardia narrativa del Cono Sur, aunque dada su larga gestacion constituye también un
puente entre aquélla y la neovanguardia. Como menciona Fernando Rodriguez Lafuente, el
Museo se anticipa en cierto modo al nouveau roman y a su anti-novela (Fernandez 38). Los
experimentos radicales de Macedonio Fernandez constituyen la excepcion a la regla dentro

de la relativamente moderada vanguardia del Cono Sur.

' Arlt no deja de ser vanguardista, pero sus relatos no exhiben la experimentacion radical que opera en las
novelas breves recién mencionadas en lo que concierne, por ejemplo, a la presentacion de la historia o al
movimiento del discurso.
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Si la vanguardia destruy6 unos cuantos idolos del arte institucionalizado, la
neovanguardia buscaria destruir los idolos restantes y llevar las propuestas de aquel
movimiento histérico un poco mas lejos, escribiendo novelas sin personajes, sin una trama
propiamente dicha, sin compromiso politico; novelas metanarrativas, conscientes de si
mismas, en las que el proceso de escritura juega un papel protagonico. El nouveau roman
fue solo una de las tantas expresiones del posmodernismo; la apuesta extrema de sus
novelas'® lo hizo un tanto inaccesible, y la anti-novela que predicara Robbe-Grillet no llegé
a triunfar del todo'”, pero no cabe duda de que las técnicas empleadas por este movimiento
siguen vigentes en la narrativa posmoderna. Butler destaca de entre las caracteristicas de la
neovanguardia el papel crucial que juega la teoria en este tipo de narrativas. Ya no se espera
de la novela, ademas, que proporcione informacion sobre el mundo y la humanidad, ya que
para eso estan la psicologia, la sociologia y los medios: “[t]he central notion is that of a text
whose own methods of composition are designed to test and indeed break previously
accepted codes of communication, rather than to assert any stable relationship of the text to
the external (or fictional) world” (Butler 41). En la era posmoderna, la literatura no habla
necesariamente de la vida o de otros referentes extratextuales, pues buena parte de las
novelas hablan de la literatura misma. Tengamos por ejemplos a El libro vacio (1958), de

Josefina Vicens, escritura sobre la imposibilidad de escribir, y a Farabeuf o la cronica de un

' Me refiero a la obra de Alain Robbe-Grillet y a la de Nathalie Sarraute, pero en particular a la narrativa de
Samuel Beckett, en la que la trama desaparece por completo, la palabra es la no-palabra y tanto el discurso
como los personajes se encuentran en proceso de desintegracion. La trilogia compuesta por Molloy (1951),
Malone muere (1951) y El innombrable (1953) constituye el ejemplo mas extremo de nouveau roman. Sin
embargo, como es sabido, otros autores relacionados con este movimiento (Marguerite Duras, Claude Simon)
produjeron obras menos radicales que mantenian vinculos con las generaciones anteriores. La influencia de
Faulkner en Simon, por ejemplo, es patente.

' Para bien o para mal, la novela “tradicional” no ha muerto. El bestseller se ha convertido en un género en si
mismo, y los concursos literarios siguen premiando narrativas lineales como la entretenida y comercial
Crimenes imperceptibles (2003), novela policial de Guillermo Martinez que obtuvo el Premio Planeta
Argentina.
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instante (1965), de Salvador Elizondo, ejemplo magistral del género de la novela breve, en
la que la trama es reemplazada por la técnica del montage y cuyo relato gira en torno a un
objeto no literario, la horripilante fotografia de un suplicio. En ambos textos el protagonista
es la escritura y los elementos tradicionales de la narrativa se tornan prescindibles: en el
primer ejemplo, la trama es desplazada por eventos cotidianos que separan las meditaciones
del narrador, quien niega la escritura a través de la escritura, mientras que en el caso de
Farabeuf, el evento —es decir, la tortura, el “instante” al que alude el titulo— eclipsa a los
personajes, los cuales se relacionan no al nivel de la interaccion como suele suceder en las
narrativas tradicionales, sino al nivel de la afinidad tematica'®. Otro ejemplo de novela breve
neovanguardista es Amberes (1980, publicada en 2002), de Roberto Bolafio, en la que la
fragmentacion produce inicialmente una sensacion de caos; la escritura es libre, los
personajes entran y salen de escena, las imagenes y las voces se acumulan. El lector tiene en
sus manos las piezas de un rompecabezas sin armar, y solo resta dejarse llevar por la
escritura, confiar en el (des)orden del relato como quien conecta los puntos sin saber qué
figura aparecera al final.

Ahora bien, ;por qué propende la narrativa neovanguardista a encontrar su expresion
mas eficaz en el género de la novela breve? Hemos aludido a La sefiorita Etcétera, La casa
de carton, Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafisico y Nadja como ejemplos de la
novela breve vanguardista, relatos que si se comparan con la novela tradicional se destacan

por su falta de trama y por la ausencia en ellos de una caracterizacion verosimil de los

'8 Farabeuf funciona en tres espacios temporales alternados: varios afios separan el instante del suplicio, la
exposicion del doctor Farabeuf sobre el mismo evento, y la union de dos amantes que encuentran en un
periodico viejo la fotografia de la tortura. Tanto el doctor Farabeuf como los amantes interpretan el hecho que
han visto, en persona en el primer caso y a través de una fotografia en el segundo. De esta manera, los
personajes son subordinados al “instante” en torno al cual gira el relato. La interpretacion y reinterpretacion del
ritual logran el efecto de intensidad y expansion propio de la novela breve.
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personajes. Uno de los rasgos sobresalientes de la narrativa de las vanguardias es que la
misma prescinde de la exposicion de la novela tradicional, que llegd a convertirse en una
formula. Las narrativas vanguardistas, como se sefial6 anteriormente, rechazan la
verosimilitud de los personajes y el desarrollo de una trama coherente. Desechados estos
elementos, el texto puede enfocarse en la escritura misma: ya no es necesario dedicar
paginas y paginas a la descripcion fisica y psicologica de personajes o al desarrollo
paulatino de los hechos para que el desenlace no resulte precipitado. La narrativa
experimental, por otro lado, busca captar la atencion del lector a través de técnicas
innovadoras que se convierten en el hilo primordial del relato, técnicas cuya repeticion y
acumulacion resultaria en la pérdida de la intensidad. La novela breve es un género 6ptimo
para el relato neovanguardista ya que éste no prioriza el desarrollo de trama ni de
personajes, y al mismo tiempo corre el peligro de volverse denso y aburrir al lector a medida
que aumenta su extension.

Teniendo en cuenta las consideraciones generales precedentes, podemos hablar
concretamente de cinco caracteristicas principales de la novela breve neovanguardista: (1)
experimentacion discursiva, (2) metaficcion, (3) intertextualidad y/o plagio, (4) pastiche y
(5) deriva. En este capitulo exploro novelas breves escritas por autores argentinos entre 1969
y 2002. Me aproximo a la obra de cada uno de estos autores desde la perspectiva de uno o
dos de los cinco conceptos recién mencionados, aunque todos ellos caracterizan a las obras
que se ubican dentro de la corriente que nos ocupa en este capitulo.

Se destaca el uso de técnicas vanguardistas en la narrativa posmoderna de la
Argentina, tal vez porque, como ya he sugerido, en este pais la narrativa vanguardista

propiamente dicha no aprovechoé al maximo la libertad estilistica conquistada por los
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movimientos de vanguardia que surgieron en Europa; recordemos que el texto fundamental
de este movimiento es el Museo de la Novela de la Eterna, el cual por lo demas es
verdaderamente atipico y dificil de contextualizar puesto que su autor lo produjo y edit6 a lo
largo de tres décadas. La influencia de Macedonio esta presente en la obra de los cuatro
escritores que estudio en este capitulo, autores que constituyen “la estirpe de Macedonio”.
Veamos entonces las diferentes maneras en que la narrativa neovanguardista asume la forma

de la novela breve.

Lamborghini: experimentos discursivos

La obra narrativa de Osvaldo Lamborghini (1940-1985) presenta un desafio para el
lector en dos sentidos: desde el punto de vista estilistico en primer lugar, ya que se trata de
una obra que en ocasiones excede los limites de la coherencia y la inteligibilidad, y también
a causa de la temdtica grotesca y obscena con la que suele trabajar el autor. Hoy en dia, la
obra completa de Lamborghini —compilada por su amigo y discipulo César Aira— consiste
en dos volumenes que recogen sus novelas y cuentos, un volumen de poesia y un tercer
tomo que contiene la novela Tadeys; en vida, el autor publicé tinicamente tres libros:
Poemas y las novelas breves El fiord y Sebregondi retrocede. La fama de Lamborghini es,
por lo tanto, pdstuma, y el valor de muchas de sus paginas inéditas es por lo menos
cuestionable. Es necesario recordar que el mito Lamborghini es principalmente una creacion
de César Aira, quien, como observa Julio Premat, compila una serie de textos para “hacer al
autor” y establecerlo como un predecesor, el “antepasado posible de una nueva vanguardia”
(149). De esta manera, las obras compiladas de Lamborghini no s6lo rescatan del olvido a

un autor underground, sino que al mismo tiempo dan autoridad a la obra de Aira como
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continuacion de una tradicion que no es la de Soriano ni la de Arlt'’, a través de un proceso
invertido mediante el cual el padre debe su existencia al hijo. A pesar de las publicaciones,
sin embargo, las obras de Lamborghini que reciben mayor atencion por parte de la critica
son las que el autor publico en vida. Para nuestros propositos, E!l fiord y Sebregondi
retrocede son textos claves, ya que ilustran dptimamente un elemento clave de la novela
breve neovanguardista: la experimentacion discursiva, que apunta al papel protagonico de la
escritura en esta clase de narrativas.

Publicado en 1969 y seglin el autor escrito entre octubre de 1966 y marzo de 1967,
El fiord es un texto particularmente breve, de menos de treinta paginas en su primera
edicion. El relato consiste en veinticinco apartados que también son parrafos. La division en
apartados (o capitulos en el caso de textos mas extensos) es un rasgo caracteristico de la
novela breve, que a menudo se construye con pequenos bloques. Esta forma de presentar el
relato es propicia a la repeticion y reexaminacion que la novela breve emplea para lograr su
proposito de intensidad. El lector siente que, més que ver una pelicula (cortometraje en el
caso del cuento, largometraje en el de la novela), observa una serie de diapositivas, cada una
de las cuales presenta una imagen autdbnoma pero que es a la vez una vision parcial de un
todo. La autonomia de cada uno de estos breves pasajes, al conferir intensidad al relato por
medio de una estructura repetitiva, es un motivo para clasificar a E/ fiord como novela
breve en vez de cuento. La situacion que se narra en E/ fiord, por otra parte, es sencilla: un

grupo de personajes asiste a un parto que se produce en un contexto de sadismo, violacion,

" Bolafio habla de tres puntos de referencia de la literatura argentina actual, cada uno representado por un
escritor principal: Osvaldo Soriano, Roberto Arlt (y Ricardo Piglia) y Osvaldo Lamborghini. Para describir la
situacion de la literatura argentina actual, Bolafio emplea la siguiente metafora: “Si Arlt [...] es el sotano de la
casa que es la literatura argentina, y Soriano es un jarréon en la habitacion de invitados, Lamborghini es una
cajita que esta puesta sobre una alacena en el s6tano. Una cajita de cartdn, pequefia, con la superficie llena de
polvo. Ahora bien, si uno abre la cajita lo que encuentra en su interior es el infierno” (Paréntesis 28-29).
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tortura y finalmente canibalismo. Al sentido literal de esta novela breve se agrega ademas
una dimension alegoérica, segun la cual E/ fiord constituye un texto politico. Veamos
entonces como funcionan estos elementos en el marco de la novela breve.

El fiord comienza in medias res, en una situacion de tension: Carla Greta Terén esta
a punto de dar a luz, pero se trata de un parto dificil en el que el hijo hace el amague de
nacer solo para retroceder en cuanto su cabeza asoma al mundo. La primera oracion del
texto es una pregunta en la que se menciona que Carla suelta alaridos, se arranca los pelos y
golpea las nalgas contra el colchon (Lamborghini 9). Desde el comienzo el narrador, que
también es uno de los personajes, pone al lector en una situacion de urgencia, cuya
intensidad aumentara paulatinamente a lo largo del relato. El punto culminante de la novela
breve (“novella turning point”) del que habla Leibowitz se hace evidente desde el segundo
apartado de E! fiord, cuando El Loco Rodriguez, padre de la criatura que esta por nacer,
golpea a su esposa en pleno parto, rompiéndole los dientes (Lamborghini 10). En los dos
apartados siguientes, El Loco da latigazos a Carla y la somete a una violacién mientras
golpea su cabeza contra el respaldo de la cama, y a todo esto el hijo atin no ha nacido. En el
quinto apartado, el Loco viola al narrador; en el octavo, da una patada a Sebas, un personaje
escualido al que los demds niegan la comida y el sexo, cuando éste intenta acariciarle las
nalgas; en el decimotercero, hunde la cabeza de Sebas en el inodoro y tira la cadena. De esta
manera, la estructura repetitiva se presenta en E/ fiord a través de los leitmotifs de la
violencia y el sexo, que se encuentran amalgamados hasta tal punto que es imposible
individualizarlos. Cada instancia de violencia/sexo en E/ fiord es més intensa que la anterior,
y la acumulacion de estos episodios produce en el lector un efecto abrumador. No cabe duda

de que EI fiord es un relato horripilante, pero como ejemplo del proposito de intensidad de la
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novela breve, es simplemente excelente. El lenguaje a menudo visceral del texto, ademas, no
da respiro al lector pudoroso, aumentando la tension de una situacion de por si incomoda.

Estructuralmente, el relato no posee un centro, sino que estd marcado por dos focos
que también contribuyen a su intensidad: el nacimiento del nifio Atilio Tancredo Vacan y el
asesinato, desmembramiento y castracion del Loco, cuyo cuerpo es luego consumido por el
resto de los personajes en un desenfrenado festin canibal. El final, por otro lado, es
caracteristico de la novela breve como género. Como se explico en el primer capitulo, en la
mayoria de los casos la novela breve posee un final sugerente, ni abrupto ni abierto. E/ fiord
concluye con la imagen de los personajes uniéndose a una manifestacion popular: el relato
ha terminado, ya que la situacion de los personajes no sera la misma una vez nacido Atilio y
muerto El Loco, pero la historia puede continuar, y el lector puede quedarse con las
interrogantes de qué les sucedio a los personajes durante la manifestacion y qué fue de sus
vidas después. E! fiord no es un cuento puesto que no emplea el recurso de la revelacion,
sino que mantiene la situacion al nivel de la sugerencia, algo que puede apreciarse en este
final tan caracteristico del género.

Eso en cuanto a la intensidad del texto; veamos ahora como entra en juego la otra
parte del doble propdsito de la novela breve, la expansion. Como se dijo anteriormente, E/
fiord puede leerse como una alegoria politica®, lectura que John Kraniauskas lleva a cabo en
“Porno-Revolution: E/ fiord and the Eva-Peronist State”. Como muchos han observado, las
iniciales de Carla Greta Teron apuntan a la CGT, la Confederacidon General del Trabajo

(institucion clave durante y después de la época peronista), pero su apellido también permite

%0 El fiord se diferencia de la mayor parte de la literatura neovanguardista en que no es indiferente a las
posturas politicas. Dados los terribles acontecimientos en la Argentina de los 60 y 70, la falta de compromiso
politico tardaria en manifestarse en la literatura: recién en la obra de Aira encontramos esta particularidad que
Robbe-Grillet exigiera de la nueva novela.
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verla como una encarnacion de Eva Peron (Kraniauskas 149). Aira observa que las iniciales
de Atilio Tancredo Vacan son las de Augusto Timoteo Vandor, lider sindicalista que se
opuso a Perdn (citado en Kraniauskas 148). El Loco es el patriarca, Perdn, a quien el
narrador se refiere como “nuestro abusivo Duefio y Sefior” (Lamborghini 12-13). A través
de esta lectura, El fiord puede apreciarse como algo mas que un relato obsceno:
“Lamborghini’s pornographic assault [...] becomes nothing more than a cautionary tale
about the workings of the Peronist imaginary and political desire. A critique of left
Peronism, El fiord tells us that the figure of “Evita Montonera” [...] holds the General’s
authority in place” (Kraniauskas 151). Susana Rosano afiade que el texto refleja las
preocupaciones de varios autores claves durante la década del 60, como Artaud, Bataille y
Freud, cuyo nombre se encuentra oculto en el titulo de la novela breve (207). En efecto, en
El fiord estan claramente presentes la crueldad, el vinculo entre violencia y sexo, el incesto y
la teoria del complejo de Edipo. Mirando hacia el futuro, E/ fiord es también, como indica
Rosano, “uno de esos raros momentos en los que la vida copia al arte”, una premonicion de
la guerra sucia y las torturas llevadas a cabo por los gobiernos militares en la Argentina en la
segunda mitad de la década del 70 (206). Esta novela breve, entonces, logra el proposito de
expansion a través de la alegoria y la complejidad teméatica que menciona Leibowitz como
caracteristica del género.

En lo que respecta al estilo neovanguardista de E/ fiord, aunque esta novela breve no
es el texto mas experimental de la neovanguardia argentina —Sebregondi retrocede supone,
como veremos, una apuesta mas radical— el relato no obstante emplea ciertas técnicas que
perpetuan la tradicion de la vanguardia. Suele verse a Lamborghini como el iniciador de una

corriente literaria en la Argentina o como el antepasado directo de Aira (por obra del mismo
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Aira), pero es necesario volver la mirada hacia atras también. Lamborghini no es
descendiente de Borges, quién podria dudarlo, pero existen muchos puntos de contacto entre
su obra y la del padre de la narrativa vanguardista argentina, Macedonio Fernandez. Como
sefialan Brizuela y Dabove, Macedonio y Lamborghini son los dos escritores pdstumos
argentinos, y ambos se mostraron reacios a la publicacion (13). Ninguno de estos dos
escritores sentia la necesidad de publicar, que equivale a decir la necesidad de una Obra que
respaldase sus teorias. Julio Premat observa que Lamborghini planeaba una edicion de E/
fiord que contuviera veintiin prélogos, gesto que claramente apunta al Museo de la Novela
de la Eterna (122). Tanto Macedonio como Lamborghini produjeron textos dificiles de
clasificar, en los que se mezcla la prosa y la poesia, la teoria y la practica, negando asi las
delimitaciones artificiales de la industria editorial: “[n]o hay ‘obra’, ‘libros’, etc., sino que
hay gestos, posiciones de escritura” (Premat 143). Recordemos las observaciones de Robbe-
Grillet sobre el protagonismo del “movimiento de la escritura” en este tipo de narrativas,
elemento del que tanto Macedonio como Lamborghini son conscientes. El lenguaje que
Lamborghini emplea en E! fiord recuerda a Macedonio por el uso de arcaismos e hipérbaton:
“nos refocilabamos”, “ennegrecidsele”, “construidos estaban de fragil cristal”. Asi como en
el Museo convivian el lenguaje metafisico y el habla coloquial, en E/ fiord no todo es
lenguaje soez, sino que también hay lugar para pasajes liricos: “Alcira le midi6 la dilatacion
de la concha con un centimetro de modista, y luego se repajed con una enorme vela, ella”
(Lamborghini 14), y en contraste, tres paginas mas adelante, “miraba hacia el fiord y veia,
alla, sobre las transparentes aguas, tranquilas y oscuras, estallar pequefios soles
crepusculares entre nubes de gases, unos tras otros” (Lamborghini 17). El narrador

sorprende al lector tanto con lo obsceno como con lo poético: el propdsito es siempre el
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mismo, el de mantener alerta al lector con un texto totalmente heterogéneo. Lamborghini
persigue ante todo la experimentacion discursiva. Los personajes de E/ fiord son, como se
dijo anteriormente, representaciones, figuras alegoricas; la historia que se refiere, por otro
lado, no constituye una trama sino la reexaminacion intensa de una situacion. El narrador
resta importancia a estos dos elementos para enfatizar la escritura, cuyas técnicas retiran al
lector de cualquier willing suspension of disbelief que quiera alcanzar.

Es en Sebregondi retrocede (1973), sin embargo, donde la experimentacion
discursiva se manifiesta de manera mas rotunda. El relato estd compuesto por cuatro partes
que a su vez se dividen en apartados, algunos de ellos titulados. La primera parte, titulada
“Acopiador aviado, perdido”, es una sucesion de imagenes inconexas, arbitrarias, que
convierte a la experimentacion discursiva en clave del texto. No se establece de entrada una
trama ni un protagonista y ni siquiera se sabe si los personajes a los que se refiere el
narrador son siempre los mismos. El lector, por lo tanto, no tiene otra opcion que prestar
atencion a la escritura, a la expresion libre, sin reglas. En este caso, la estructura repetitiva
consiste en desviar la atencion del lector, impidiéndole que se enfoque en la historia. En
cuanto a los personajes, sélo puede decirse que el marqués de Sebregondi actiia como
protagonista, pero a éste ni siquiera se lo menciona en la primera parte de la novela breve. El
texto comienza, apropiadamente, con la afirmacion de que “[1]as partes son algo mas que
partes. Dejan de ser partes cuando la ultima ilusion de cosagrande redonda est4 pinchada.
[...] No hay partes” (Lamborghini 29). Més adelante, el narrador dirige la mirada al acto de
escribir cuando dice: “Vamos a escribir unas cuantas frases para no entender, siguiendo el
hilo, desde el supuesto de entender” (Lamborghini 31). Sebregondi retrocede, por lo tanto,

es un texto deliberadamente hermético, a diferencia de E/ fiord, en el que el impulso
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alegorico demanda una historia inteligible. “Yo no digo, eso se dice”, afirma el narrador,
recordando la prosa-protagonista de las novelas de Beckett (y la ya mencionada aseveracion
de Robbe-Grillet de que el autor no dice nada sino que tiene una determinada manera de
hablar). En efecto, Reinaldo Laddaga explora los puntos de contacto entre la obra de
Lamborghini y la de Beckett en “La detencion de la escritura”, donde se observa que
Sebregondi retrocede “consiste en algunos jirones de convencion narrativa suspendidos en
una solucioén lingiiistica muy adversa a la narracion” (190). Estos jirones, ademas, se
inscriben dentro de distintos discursos. Encontramos, por ejemplo, el discurso de la literatura
infantil: “Ramén va a la fabrica. Ramén entiende de modas. Ramén come. Este es Ramoén”
(Lamborghini 32). El discurso de la poesia lirica disfrazada de prosa: “Al amparo de la copa
el delincuente, bajo ese raro/amparo transparente, refloto los trozos de su carne en mi bebida
y yo rocé con los labios esa muerte: después tragué las hilachas cadavéricas, junto con el
alcohol embestial medida” (Lamborghini 43). Y por supuesto, el siempre presente discurso
de la literatura pornografica, en los numerosos encuentros homosexuales descritos a lo largo
del relato. Resulta extrafio que no se haya comparado aun la obra de Lamborghini con la de
William Burroughs, no s6lo por la tematica homosexual presente en casi todas las obras del
escritor estadounidense, sino también por la obscenidad repulsiva que rige a E/ almuerzo
desnudo (1959) y la catéstrofe lingiiistica que exhiben las novelas de la llamada “trilogia
Nova”: La maquina blanda (1961), El ticket que exploto (1962) y Nova Express (1964). La
desintegracion de la narracion es un denominador comun entre ambos autores, que ademas
se valieron de la obscenidad y del cambio de discurso para captar la atencion del lector. En
Sebregondi retrocede, estos dos elementos dan continuidad a un texto que, como E! fiord, no

depende de la trama ni de los personajes como hilos conductores del relato. Un texto extenso
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de esta indole resultaria simplemente ilegible. No es exageracion afirmar que Sebregondi
retrocede s6lo pudo haber sido una novela breve.

La segunda parte de la novela breve, “Borras”, incluye la primera aparicion del
marqués de Sebregondi, “homosexual activo y cocaindmano”, quien llega a Buenos Aires
desde el norte de Italia (Lamborghini 45). El narrador lo describe en un lenguaje arcaico
digno de novela decimononica: “Crujiente, sumiso sefior de solapas raidas [...] la flor
ficticia decaia exhausta, en la enredada sobremesa: asi como los anillos de piedras
deslucidas ya no enjoyaban en sus dedos, el resplandor, el 6palo, el tabaco” (45). Al igual
que El fiord, Sebregondi retrocede muestra la tendencia de la vanguardia argentina a mirar
hacia el pasado a la hora de desconcertar con el lenguaje, gesto también presente en la obra
de Macedonio y en las novelas de Roberto Arlt. La segunda parte del relato, sin embargo, es
mas radical que la primera en cuanto a la inteligibilidad de la escritura. Aqui encontramos
pasajes practicamente esquizofrénicos: “Oro. Plegaria. Doloroso. Manos juntas. Plegadas.
Ora la una ora la otra. Una por vez, desplegadas. Al plegarse: toda imagen ciega, de ceguera.
Loca (madre) amada. Amada, amada. Por. Poe. Por el hijo (locura del hijo) amado. Amado,
amado. Me” (49). Y juegos de palabras: “Plan. Planta. Plantea. Planeta. Aneta P. L (51).
Viene a la mente el Gltimo canto del Altazor de Huidobro, en el que el lenguaje se ha
desintegrado por completo y los sonidos se han librado de toda inteligibilidad, como en un
texto dadaista.

“El nifio proletario”, tercera parte de Sebregondi retrocede, se diferencia del resto de
las partes de la novela breve en que constituye un relato autonomo y logico, bastante
convencional. Los primeros parrafos estan dedicados a establecer el ambiente en el que se

mueve el nifio proletario, ambiente parddicamente estereotipico: padre alcoholico, madre
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prostituta, nifio molestado por sus compafieros de clase alta, que luego al convertirse en
adulto contrae sifilis y s6lo busca propagarla, entonces “se cierra el circulo” (Lamborghini
57). Luego sigue la escena central de esta parte, que recuerda a E/ fiord y a tantas otras
paginas de Lamborghini: tres nifios burgueses (el narrador entre ellos) arrojan al nifio
proletario a una zanja, en la cual desfiguran su rostro, lo mutilan, lo violan y finalmente lo
ahorcan con un alambre. Se trata nada menos que de una parodia grotesca del naturalismo o
del realismo socialista, escrita en un estilo que remeda la literatura documental. Aira sefiala
la relacion de este fragmento —y de El fiord, por supuesto— con “El matadero”, de Esteban
Echeverria (Lamborghini 300-301). La conexion con el resto del texto no se produce al nivel
de la historia sino de la experimentacion con el lenguaje y los discursos; el narrador apunta,
una vez mas, al acto de escribir, y los diferentes avatares del lenguaje forjan la estructura
repetitiva que caracteriza a la novela breve como género.
Antes de concluir, una palabra acerca de los finales de Lamborghini. Dice Laddaga
al respecto:
Cuando se ha concluido un texto de Osvaldo Lamborghini, es dificil decir
cudl era la historia que se trataba de contar. Un principio de indefinicion [...]
opera aqui: el texto se compone de manera que el lector tenga dificultades tal
vez irresolubles para aprehenderlo como una totalidad cuyos contornos
podria identificar y describir de una manera simple: la linea que rodea
idealmente a estos relatos (si eso es lo que son) es muy tortuosa y
constantemente se quiebra. (197)
Podria decirse que en Sebregondi retrocede el Ginico elemento consistente es la

inconsistencia, una de cuyas formas es la ruptura del discurso. Dentro del género de la
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novela, esta técnica aburriria, desesperaria, no tendria sentido; ni siquiera Beckett produjo
novelas (ni novelas breves) tan radicales como los textos de Lamborghini. Dentro de la
novela breve, este autor encuentra un lugar (tal vez el inico) en el que pueden desenvolverse
libremente sus mutaciones lingiiisticas.

Hemos visto, entonces, las maneras en que Lamborghini incursiona en el género de
la novela breve. A través de la experimentacion discursiva, Lamborghini mantiene al lector a
gran distancia de la historia y de los personajes, pero lo obliga a prestar atencion al
verdadero protagonista: la escritura. Se trata de textos que desafian al lector, lo retan a leer y
luego a continuar leyendo hasta el final. Para una narrativa intensa, que pretende exasperar
al lector, la novela breve es el género ideal. No es casualidad, entonces, que de los tres libros
que Lamborghini publico en vida, dos de ellos hayan sido las novelas breves que acabamos
de explorar. Es probable que Lamborghini no sea un fundador de discursividad, pero ha
dejado una huella en la historia de la novela breve argentina, una huella decisiva que a partir

de la publicacion de sus obras completas sera dificil de ignorar.

Jitrik: la metaficcién v la historia doble

Noé¢ Jitrik (1928- ) se diferencia del resto de los autores estudiados en este capitulo
en que ademads de producir una novela breve neovanguardista estableci6é asimismo un
bosquejo teorico sobre la vanguardia. Catalogadas por el mismo autor como una serie de
“papeles de trabajo”, las “Notas sobre la vanguardia latinoamericana” (1982) son justamente
€s0, un conjunto de apuntes cuyo caracter esquematico no resta a su lucidez. En estas notas,
Jitrik aborda diferentes aspectos de la vanguardia historica, desde la nocién de ruptura hasta

la posibilidad de un lenguaje propiamente vanguardista; aunque el autor no hace referencia
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directa a la neovanguardia, algunas de sus observaciones son validas para ambas corrientes.
Como el mismo Jitrik sefiala, “el sustantivo ‘vanguardia’ podria dar lugar a un adjetivo,
‘vanguardista’, aplicable a toda experiencia tendiente a alterar ciertos codigos” (“Notas” 64).
El aspecto neovanguardista que mejor se aprecia en la novela breve de Jitrik que
exploraremos es el de la metaficcion, concepto que en este caso esta directamente
relacionado con un elemento presente en gran parte de las novelas breves: el de la historia
doble.

Al considerar la nocion de critica —idea central para la vanguardia como ya
observara Biirger— Jitrik marca una diferencia entre el significado de este concepto para la
tradicion romantica y para la tradicion socratica: la primera posibilidad se refiere al sentido
convencional de la palabra “critica”, es decir la critica adjetiva, mientras que la segunda,
mas afin con el proposito del vanguardismo, conlleva un “hacer entrar en crisis” (“Notas”
71). El arte vanguardista buscaba hacer entrar en crisis el concepto de arte; la literatura
neovanguardista persigue el mismo objeto dentro de su ambito. Seglin Jitrik, este “hacer
entrar en crisis” se lleva a cabo de dos maneras: “mediante la denuncia del caracter clara y
proclamadamente restringido del codigo que se utiliza, por ejemplo cierta retdrica o ciertas
exigencias formales o cierto universo imaginario”, y lo que considero més importante,
“mediante la puesta en relieve del “acto procesal” de la escritura, desocultando el
procedimiento, materializando la operacion” (“Notas” 71). La escritura vanguardista,
resumamos, es consciente de la inestabilidad de sus formas y de los procesos que la ponen
en funcionamiento. Ambas nociones pueden contemplarse a la luz del concepto de
autorreflexividad; las ideas de Jitrik, por lo tanto, estan en total acuerdo con las de Butler en

lo que respecta al elemento de metaficcion relacionado con las vanguardias, pero el
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concepto de “critica” que Jitrik emplea es mas amplio, tanto que puede encontrarse este
elemento en la neovanguardia, ya no como un afan de devolver la literatura a la praxis de la
vida (como hubiera querido la vanguardia histérica)’', sino como un “hacer entrar en crisis”
a la literatura a través de la exposicion de sus mecanismos internos. Como un doctor que
busca la causa de los malestares de su paciente, la neovanguardia presenta, como literatura,
una radiografia de la literatura. La novela breve de Jitrik que analizo en este capitulo ilustra
vividamente los dos recursos criticos de la vanguardia que menciona su autor. En el caracter
metaescritural de la obra de Jitrik —quien, recordemos, es profesor universitario en la
escuela de Letras— se hace visible la herencia de las corrientes estructuralistas de la critica
literaria de los afos 60 y comienzos de los 70.

Al considerar la conciencia de si de la escritura, Jitrik afirma que la vanguardia inicia
esta tendencia y busca hacerla explicita y productiva, como puede apreciarse en tres
aspectos de la vanguardia: la experimentacion en el verso, el reordenamiento de la sintaxis
(relacionado en la narrativa con la técnica del montaje y la fragmentacion estructural), y la
autorrepresentacion (“Notas” 77-78). Como se dijo al comienzo de este capitulo, las
vanguardias tienen a su disposicion la totalidad de los medios artisticos como tales. Jitrik
habla de una “tematizacion hacia el exterior de un movimiento inclusivo de la propia
materialidad” (“Notas™ 77). En la novela breve que exploro en esta seccion, dicha
tematizacion se presenta en varios niveles, el mas evidente de ellos el de la metaficcion, que
en este caso se encuentra estrechamente ligado a la inclusion del lector en la obra. El doble

proceso de escritura y lectura, como veremos, agrega una nueva dimension al elemento de

2! En efecto, Linda Hutcheon sugiere que la metaficcion es una manera de subrayar la autonomia del arte
(Poetics 140).
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reexaminacion propio de la novela breve como género, y en este caso se ajusta
perfectamente al afan autorrepresentativo de la neovanguardia.

El ojo de jade (1980) presenta una estructura fragmentada, pero mucho mas
coherente que la de Sebregondi retrocede. A diferencia de Lamborghini, Jitrik no busca el
hermetismo sino la participacion del lector, una postura mas afin a la de los escritores del
boom. A pesar de su inteligibilidad, sin embargo, £/ ojo de jade no es para nada
convencional en su construccion de trama y personajes. La novela breve estéd dividida en 27
apartados, uno de ellos (el primero) titulado “Espacio tonico”, tres titulados “Espacio
ritmico”, siete titulados “Cuidados extremos”, diez titulados “Deseos” y seis con el titulo de
“Memorias”. La estructura de E/ ojo de jade, entonces, recuerda a la de El astillero (1961),
novela de Juan Carlos Onetti en la que los titulos recurrentes facilitan la lectura de una trama
entrelazada. También la antes mencionada Amberes, de Bolafio, funciona con temas
recurrentes, pero en ésta queda a cargo del lector el trabajo de identificar los segmentos de
cada hilo narrativo.

El ojo de jade cuenta con un epigrafe atribuido a Breton y Eluard, “El lirismo es el
desarrollo de una protesta”, que apunta tanto a la estética como a la mecénica vanguardista
del texto que se va a leer. El lenguaje de esta novela breve es a menudo lirico, y la protesta
que sefiala el epigrafe es la denuncia de la represion politica que la Argentina sufrio a fines
de los afios 70 y principios de los 80, época en la que se publico el texto. El caracter
vanguardista del relato se hace sentir desde la primera péagina, en la que el narrador compone
la escena a través de oraciones cortantes, palabras sueltas que conforman un todo como
trozos de mosaico: “Noche. Chasquidos. Infinitas roturas. Viento apenas levantado. El

follaje se mueve. Hojas. Chasquidos. Insectos rumorosos. Calor. En el horizonte una bruma.
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Ligera. La noche ya cay6. No el silencio: jamas. En el horizonte amenaza una bruma, no se
ve la bruma” (Ojo 9). El ritmo entrecortado y repetitivo recuerda la narracion de la pelicula
El afio pasado en Marienbad (1960), cuyo guidn fue escrito por Robbe-Grillet. Este primer
apartado de E/ ojo de jade tiene el propdsito de establecer la atmoésfera en la que se
desarrollaré el relato mediante el conjuro de imagenes que apareceran a lo largo del mismo.
El segundo apartado, por su parte, sorprende a través del uso de la segunda persona para
narrar y de la introduccién del elemento de metaficcion: el narrador da a leer las paginas
precedentes a su amante, quien ocupa el lugar del lector. De esta manera, lectura y escritura
son procesos simultaneos en El ojo de jade. Como dice el narrador, “Se trata de una historia
que va de dos en dos en dos instancias” (Ojo 13). En efecto, el nimero dos es clave en esta
novela breve, no s6lo porque ésta contiene los elementos de escritura y lectura, sino también
porque son dos los hilos narrativos principales: los apartados titulados “Memoria” y
“Deseo”, dedicados respectivamente a la politica y al erotismo, los dos temas recurrentes de
El ojo de jade. Recordando aquel verso de T. S. Eliot, “mixing / memory and desire”, la
novela breve de Jitrik encuentra en el entrelazamiento de estos dos discursos genéricos la
estructura repetitiva que le permite lograr el proposito de intensidad. Los apartados titulados
“Cuidados extremos”, por otro lado, contribuyen a la atmosfera del relato, mientras que
aquellos que se titulan “Espacio ritmico” profundizan en el terreno de la metaficcion. Como
se dijo en el primer capitulo de este trabajo, la novela breve es el género de la
reexaminacion, y ésta aparece en E/ ojo de jade de modo literal. “Otra vez te doy a leer las
paginas precedentes”, dice el narrador (35). El mismo narrador comenta sobre la obra y su
estructura. Como en Aura, de Carlos Fuentes, la presencia de un personaje lector es

automaticamente el establecimiento de un lector personaje. “Todavia no sabes qué es el ‘ojo
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de jade’”, observa el narrador dirigiéndose al lector (dentro y fuera de la obra), como si lo
instara a que continde leyendo. Al mismo tiempo, dirige su lectura, por ejemplo cuando
afirma: “no viste ninglin conflicto de opuestos en el dos, viste la espiral que los imbrica”
(38). En La novela futura de Macedonio Fernandez (1973), Jitrik establece algunas
caracteristicas de la poética de Macedonio, entre las cuales se destaca la nocion de que
“[n]ingun ‘texto’ puede excluir su proceso de constitucion, no mostrar en si mismo, en su
misma forma, como se produce” (58). En el relato tradicional, observa Jitrik, existe una
escision, de manera que autor, lector y obra se encuentran separados, “cada uno por su lado
y todo creando un circuito en el cual lo central es la Obra, un producto vendible y
comparable, producible y consumible” (Novela 59). Al igual que el Museo, El ojo de jade
pretende reunir estos elementos en la escritura, principalmente a través de la inclusion del
lector, quien “crea” la obra a través del acto de lectura®. “La existencia del lector puede
pensarse fuera del texto”, senala Jitrik, “pero abstractamente: s6lo es funcional si forma
parte integral de é1” (Novela 63). En El ojo de jade, 1a reunion de los procesos de lectura y
escritura apunta a la creacion de la obra, que es producto tanto del autor como del lector.
“De alguna manera me estoy despidiendo de tu lectura”, dice el narrador de la novela breve
hacia el final del relato, enfatizando nuevamente el papel del lector como co-creador de la
obra (Ojo 81). El ojo de jade relata, en otras palabras, su propio proceso de creacion: la
escritura es una vez mas el verdadero protagonista del relato.

El carécter autorreflexivo del texto también apunta a la historia doble que se
presenta. Si la narrativa tradicional procura cumplir con las unidades aristotélicas, como
buena novela neovanguardista E/ ojo de jade fragmenta el relato, que combina

principalmente dos discursos: el politico y el erdtico. Mientras dos personajes se encuentran

22 Es notable la influencia de Macedonio en Borges en lo que respecta a la visién del lector.
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en el nivel fisico, uno de ellos recuerda la ansiedad de la vida cotidiana en la Argentina de la
guerra sucia, mientras que el otro lee sus paginas: el elemento de autorreflexividad, incluido
a través de la lectura, es el vinculo entre las dos historias. Esta presencia de dos hilos
narrativos entrelazados nos remite a las tesis sobre el cuento que Ricardo Piglia elabora en
Formas breves. “Un cuento siempre cuenta dos historias”, dice Piglia: una visible y una
secreta (Formas 105-106). Si el cuento cldsico optaba por el final sorpresivo, en el que se
revelaba la historia secreta, el cuento moderno “trabaja la tension entre las dos historias sin
resolverla nunca”, “cuenta dos historias como si fueran una sola” (Formas 108). Finalmente,
Borges introduce una variacion al modelo al “hacer de la construccion cifrada de la historia
[secreta] el tema del relato”, al “transformar en anécdota los problemas de la forma de
narrar” (Formas 110-111). La novela breve, hemos sugerido, puede apropiarse de elementos
tanto de la novela como del cuento. La presencia de una historia doble es un recurso popular
entre los escritores de novelas breves, entre otros motivos porque permite establecer sin
dificultades la estructura repetitiva del relato. En el caso de la novela breve, sin embargo, la
segunda historia, que Piglia denomina una historia secreta, no tiene por qué encontrarse
oculta, ya que a diferencia del cuento la novela breve no tiende a una revelacion. E/ tunel,
por ejemplo, es tanto la historia de Juan Pablo Castel como la de Maria Iribarne (recordemos
la imagen empleada por el narrador de los dos tineles que nunca se cruzan); el relato,
ademas, abarca dos planos temporales: el presente, en el que el hombre encarcelado medita
sobre su situacion, y el pasado, en el que se desarrolla su relacion con la mujer a la que
acaba asesinando. Pedro Paramo es por un lado la historia de Juan Preciado, el hombre que

llega al pueblo fantasma, y por otro la del mismo Pedro Paramo, patriarca de Comala®. En

3 Estos dos personajes, dicho sea de paso, pueden funcionar como dos caras de una misma moneda. La
tematica del Doppelgdnger es otro elemento favorito de la novela breve, como se puede apreciar en textos
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Bairestop (1975), novela breve de Bernardo Kordon que entra en la categoria springeriana
del apologo, se alterna entre la Buenos Aires del presente y la de fines del siglo XVIII y
principios del XIX para mostrar la permanencia de la represion en la historia nacional. En E/
ojo de jade, las dos historias estan presentes de manera evidente, puesto que el mismo texto
—a través de su elemento de metaficcion— hace alusion a la estructura doble del relato, que
consiste en la mezcla de la memoria y el deseo, y en la superposicion de escritura y lectura,
actividades paralelas que van formando el texto. En este caso, entonces, un elemento
neovanguardista se encuentra directamente relacionado con la dindmica de la novela breve.
A través de la metaficcion se busca “hacer entrar en crisis” a la narrativa, es decir,
manifestar explicitamente sus mecanismos internos, entre los cuales encontramos en E/ ojo
de jade la alternancia de dos historias. Dicha alternancia, al mismo tiempo, establece la
estructura repetitiva del relato, lo intensifica, ubicandolo asi dentro del género de la novela
breve.

En la contratapa de E/ ojo de jade, los editores escriben: “El ojo de jade no es una
novela en el sentido clasico de la palabra; tampoco es un hermético ejercicio experimental,;
como es un relato, su autor ha preferido designarla ‘novelita’, palabra que es casi una
traduccion de ‘noveletta’ o ‘nouvelle’ pero también una acotacion a la solemnidad de la

299

palabra ‘novela’”. El ojo de jade constituye un admirable ejemplo del género de la novela
breve: se detiene en la situacion particular de la narracidon reexaminandola, sugiere y deja en
manos del lector el trabajo de expandir los dos temas principales de la politica (memoria) y

el erotismo (deseo) con las conexiones que existen entre ambos. Si las novelas breves de

Lamborghini requerian la atencion del lector y lo desafiaban, £/ ojo de jade da un paso mas

candnicos como E/ doble, de Dostoyevski, El extrario caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde, de Stevenson, y
El corazon de las tinieblas, de Conrad. El tema también estd sugerido, como veremos, en las novelas breves de
Ricardo Piglia.
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al incluir al lector dentro del texto mismo, recurso autorreflexivo que resalta el papel

protagonico que juega la escritura en este relato.

Piglia: intertextualidad/plagio v pastiche

De la misma manera que no puede hablarse de Aira sin mencionar a Lamborghini,
resulta imposible discutir a Ricardo Piglia (1940- ) sin pensar en Arlt. Como observa
Bolafio, “al igual que Jesucristo, Arlt tuvo a su San Pablo. El San Pablo de Arlt, el fundador
de su iglesia, es Ricardo Piglia” (27). Es conocida la reivindicacion de Roberto Arlt que
Piglia ha llevado a cabo en practicamente toda su obra, pero especialmente en Nombre Falso
y en su primera novela, Respiracion Artificial (1980). De esta manera, Piglia se alia con la
vanguardia historica argentina, de la cual Arlt es el novelista por excelencia. El vinculo entre
Piglia y Arlt, sin embargo, no es mas que la mitad de la historia. Como veremos a
continuacion, las técnicas narrativas que Piglia emplea en sus novelas breves (y en novelas
como Respiracion Artificial y La ciudad ausente) lo acercan mas a Macedonio que a Arlt.
La huella de ambos autores vanguardistas, no obstante, es reconocible en la obra de este
narrador que ha producido tres novelas breves de estructura y temdtica consistentes.

Nombre falso (1975) anticipa la combinacion ficcidn/critica que caracterizara a gran
parte de la obra de Piglia, especialmente a Respiracion artificial y a ciertos textos de
Formas breves (2000). Tal vez el primer elemento que llama la atencion en la obra de Piglia
es el caracter difuso de las fronteras genéricas. ;Leemos un relato de ficcion o un ensayo
critico? La respuesta suele ser, por supuesto: ambas cosas>*. Lo mismo sucede con los

subgéneros literarios. Autobiografia, relato policial, diario, relato epistolar: Piglia se vale de

* Palido. fuego (1962), de Vladimir Nabokov, es en cierto sentido un texto precursor a las novelas y novelas
breves de Piglia. Esta novela se compone de un poema extenso y un comentario sobre el mismo.
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todos estos discursos codificados para construir sus textos. Nombre falso comienza como el
informe de una investigacion literaria, mas especificamente, de un homenaje a Roberto Arlt,
y termina con un cuento supuestamente escrito por este autor. Se trata entonces de una prosa
narrativa heterogénea, es decir de un pastiche posmoderno en el que el autor deconstruye
una variedad de subgéneros literarios. Dentro del género de la novela breve, el cambio de
discurso y la fragmentacion que éste implica se convierten en los indicadores de la
estructura repetitiva que caracteriza a los textos que nos conciernen.

Nombre falso esta dividida en dos partes: el “Homenaje a Roberto Arlt” y un
apéndice a éste, que consiste en el cuento “Luba”, atribuido a Arlt. El “Homenaje”, a su vez,
esta dividido en cuatro partes numeradas mas una pequefia introduccion sin numerar, y
“Luba” consta de cinco apartados numerados. El “Homenaje”, en primer lugar, no es un
relato homogéneo, puesto que se compone de una sucesion de fragmentos. El narrador, que
se llama “Ricardo Piglia”, proporciona al comienzo una lista de textos arltianos, catdlogo
que recuerda los cuentos bibliograficos de Borges. A ésta sigue la transcripcion de algunos
contenidos del cuaderno San Martin en el que Arlt hizo anotaciones: una serie de notas sobre
una novela que Arlt nunca llegd a escribir (dichas notas incluyen, a su vez, fragmentos del
diario de uno de los personajes), notas sobre el anarquismo, ideas para un cuento (“Luba”,
que el narrador incluye como apéndice), versiones del comienzo de dicho cuento, una lista
de libros leidos o por leer (entre los cuales se menciona a “Las tinieblas”, de Leonid
Andreyev) y los papeles encontrados entre las hojas del cuaderno (a saber, la patente para el
invento arltiano de las medias engomadas y un par de cartas). El centro del relato lo ocupa la
negociacion del narrador con Kostia, amigo de Arlt que dice tener posesion del cuento

inédito. El apéndice, finalmente, es la version definitiva del cuento, que el narrador,
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“Ricardo Piglia”, se ha visto obligado a reconstruir luego de que Kostia lo publicase como
propio. La simple enumeracion de los componentes de Nombre falso, como puede verse,
resulta compleja, y la pluralidad de discursos es evidente. En un cuento no habria suficiente
espacio fisico para recopilar tantos textos; en una novela extensa, la acumulacion de estos
elementos se volveria tediosa y cadtica. Dentro del género de la novela breve, la pluralidad
de discursos —es decir, el pastiche— que opera en Nombre falso no aburre al lector sino que
lo pone, desde que se hace evidente la estructura repetitiva, a la espera de nuevas voces, al
tiempo que crece la expectativa en torno al resultado de la investigacion literaria que lleva a
cabo el narrador. En After the Wake, Butler sugiere que el subgénero policial es un recurso
mitigante de las dificultades que presenta al lector la novela posmoderna (44). La utilizacién
de este recurso es evidente en Nombre falso, como observa el propio narrador: “Me sentia
como el detective de una novela policial que llega al final de su investigacion: siguiendo
rastros, pistas, yo habia terminado por [descubrir el relato de Arlt]” (144-145). Luego
explica en una nota al pie de pagina que el critico literario siempre es un detective (Nombre
145n).

La nocidn de plagio esta presente en Nombre falso a través del apéndice, que
consiste en el cuento “Luba”. Este relato no pertenece a Arlt ni a Piglia; se trata, como
muchos han sefalado, de un plagio de “Las tinieblas”, de Andreyev, cuento que se menciona
en el propio relato. Este hecho conlleva una serie de implicaciones sobre la nocion de
autoria. Noel Luna, por ejemplo, lee Nombre falso a partir de la conviccion de que “Ricardo
Piglia” (el personaje) sabe que el cuento no pertenece a Arlt, pero lo publica de todos modos

con el fin de justificar su trabajo y pasar a la historia como el restaurador de un texto perdido
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de Arlt (57). Sandra Garabano, por su parte, relaciona la pluralidad textual con el concepto
de autor. Nombre falso y los textos que componen Prision perpetua, dice Garabano,
rechazan la idea de que exista un sujeto capaz de dar significado al texto.
Dentro de esta concepcidn, la literatura se imita a si misma y aprende de los
disefios previos. De esta manera, el texto se convierte en algo producido a
través de la incorporacion y asimilacion de convenciones y lecturas
anteriores. (90-91)
En definitiva, no importa si el texto es de Andreyev o de Arlt o de Piglia. El autor ha
muerto, como lo proclamara Roland Barthes, y el texto adquiere sentidos en sus diversos
puntos de llegada®. La idea de poner la firma propia a un objeto ajeno, ademas, es muy
vanguardista de por cierto: recuérdese el mingitorio de Duchamp (Fuente, de 1917), firmado
R. Mutt. “Luba”, en este caso, juega el papel de un ready-made. Vemos entonces como la
intertextualidad y/o el plagio en Nombre falso contribuyen a la complejidad tematica de la
novela breve y también reflejan su caracter neovanguardista. A través del pastiche, por otro
lado, Nombre falso logra la intensidad, puesto que el cambio de codigo genérico establece
una estructura repetitiva. Como las de Lamborghini, las novelas breves de Piglia se apoyan
en el concepto del cambio sorpresivo. Mientras que Lamborghini enfatizaba la
experimentacion discursiva en el sentido del juego con las palabras, Piglia trabaja con textos
y subgéneros, mezclandolos y asi subvirtiéndolos.
La temadtica recién discutida es una constante en la obra de Piglia, y como tal esta

presente en los relatos que componen Prision perpetua (1988). Existen varias ediciones de

> «La unidad del texto”, dice Barthes, “no est en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede
seguir siendo personal: el lector [...] es tan s6lo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas
las huellas que constituyen el escrito” (345). Huellas: nuevamente encontramos la sugerencia de una accion
detectivesca por parte del lector/critico.
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esta obra, pero en su version original Prision perpetua consiste en dos novelas breves: la que
lleva el titulo del libro y Encuentro en Saint-Nazaire. La mayor parte de la critica literaria
sobre Piglia se enfoca en sus tres primeras novelas (Respiracion artificial, La ciudad
ausente y Plata quemada) y en Nombre falso. Poca atencion se la ha dado a Prision
perpetua, cuyos textos siguen el camino marcado por Nombre falso y permiten vislumbrar
una poética pigliana de la novela breve. La excepcion es el trabajo Ricardo Piglia y la
cultura de la contravencion (1997), de Nicolas Bratosevich, que toma a Encuentro en Saint-
Nazaire como punto de partida para su exploracion de la produccion de Piglia. La
aproximacion de Bratosevich, que retomaremos al discutir la novela breve recién
mencionada, es otro testimonio del caracter microcésmico de la novela breve como género,
es decir, de estos textos como puertas que nos permiten acceder comodamente al corpus de
un determinado autor.

Veamos, entonces, la mecanica de las dos novelas breves que componen Prision
perpetua. Ambos relatos, como se dijo antes, son afines a Nombre falso en lo que concierne
a su composicion y estructura: la pluralidad de discursos (el pastiche), el recurso del
apéndice autdbnomo, la presencia de un personaje que obsesiona al narrador, el elemento
autobiografico, todos estos factores entran en juego de manera consistente en los tres textos
que nos conciernen. La coleccion comienza con un epigrafe de Mark Rothko (claro vinculo
con un tipo de arte neovanguardista): “I don’t express myself in painting. I express my not-
self” (Prision 9). Cita muy apropiada para una coleccidén que parte de la autobiografia pero
en cuyos textos la figura del protagonista-narrador-autor se desintegra progresivamente.
Prision perpetua, la novela breve que da el titulo a la coleccion, comienza como muchos

relatos autobiograficos con un consejo que el narrador recibi6 de su padre. En la segunda
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pagina, una nota al pie indica: “Este relato es una version del texto leido en abril de 1987 en
el ciclo “Writers talk about themselves’, dirigido por Walker Percy en el Fiction today de
Nueva York” (Prision 14n). Asi se topa el lector con la primera “trampa” del relato, puesto
que lo que parecia simple escritura autobiografica es ademas transcripcion de un texto oral,
un testimonio presentado en una conferencia, y el relato adquiere de esta manera una
dimension adicional. Una vez més nos encontramos con la pluralidad de discursos
subgenéricos. El narrador habla acerca de su relacion con el escritor norteamericano Steve
Ratliff* y cita pasajes del diario con el que inici6 su labor literaria. También cita a Ratliff, y
enfatiza el hecho de que muchas veces no recuerda si las cosas que dice le pertenecen o si se
las ha “robado” a Ratliff. Como en Nombre falso, el lector no puede confiar en el narrador,
quien reconoce haber “traicionado” a Steve al enunciar como propias las ideas de su amigo
(Prision 43). El narrador, ademas, refiere las historias que Steve le contd en la propia voz
del norteamericano, y algunas de estas historias contienen elementos que han sido tomados
prestados. Tomemos por ejemplo el siguiente pasaje, en el que habla Ratliff:
Mi hermano no paraba de decirle a Natividad cosas asi: ahora, nena, estamos
en New York City y aunque no te dije todo lo que pensaba cuando cruzamos
Missouri y sobre todo cuando pasamos por el reformatorio de Boneville, que
me hizo acordar de mi encarcelamiento, entonces, quiero decir que es
absolutamente necesario que posterguemos todo lo referente a nuestros
amores personales y empecemos enseguida a pensar en planes especificos de

trabajo y de realizacion econdmica. (Prision 21)

%% A lo largo del texto el narrador proporciona informacion sobre Ratliff, como el hecho de que este escritor
obtuvo el premio O. Henry en 1954 por el cuento “An American Romance” (Prision 18). El narrador también
cita una carta de Conrad Aiken al hermano de Ratliff (Prision 18). Sin embargo, Ratliff no figura en la lista de
ganadores del premio O. Henry de 1954, no hay rastro de “An American Romance” (ni de Ratliff, para el caso)
en internet, y la obra citada de Aiken (Letfers, Random House, 1980) no aparece en la base de datos Worldcat.
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El entusiasta de Jack Kerouac reconoce el texto sin problemas: se trata de la transcripcion y
traduccion de un parrafo de En el camino en el que Dean Moriarty habla con su esposa
Marylou; sélo los nombres han sido cambiados (Kerouac 2). Steve, en otras palabras,
también “roba”, también comete plagio. En la narrativa neovanguardista, y decididamente
en las novelas breves de Piglia, el texto —que esta hecho de otros textos— se impone ante el
contexto, es decir que impera la intertextualidad, mientras que la realidad extratextual pasa
un segundo plano.

Prision perpetua termina con un cuento, “El fluir de la vida”, que es la historia de un
hombre enamorado de una mujer que esta internada en un hospital psiquiatrico. La anécdota
forma parte de la vida real de Steve, segtn dice el narrador al comienzo de la novela breve;
los nombres, una vez mas, han sido cambiados (Prision 46). Al igual que Nombre falso,
Prision perpetua es un conjunto de textos (y citas de diferentes hablantes) que culmina en un
cuento. La inclusion de un fragmento tras otro del diario del narrador, y luego las historias
breves relacionadas con una novela que Steve planea, constituyen la estructura repetitiva de
esta novela breve. La intensidad se logra una vez mas a través de la acumulacion, tanto de
textos como de voces. La expansion, por otro lado, es posible gracias a la complejidad
tematica del texto: originalidad y plagio, autobiografia y obra, vida y literatura, son todos
temas presentados en el relato de manera eliptica, dando al lector la posibilidad de recopilar
la informacién y generar teorias al respecto.

La segunda novela breve de la coleccion, Encuentro en Saint-Nazaire, también parte
de un evento autobiogréfico: la estadia de Piglia en la Maison des Ecrivains Etrangers et des
Traducteurs, en Saint-Nazaire, en 1988 (Bratosevich 19). El relato también gira en torno a

una figura importante para el narrador-autor. Al discutir £/ ojo de jade, hicimos referencia a
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la teoria pigliana de la historia doble, teoria que como es de esperar Piglia practica en sus
propios relatos: cada uno de ellos es la historia del narrador, es decir de “Piglia”, pero es
asimismo la historia de otro personaje. Como Kostia en Nombre falso y Ratliff en Prision
perpetua, Stephen Stevensen ejerce una gran influencia en la vida del narrador. En este caso,
se trata de un hombre que ha estudiado “la l6gica de la repeticion” hasta tal punto que todo
lo que escribe sucede en la realidad. El narrador, entonces, no sabe hasta qué punto sus
acciones le pertenecen a ¢l o a Stevensen, ya que segun el narrador, su visita a Saint-Nazaire
puede responder al hecho de que Stevensen ha escrito que el narrador lo visitara (Prision
105). Desde el comienzo, esta novela breve se establece como un texto rico y complejo.
Bratosevich menciona todas las asociaciones que se encuentran presentes en el mero nombre
de Stephen Stevensen: Steve Ratliff, Stephen Dedalus, y Robert Louis Stevenson
(Stevensen, que también es escritor, ha publicado una novela titulada Jeky/) (24). Puesto que
Stevensen conoce de antemano las acciones del narrador —en cierto modo las dispara— se
trata de una historia de dobles, como la de E! extraiio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde
(Bratosevich 24). Podemos agregar que el nombre de Stephen Stevensen recuerda el de otro
famoso relato de dobles, “William Wilson”, de Edgar Allan Poe. Encuentro en Saint-
Nazaire entra en didlogo con todos estos relatos.

Las tematicas de pastiche e intertextualidad que marcan a Nombre falso y a Prision
perpetua también estan presentes en Encuentro en Saint-Nazaire. Esta novela breve consiste
en el relato supuestamente autobiografico del narrador, pero a éste se suman fragmentos de
los escritos de Stevensen y culmina con el “Diario de un loco”, una coleccion de apartados
titulados del diario de Stevensen ordenados alfabéticamente. La primera parte de la novela

breve, es decir, la parte autobiografica, presenta los eventos de manera fragmentada. El
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“Diario de un loco”, por otro lado, también presenta una historia en forma de autobiografia,
en este caso la de Stevensen. Dado que los fragmentos del diario estan ordenados
alfabéticamente y no de manera cronologica, esta historia también esta fragmentada; recién
al final de la lectura se logra vislumbrar una imagen de Stevensen, y ésta no del todo clara,
ya que los fragmentos son precisamente eso: selecciones de un texto mas extenso. Al mismo
tiempo, cada apartado esti completo en si mismo y funciona como un micro-relato®’. La
acumulacion de estos apartados confiere a la novela breve su estructura repetitiva.

A pesar de su afinidad con las otras novelas breves de Piglia discutidas, sin embargo,
Encuentro en Saint-Nazaire difiere de aquéllas en un punto importante: el final. Como
dijimos en el primer capitulo de este trabajo, la novela breve suele tener un final sugerente,
ni abrupto ni abierto, en el que el relato acaba pero la historia puede continuar. Encuentro en
Saint-Nazaire se adhiere a este recurso, pero su final aparece en la mitad del texto, cuando
acaba la primera parte de la novela breve y comienza el “Diario de un loco”. En otras
palabras, si tomamos —como debemos— el relato en su totalidad, incluyendo el “Diario”, lo
que nos queda es un cierre que se parece mas que nada al final abierto, puesto que el
“Diario”, recordémoslo, responde a un orden alfabético que no tiene en cuenta el relato, y
por lo tanto el Gltimo apartado es tan relevante o irrelevante como el séptimo o el veinteavo.
Como observa Bratosevich, “la textualidad infinita queda aqui figurada no sélo en cuanto a

texto nonato (insertado en la infinidad de los discursos que transitan por €l, pues no existe el

27 En “O laboratoério do escritor”, Maria Antonieta Pereira comenta brevemente sobre la presencia de micro-
relatos tanto en Prision perpetua como en La ciudad ausente: “No livro de contos Prisdo perpétua, ha uma
experimentacao de micro-relatos que se desdobram em contos mais longos dentro da propria obra ou fora dela.
A composicao de 4 cidade ausente assemelha-se a de Prisdo perpétua embora a maquina de relatos unifique o
romance em torno de suas narrativas” (240). Esta observacion sugiere una mayor autonomia de los micro-
relatos en las novelas breves de Piglia. En La ciudad ausente, la maquina de relatos (un elemento de la trama,
hasta cierto punto un personaje) justifica la presencia de estos micro-textos periféricos ya que ella los produce,
mientras que en Prision perpetua no existe un elemento unificador intratextual: la inclusion de los relatos de
Steve Ratliff o de los fragmentos del diario de Stephen Stevensen no es “obligatoria”.

87



texto totalmente ‘inaugural’), sino en el imposible de una clausura definitiva: este relato
carece de ‘final’” (22). El mismo Stevensen hace observaciones en su “Diario” respecto de
la idea de final:
Encontrar entonces una forma perfecta que no tenga final, que sélo lo
anuncie. Una forma circular, que remite de un punto a otro de la estructura,
un relato lineal que sin embargo funciona como un juego de espejos, o una
adivinanza circular. Una palabra debe remitir a otra, en un orden que preserve
en el fondo secreto del lenguaje, la aspiracion a un cierre. (Prision 137)
Es la clase de final que exhibe la primera parte del relato, como dijimos anteriormente. El
relato es circular porque el narrador encuentra sus palabras futuras, las que todavia no ha
escrito, en la computadora de Stevensen, lo cual replantea la lectura de todo lo anterior ante
la posibilidad de que el texto producido por el narrador hubiese sido producido
anteriormente por Stevensen (en cuyo caso la pregunta seria, como casi siempre en la obra
de Piglia, ;a quién pertenece el texto?). No se debe ignorar, de todos modos, el texto con el
que concluye la novela breve, el cual no forma parte de la estructura circular de manera
directa, sino que expande las implicaciones del texto que lo precede. En los tres casos, en
conclusion, se da cierre a la novela breve con un texto autbnomo; en Encuentro en Saint-
Nazaire, el texto de cierre es mas largo que el resto del relato, y tal vez sea por este motivo
que esta novela breve en particular deja en el lector una sensacion de apertura. De cualquier
manera, no cabe duda que la primera parte del relato tiene mas peso que el “Diario”, el cual
contiene pasajes deliberadamente irrelevantes.
De los escritores de novelas breves neovanguardistas considerados aqui, Piglia

parece ser el mas consistente y efectivo. La obra de Lamborghini es desapareja y Jitrik
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incursiono s6lo brevemente en el género; Piglia, en cambio, ha cultivado la novela breve,
produciendo una serie de textos que responden a una poética y a tematicas comunes.
Ademas de ser ejemplos magistrales del arte de la novela breve, estos relatos establecen
didlogo con el canon de la literatura argentina, ubicandose en una determinada tradicion y
estableciendo un sistema de nexos y referencias intertextuales. Dice Piglia:
[T]rato de pensar mis textos en relacion con lo que llamaria la gran tradicion
de la novela argentina. Una tradicion que nace en Facundo, en Una excursion
a los indios ranqueles, en Peregrinacion de Luz del Dia: libros mas o menos
desmesurados, de estructura fracturada, que quiebran la continuidad
narrativa, que integran registros y discursos diversos. (Critica 57)
Se ha dicho que Piglia es el heredero de Roberto Arlt, y quién lo duda, pero en sus novelas
breves la huella mas patente es la de Macedonio Ferndndez. La pluralidad de discursos,
sobre todo, establece un vinculo entre la obra de Piglia y la poética vanguardista de
Macedonio. “No me interesa la identificacion con la vanguardia, jamas me defini desde ese
lugar”, dice Piglia en una entrevista, pero agrega: “aunque quizas en estos tiempos tan
conservadores vendria bien reivindicar el espiritu de la vanguardia” (Critica 99-100). La
entrevista citada es de 1985, antes de la publicacion de Prision perpetua, de Encuentro en
Saint-Nazaire, y sobre todo, de La ciudad ausente. El autor prefiere hablar de
“experimentacion” y evitar los rotulos (Critica 100). Con sus novelas breves, sin embargo,
Piglia no s6lo reivindica el espiritu de la vanguardia, sino que también enriquece a este

género literario al demostrar la variedad de sus posibilidades narrativas.
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Aira: el relato a la deriva

“Sélo aspiro a una gloria de bolsillo”, dice César Aira (1949- ) en la entrevista que
le hiciera Diana Sperling en octubre de 1984 para el diario Clarin. Si existe una sociedad
secreta de la literatura portatil, como la que describe Enrique Vila-Matas en su novela breve
Historia abreviada de la literatura portatil (1985), Aira merece ser su presidente, tal vez
con Mario Bellatin como vicepresidente. La obra de Aira constituye un fenomeno peculiar
puesto que el autor se dedica casi exclusivamente a la produccion de novelas breves, de las
cuales publica mas de un ejemplar por afio. En 1992, por ejemplo, Aira publico cuatro
novelas breves: Embalse, La prueba, El volante y El llanto. Treinta libros suyos se
publicaron en los afios 90 (Remoén Raillard 53). En la época que marca el cambio de
milenio, la obra de Aira reivindica un género que no ha recibido el reconocimiento que
merece. /Se tratard de una nueva tendencia literaria en la era de la rapidez y la abreviacion,
en los tiempos del correo electronico y los mensajes de texto? Tal vez sea demasiado
temprano para predicciones, y especular no es el propdsito de este trabajo, pero el
surgimiento de narradores como Aira y Bellatin, que favorecen el género de la novela breve,
es un hecho digno de atencion.

Las novelas breves de Aira juegan con distintos discursos genéricos y con formas
literarias codificadas. Estos relatos dialogan con la alegoria (Los dos payasos), la ciencia-
ficcion (E! congreso de literatura), el terror (La cena), el relato historico (Una novela china
y Canto castrato), la autobiografia (Cumpleanios y Como me rei), el relato fantastico (Los
fantasmas) y el relato intimista (Como me hice monja) entre otros. Existen, sin embargo,
denominadores comunes en esta obra tan vasta y variada, como muchos criticos han

senalado. El estilo de Aira, de hecho, es tan personal que el autor podria publicar sus relatos
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sin firma; el lector no tendria la menor duda de que se encuentra ante una obra de Aira.
Sandra Contreras identifica dos conceptos centrales que dan forma a la obra de Aira: el de
procedimiento y el de supervivencia (17). Para Contreras, la nocidon de procedimiento en la
obra de Aira est4 directamente relacionada con una estética vanguardista, que como hemos
visto reconocia y exponia el proceso artistico como tal (16). En cuanto a la idea de
supervivencia, ésta se relaciona con el “impulso de continuo” que exhibe la obra de Aira, la
“huida hacia delante” en palabras del propio autor, que consiste en el afan de que el relato
continte a toda costa (Contreras 19-20). Para Aira, una vez iniciada la escritura debe
continuar, es decir que el relato debe desenvolverse hacia el final de acuerdo a su propio
mecanismo interno. Uno de los mejores ejemplos de esta técnica es La prueba (1992), que
comienza con el encuentro de una joven con dos chicas punk, continua con las
conversaciones que mantienen las tres (las cuales ocupan la mayor parte del relato), y
termina con una masacre en un supermercado. El final ultraviolento es abrupto, inesperado:
es el relato que quiere concluir de una vez. Como apuntan Teresa Garcia Diaz y J. Pablo
Villalobos Alva, “La huida hacia adelante culmina siempre en un final apotedsico: [...] por
fin se transparenta aquello que se ha venido ocultando a lo largo del relato, se descubre la
amenaza, surgen las coincidencias [...] y el relato desemboca [...] en la catastrofe. Es el
reino del relato puro, del contar por contar” (149).

Eso en cuanto a la mecénica airana de la novela breve, pero ;qué hay de la teoria
detras de esta practica? Parte de la dificultad para quienes pretendan ubicar a Aira en una
determinada tradicion resulta de la manera en que operan los subgéneros literarios en su
obra. “Los géneros”, dice Aira, “no tienen mas funcion para el escritor que darle algo

concreto que abandonar; nada mas practico y mas facil de abandonar que un género” (citado
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en Contreras 161). El narrador, en otras palabras, huye de las convenciones de los
subgéneros, adelantandose a las expectativas del lector para sorprenderlo con algo diferente.
Para Aira los subgéneros literarios parecen ser algo obsoleto; su transgresion es la Ginica
manera de lograr algo nuevo. “Mi lema”, dice el autor en una entrevista, “sigue siendo el

299

famoso verso de Baudelaire: ‘Ir hacia delante y siempre en busca de lo nuevo’” (citado en
Martinez Suarez 75). Y lo nuevo, lo novedoso, como apuntaba Octavio Paz, es el movil de
la vanguardia. Los juegos de Aira, sin embargo, ponen a sus relatos en dialogo con una serie
de subgéneros, como se dijo anteriormente. Aunque Aira no produce ciencia ficcion ni
autobiografia, entonces, algunos de sus textos cuestionan a estos subgéneros, dentro de sus
mismos parametros, pero subvirtiéndolos. A esto apunto cuando en este trabajo exploro las
facetas neovanguardista, fantastica e intimista de la obra de este singular autor.

Margarita Remon Raillard observa que la aparente frivolidad de las novelas breves
de Aira pone a este autor en marcado contraste con otros escritores argentinos, y que “dentro
del ambito literario argentino se suele hablar de dos bandos: ‘los de Piglia’ y ‘los de Aira’”
(54). Hemos explorado los temas que trata Piglia en su obra: la literatura argentina, la nocion
de autoria, etc. En efecto, la temética de las novelas breves de Aira, que incluyen en sus
historias la tentativa de clonar a Carlos Fuentes, una conspiracion de gimnasios y una
enfermedad (la lebrosis) que causa que la persona afectada se convierta en liebre, parece
establecer a este autor como el anti-Piglia. La novela breve de Aira Fragmentos de un diario
en los Alpes (2002), no obstante, tiene muchos elementos en comun con los textos piglianos
que hemos explorado: la idea de fragmento (“fragmentos de un diario”, no el diario

completo, al igual que sucede en el “Diario de un loco” que pone fin a Encuentro en Saint-

Nazaire), la presencia de un diario (elemento crucial de las dos novelas breves que
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componen Prision perpetua), los apéndices (presentes en las tres novelas breves de Piglia) y
el elemento autobiografico. La afinidad se debe, obviamente, a que los relatos mencionados
de uno y otro autor parten de una estética neovanguardista. Sandra Contreras basa su estudio
critico sobre Aira, Las vueltas de César Aira (2002), en la teoria de que este autor se expresa
desde una poética claramente vanguardista. Dice Contreras:
[L]a experimentacion con el relato en la narrativa de César Aira [...] no
puede entenderse si no es atravesada por el punto de vista mas clasicamente
vanguardista, esto es, especificamente, el de las vanguardias histéricas de
principios de siglo: surrealismo, Duchamp, y mas atras todavia, en la génesis
misma de la vanguardia, la literatura y la experiencia artistica de Raymond
Roussel. La poética de Aira se quiere, decididamente, una poética de
vanguardia. (13)
La vanguardia de Aira, agrega Contreras, no es la de Manuel Puig ni la de Juan José Saer ni
la de Piglia, y la diferencia reside en el hecho de que Aira busca volver a las vanguardias
historicas: “Aira [...] habla como si fuera un vanguardista, se sitiia historicamente como si
fuera un vanguardista en los origenes de la vanguardia, en el momento mismo de su
surgimiento o mientras dura su impulso original” (14-15). Segun la terminologia que empleo
en este trabajo, no puedo hablar de Aira como un escritor vanguardista, puesto que la
vanguardia propiamente dicha fue un movimiento histdrico y como tal es cosa del pasado.
Lo que rescato de Contreras es la idea de que Aira pretende aproximarse mas que otros
autores al ideal de la vanguardia historica y emplea las técnicas de aquel movimiento con
este fin. Sigue siendo, sin embargo, un escritor neovanguardista, es decir, un narrador

posmodernista que emplea técnicas vanguardistas para alcanzar sus propositos narrativos.
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En “Lo que dice César Aira”, Sergio Pitol también distingue la vanguardia
propiamente dicha de la poética airana. En este ensayo, Pitol cita ampliamente el texto “La
nueva escritura”, en el que Aira expone su arte poética. El escritor actual, segin Aira, tiene
tres opciones: seguir escribiendo novelas tradicionales (practica agotada por los grandes
novelistas del siglo diecinueve y que contintia hasta nuestros dias bajo la forma del
bestseller), dar un paso mas (como Proust, como Flaubert, como Joyce, a quienes la labor
absorbi6 por completo), o moverse en el ambito de la vanguardia, “un campo ya autébnomo y
validado socialmente” y que, segiin Aira, consiste en “un intento de recuperar el gesto del
aficionado” (citado en Pitol 25). Puesto que Aira no pretende destruir el canon ni formar un
grupo para derrocar a la Literatura, y escribe sin moralismo y respondiendo nada mas que a
su impulso creativo, Pitol prefiere describir al autor no como vanguardista sino como
excéntrico, y resalta el elemento humoristico de sus obras (26-27). Los elementos
vanguardistas que Pitol no encuentra en la obra de Aira son aquellos relacionados con el
movimiento historico, y he aqui otro motivo para rechazar la etiqueta que Contreras aplica a
Aira. La neovanguardia, como hemos visto, no tiene un fin politico ni pragmatico y adopta
de la vanguardia historica principalmente las técnicas; tanto Contreras como Pitol, entonces,
tienen razon hasta cierto punto. A continuacidon nos acercaremos a una novela breve de Aira
que se ubica comodamente dentro de la estética neovanguardista, prestando especial
atencion al concepto de deriva.

Fragmentos de un diario en los Alpes es justamente lo que el titulo indica: un relato
fragmentario de la estadia del narrador en la casa de unos amigos, en la region de los Alpes
franceses. El texto se divide en dos partes: en la primera el narrador apunta hechos y

observaciones a lo largo de cinco dias (desde un domingo hasta un jueves), mientras que la
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segunda consiste en tres apéndices al diario en los que el narrador especula y teoriza sobre
diferentes cuestiones tenuemente relacionadas con episodios del relato que las precede. El
recuento de cada uno de los dias estd a su vez dividido en apartados marcados por un
espacio, algunos de ellos de varias paginas de largo, otros compuestos por un pequeno
parrafo. Cada apartado del relato es autébnomo, y la estructura es episddica y repetitiva: el
concepto de trama es reemplazado por el de deriva. ;Qué quiero decir cuando hablo de
deriva? Tomo prestado este término de Guy Debord, quien lo emple6 originalmente para
designar una de las practicas bésicas de los situacionistas. Debord define a la deriva como “a
technique of rapid passage through varied ambiances. [...] In a dérive one or more persons
during a certain period drop their relations, their work and leisure activities, and all their
other usual motives for movement and action, and let themselves be drawn by the attractions
of the terrain and the encounters they find there” (“Theory”). Se trata principalmente de una
practica urbana que busca romper con la monotonia de la ciudad a través de la libertad de
movimiento. Adaptado a la narrativa, el concepto de deriva denotaria la escritura libre,
caprichosa, que no se ajusta a la estructura del relato clasico (exposicion, desarrollo,
resolucion). Las vanguardias rechazan el concepto de trama por su implicacion de una
logica, de cierta coherencia: de ahi la anti-trama, que es, como hemos dicho, la deriva.

Al emplear el formato de un diario intimo, Fragmentos se presta a la deriva de
manera particular. El hecho de que el narrador reside momentaneamente en casa de unos
amigos, ademas, abre la posibilidad de describir un entorno que el narrador encuentra
extrafo: el asombro inspira la deriva, ya que todo lo que se percibe en este estado suscita
comentario y/o meditacion. El narrador de Fragmentos relata anécdotas y medita sobre

eventos dispares como una cena en la casa en que se hospeda, sus pesadillas, los libros que
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ha estado hojeando y los lugares que visita durante su estadia en Francia. Al observar la
habitacion, el narrador realiza un inventario de los objetos que se encuentran en ella;
enseguida describe una conversacion con la hija de sus amigos, una estudiante que esta
escribiendo su tesis (Fragmentos 10, 13-14). Los objetos catalogados no juegan un papel
importante en el relato, y la estudiante no vuelve a aparecer. En Fragmentos abunda el non-
sequitur. Luego de listar los libros que ha estado hojeando, el narrador describe una foto de
su hija que ha encontrado en la casa (Fragmentos 40). Sin que un elemento lleve al otro, el
narrador refiere historias sobre la familia que lo ha recibido, cita dos frases de René
Magritte, teoriza sobre Balzac y encuentra en la figura de un escultor que observa a través de
la ventana una alegoria de su labor como escritor. No existen vinculos univocos entre estos
elementos, ya que la presencia y la sucesion de los mismos en el texto responden a la
libertad creativa del relato, a su rechazo de la mecanica narrativa tradicional segun la cual
cada elemento incluido en el texto tiene su razén de ser en relacion a la trama. Al
desaparecer la nocion de trama, cada apartado se convierte en un elemento independiente del
texto y a la vez conforma la estructura repetitiva que caracteriza al género de la novela
breve.

En cuanto a los apéndices a Fragmentos, en éstos también opera la nocion de deriva.
En el primer apéndice, el narrador especula sobre los medios de expresion y su posibilidad
de convertirse en arte, enfocandose en el cine; en el segundo, el enfoque es el relato “La
Mandragora” de La Motte Fouqué y las distintas versiones de este cuento en el que un frasco
magico debe ser vendido cada vez a un precio menor hasta que no pueda venderse mas y su
ultimo posesor pierda su alma; el tercero, finalmente, es un comentario sobre E/ secreto de

Wilhelm Storitz, escrita por Julio Verne y modificada tras su muerte por su hijo Michel. Los
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temas estan solo indirectamente relacionados con el contenido del diario en si: todos ellos
parten de algin hecho trivial relacionado con la estadia del narrador en Francia (un regalo, la
lectura de un cuento, una investigacion que el jefe de familia lleva a cabo). El relato
tradicional busca atar los hilos importantes de una trama; en Fragmentos, en cambio, el
narrador expande el relato partiendo de detalles. Los apéndices reflejan, ademas, la situacion
que se presenta en Fragmentos: un periodo de recreacion y relajacion durante el cual el
narrador protagonista se deja llevar por el mundo que lo rodea y expresa sus ideas y
pensamientos en torno a lo que percibe. De esta manera, Fragmentos constituye un
excelente ejemplo de novela breve, ya que lo que predomina en el relato es una situacion, no
una trama (como en el cuento) ni las interacciones de una serie de personajes (como en la
novela).

Un relato a la deriva, como hemos visto, puede rumbear en cualquier direccion. De
las anécdotas, vivencias y reflexiones que constituyen el relato, se destaca una meditacion
que esta claramente relacionada con el tema que nos incumbe. Me refiero a esa suerte de
apologia de la brevedad que aparece en el apartado correspondiente al dia lunes. El narrador
menciona el museo portatil de Duchamp, que recuerda a la conspiracion shandy de Vila-
Matas y al deseo de Aira de alcanzar una “gloria de bolsillo”. “El arte como
nanotecnologia”, dice el narrador; “Duchamp se adelanto [...]. Yo lo enfocaria por el lado
de lo que los psicologos norteamericanos llaman el ‘control’. Ponerse al mando de los
elementos, dejar de obedecerlos. Con miniaturas es mas facil; el tahur empieza
miniaturizando los objetos que hace desaparecer entre los dedos, o en la manga. Se los
disminuye para manejarlos mejor” (24). No es casual que aparezca en esta meditacion la

idea de control, puesto que Henry James hablaba de la “sience of control” que caracteriza a
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la novela breve (citado en Leibowitz 52). ;Qué relacion existe, podemos preguntarnos, entre
conceptos aparentemente opuestos como lo son el de control y el de deriva? La pregunta
podria formularse de otra manera: ;,como mantiene el narrador de Fragmentos la deriva
“bajo control”? La respuesta se relaciona con la dindmica de la novela breve. La brevedad
del texto impide que la deriva agote la paciencia del lector: la narracion es caprichosa, pero
no es extensa. El relato, ademas, esta dividido en dos partes igualmente breves —diario y
apéndices— que a su vez se encuentran subdivididas en numerosos apartados. El narrador
mantiene el relato bajo control mediante la division en partes. En una novela extensa los
apartados autdnomos se volverian triviales y prescindibles, y atentarian contra la legibilidad
del relato; en la novela breve, en cambio, la autonomia de los apartados produce un efecto
de intensidad por acumulacion. La novela breve, entonces, parece ser el género ideal para la
deriva, ya que permite digresiones pero por su corta extension no produce agotamiento.

En su faceta neovanguardista, Aira trae a la novela breve una libertad tematica sin
precedente. Fragmentos no posee una trama; el relato se desenvuelve de manera intuitiva,
verdaderamente como una narracion a la deriva en la que el orden de los apartados no
responde a la ley de causa y efecto. Cada componente del relato esta completo en siy a la
vez forma parte de un texto que transmite un estado de 4nimo. No debemos, sin embargo,
tomar a Fragmentos como la novela breve mas representativa de la obra de Aira, por la
simple razon de que ninguno de sus textos es “el mas representativo”. La mecénica de
Fragmentos, de cualquier modo, es propiamente airana; el concepto de la huida hacia
delante, la estructura repetitiva y la libertad de la narracién son elementos que
encontraremos en Los fantasmas 'y en Como me hice monja, asi como en tantas otras obras

del autor. Desde la perspectiva que acabamos de considerar, Aira demuestra que el espiritu

98



vanguardista sigue vivo en el siglo XXI. Como Jitrik y como Piglia, este autor excéntrico
construye sus relatos a partir de la fragmentacion, pero con un movil diferente: el de
sorprender al lector, quien no sabe qué vendra después. Su poética, por supuesto, se parece
mas a la de su maestro Osvaldo Lamborghini. A diferencia de éste, no obstante, Aira logra
establecer el didlogo con el lector. Sin dejar de ser un desafio, el texto airano quiere ser leido
y comprendido, y su mensaje no se esconde detras del hermetismo. Tal vez la diferencia
principal entre Lamborghini y Aira sea que éste tltimo no teme a la aceptacion, a la
“gloria”, si se quiere, por mas que ¢sta sea de bolsillo. El resultado es una de las obras mas
innovadoras e inquietantes de la literatura argentina, y una gran contribucién al género de la

novela breve.

Hemos visto que la novela breve neovanguardista constituye un campo de estudio
amplio en el que los textos presentan tanto elementos en comin que permiten agruparlos,
como particularidades que responden a la poética de la novela breve de cada uno de los
autores considerados. Las caracteristicas que estos relatos comparten —la experimentacion
discursiva, la metaficcion, la intertextualidad, el pastiche y la deriva— apuntan a un
elemento clave de la narrativa neovanguardista: el protagonismo de la escritura. Los modos
de la novela breve que exploro en este trabajo se asemejan en que los tres exhiben un indice
contextualizador bajo, es decir que los relatos no se enfocan en un referente extratextual, en
una “realidad”, sino en elementos del mismo texto. Este primer modo, el neovanguardista,
explora el lenguaje narrativo a través del cuestionamiento de los elementos del relato que la
narrativa tradicional emple6 hasta convertirlos en lugares comunes. El ataque se dirige

principalmente a las proverbiales unidades del relato: la experimentacion con el discurso y el
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pastiche quiebran la unidad de estilo, mientras que la metaficcion y la deriva atentan contra
la unidad de accién. La combinacion de estas caracteristicas, ademas, responde a la poética
genérica de la novela breve. Dado el alto indice de experimentacion (tanto a nivel discurso
como a nivel narracién) que opera en estos relatos, el desafio de mantener la atencion del
lector es mayor para la narrativa neovanguardista que para la neofantastica o la intimista.
Los relatos considerados en este capitulo s6lo pueden funcionar como novelas breves. Su
estilo y sus técnicas simplemente no tendrian lugar dentro del género del cuento, y una
novela que adoptara, por ejemplo, la estructura de Prision perpetua aburriria al lector mas
paciente. Basta intentar leer de una sentada —o simplemente leer— el Museo de la Novela
de la Eterna para comprender la dificultad de llevar un relato neovanguardista més all4 de la
extension de una novela breve.

La escritura, hemos dicho, es el elemento que se destaca en la novela breve
neovanguardista, escritura ante todo autorreflexiva. Dentro de la mecénica de la novela
breve, este aspecto se relaciona con el concepto de reexaminacion. El cuento presenta una
anécdota; la novela se desenvuelve en series de eventos. La novela breve, en cambio,
constituye la reexaminacion de una situacion, en este caso la situacion general de la escritura
que se produce. El narrador de E/ ojo de jade apela directamente a un lector dentro del texto.
En las novelas breves de Piglia, el relato esta sujeto a consideraciones tedricas que forman
parte del mismo relato, de las cuales la mas importante es la cuestion de la autoria. El
narrador de la novela breve de Aira, por su parte, se autoevalta y critica a lo largo de su
relato a la deriva, poniendo en duda, por ejemplo, su habilidad descriptiva (Fragmentos 12).
Lamborghini, finalmente, cuestiona el lenguaje desde el mismo lenguaje, a través de juegos

de palabras, neologismos y una sintaxis alterada. Si en las novelas breves de Jitrik, Piglia y
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Aira los narradores incitan al lector a prestar atencion al lenguaje, en los relatos de
Lamborghini es el lenguaje en si el que demanda que se le preste atencion. El lector
presencia entonces la reexaminacion del texto que tiene en las manos a través de la escritura
autorreflexiva, un elemento que no encuentra espacio suficiente en el cuento y que en la
novela puede volverse tedioso, como demuestra la eventual disolucion del movimiento del
nouveau roman.

Los relatos recién considerados exhiben la autocritica y la expresion libre de la
escritura llevada hasta un nivel que s6lo Macedonio Fernandez habia alcanzado
anteriormente en el ambito de la narrativa argentina. La novela breve demuestra ser un
género apto para estas narrativas autorreflexivas, marcadas por la experimentacion, la
pluralidad de discursos y la fragmentacion. Esta afinidad entre género y modo ha resultado,
como hemos visto, en la produccion de relatos excelentes que ahora forman parte de la
tradicion de la novela breve y que son testimonio de la amplitud formal y teméatica de este

género literario.
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Capitulo 3: A través de las grietas de la realidad — la novela breve fantastica

Aunque es posible remontarse a los poemas épicos de la antigliedad en busca de los
origenes de la literatura fantastica™, la etapa moderna de este subgénero esta estrechamente
ligada a las formas breves, como puede apreciarse en algunos relatos de Edgar Allan Poe, de
H. P. Lovecraft, de H. G. Wells y de Robert Louis Stevenson, por citar sdlo algunos autores,
quienes dicho sea de paso ejercieron gran influencia en Jorge Luis Borges y en Adolfo Bioy
Casares”’. Luis Gregorich, de hecho, encuentra las semillas de la literatura fantastica
moderna en el siglo XIX: la industrializacion gener6 interés en la tecnologia y fomento la
divulgacion de conocimientos cientificos, y el folletin constituyo el vehiculo para acercar
dichos conocimientos a un publico que aumentaba en nimero a medida que se acrecentaba
la alfabetizacion de las masas (171). A pesar de haberse iniciado como uno de los modos de
la literatura popular, el relato fantastico cuenta hoy con un canon, dentro del cual un niimero
considerable de textos no supera las ciento cincuenta paginas. En la region del Cono Sur,
especificamente, el relato fantastico tomo6 principalmente las formas del cuento y la novela
breve (con gran éxito)’’. Pensemos en los autores de esta regién relacionados con el
subgénero fantéstico cuyas obras gozaron de una amplia difusion a nivel mundial: Borges,
Bioy Casares, Felisberto Hernandez, Julio Cortazar. Con el surgimiento de las poéticas de lo
real maravilloso y el realismo magico, lo fantstico se desplaz6 hacia la region cultural del

Caribe; a partir de los afios 60, el Cono Sur buscaria apartarse de este tipo de relatos —como

% «“Viejas como el miedo, las ficciones fantasticas son anteriores a las letras,” afirma Adolfo Bioy Casares.
“Los aparecidos pueblan todas las literaturas: estan en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las mil y una
noches. [...] Ateniéndonos a Europa y América, podemos decir: como género mas o menos definido, la
literatura fantéastica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés” (“Prélogo™).

¥ La Antologia de la literatura fantdstica (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1940) que editaron Borges,
Bioy y Silvina Ocampo tuvo gran repercusion en el Cono Sur.

3% Se destaca Las fuerzas extraiias (1906), coleccion de cuentos fantasticos de Leopoldo Lugones. Nelly (1896),
de Eduardo Holmberg, y EI hombre artificial (1910), publicada en Caras y Caretas por Horacio Quiroga bajo
el seudénimo de S. Fragoso Lima, estan entre los primeros ejemplos de novelas breves fantasticas escritas en
castellano.
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lo demuestran la narrativa de Manuel Puig, de Ricardo Piglia y de Juan José Saer— hasta
que en los 90 el movimiento McOndo rechazara completamente los pardmetros del realismo
magico para favorecer una tematica urbana y realista. Por este motivo, la mayoria de los
relatos que analizo en este capitulo pertenecen a la primera mitad del siglo XX,
concretamente a la década del 40. En este caso también contamos, sin embargo, con el
omnipresente César Aira, quien demuestra con Los fantasmas que la novela breve fantastica
no es un género anacronico.

Comencemos entonces esta exploracion con una pregunta tan basica como necesaria:
(qué entendemos por literatura fantastica? El mayor peligro a la hora de responder a la
interrogante es caer en una clasificacion basada en lo tematico. Los textos que analizaremos
cuentan con la presencia de hologramas, humanoides y fantasmas, elementos que claramente
forman parte de lo fantastico (en el sentido de lo irreal), pero una teméatica no define a un
subgénero. Otra dificultad consiste en que para la critica norteamericana el término fantasy
apunta a la literatura de mundos imaginarios y maravillosos, al estilo de E! sefior de los
anillos (1954-55) y de la ciencia-ficcion; en términos generales, la fantasy literature o la
science fiction siguen siendo géneros “populares” en los Estados Unidos’', mientras que en
Latinoamerica, como hemos dicho, los autores mas renombrados practicaron el género sin
convertirse por eso en escritores de la literatura mas popular o comercial. Dadas estas
circunstancias, gran parte de la critica y de la teoria escrita en inglés sobre el género
fantastico resulta insatisfactoria para nuestros propdsitos, ya que se enfoca en las formas

mas populares de lo fantastico.

*! Es interesante la clasificacion que llevan a cabo las librerias estadounidenses: por un lado esta la seccion
“Literature and Fiction” y por otro “Fantasy and Science Fiction”, como si una cosa excluyera a la otra. Claro
que dicha clasificacion responde a estrategias de mercado. En Barnes & Noble, por ejemplo, las novelas de
Stephen King pueden encontrarse en la seccion “Literature and Fiction”, mientras que Half-Price Books las
ubica en la seccion “Horror”, lo mismo que hacia la desaparecida Borders.
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A la hora de establecer los pardmetros estructurales de lo fantéstico, el tedrico mas
citado es Tzvetan Todorov. En The Fantastic: A Structuralist Approach to a Literary Genre
(1970), Todorov define a lo fantastico como “that hesitation experienced by a person who
knows only the laws of nature, confronting an apparently supernatural event” (25). Frente a
un evento que desafia las leyes de lo cotidiano, existen dos posibilidades: el evento tiene una
explicacion racional o forma parte de lo ilusorio. Segin Todorov, lo puramente fantastico
existe mientras permanezca esta incertidumbre. Todorov basa su teoria de lo fantastico en
tres condiciones: (1) lo fantéstico crea en el lector la vacilacion entre una explicacion natural
y una sobrenatural de los eventos descritos; (2) la duda puede ser experimentada también
por un personaje, es decir que la duda esta representada en la obra, es uno de sus elementos
tematicos; (3) el lector debe tomar cierta actitud frente al texto, rechazando interpretaciones
tanto alegdricas como poéticas, es decir, tomando los eventos fantdsticos en un sentido
literal (33). El punto mas importante a entender sobre lo fantéstico, sin embargo, concierne a
su relacion con sus subgéneros adyacentes. Para Todorov, lo fantastico es un subgénero
evanescente: se trata de una linea fronteriza, asi como el presente es el limite entre pasado y
futuro (42). En un extremo encontramos lo extraio (que posee una explicacion racional) y
en el otro lo maravilloso (que trasciende las leyes naturales); en el justo medio esta lo
fantastico, circundado por lo fantastico-extrafio y lo fantastico-maravilloso (Fantastic 44).
En lo fantastico-extrafio, los eventos que parecen sobrenaturales a lo largo de la historia
resultan tener una explicacion racional, mientras que en lo fantastico-maravilloso dicha
explicacion es sobrenatural, y el lector debe aceptarla como tal (Fantastic 44, 52). Un relato
propiamente fantastico es aquel que mantiene la ambigiiedad hasta el final. El ejemplo que

provee Todorov, muy acertadamente, es Otra vuelta de tuerca, de Henry J ames32, en el cual

32 En su disertacion Aspectos de la literatura fantdstica en el cuento argentino del siglo XX, Nora G. Vera
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no se establece si los fantasmas son reales o si son producto de la alterada mente de la
protagonista (43). Ahora bien, prestando atencion a estos parametros resulta evidente que un
estudio de la novela breve puramente fantastica del Cono Sur limitaria el campo de trabajo,
principalmente porque la definicion de Todorov es en si limitadora. El mismo teorico
considera a lo puramente fantastico como un fendmeno propio del siglo XIX y afirma que
“psychoanalysis has replaced (and thereby has made useless) the literature of the fantastic”
(160). {Como hablar, entonces, de una literatura fantastica del siglo XX y XXI?

Considero que la mayor limitacion que imponen las teorias de Todorov consiste en
su rechazo de una lectura alegorica dentro de lo fantéstico, restriccion que otros criticos
también han cuestionado. En primer lugar, este rechazo solo aplica a lo puramente
fantastico, y ninguna de las novelas breves que exploro en este capitulo se ubica en esta
categoria. Para nuestros propositos, por lo tanto, seria injustificable rechazar la lectura
alegorica. Existe, ademas, una falta de precision en este aspecto del estudio de Todorov.
Como bien observa Christine Brooke-Rose, parte del problema reside en que Todorov
simplifica la definicion de alegoria, reduciéndola a dos niveles de lectura, el literal y el
alegorico, haciendo a un lado el nivel moral y el anagogico (69). Lo puramente fantastico
segun Todorov, ademas, implica la posibilidad de dos niveles de lectura (segln la
explicacion racional o segun la sobrenatural), es decir que se produce una paradoja,
elemento que como afirma Brooke-Rose también opera en la alegoria medieval (69-70). “Is
not the pure fantastic”, pregunta Brooke-Rose, “with its absolute ambiguity, a (historical)
prefiguring of many modern (non-fantastic) texts which can be read on several and often

paradoxically contradictory levels, and which would thus all be modern developments of

analiza cinco cuentos argentinos, cada uno de los cuales corresponde a una de las cinco categorias del esquema
de Todorov. Su acertado ejemplo de un cuento propiamente fantastico es “Casa tomada”, de Julio Cortazar, en
el cual “la duda del lector no se resuelve ni durante ni después de la lectura” (Vera 30).

105



medieval allegory?” (71). Este vinculo entre lo puramente fantastico segin Todorov y la
alegoria medieval representa el argumento mas fuerte a favor de la apertura a una lectura
alegorica de lo fantastico. En todo caso, como sefiala Susana Reisz, en el terreno de lo
fantastico el discurso simbolico no llega a anular totalmente el sentido literal (208n14). Y
como indica Lynette Hunter, el modo alegorico de lectura “while necessarily stating a
position, does not impose it” (184). Lejos de perjudicar a lo fantastico, la alegoria lo
enriquece extendiendo su alcance. Dado el importante papel que juegan tanto la narrativa
fantastica como la alegoria en la literatura latinoamericana del siglo XX, resulta necesario
ampliar nuestra perspectiva al acercarnos al subgénero que nos ocupa en este capitulo. Es
aqui donde entra en juego el concepto de lo neofantasico.

En “;Qué es lo neofantéstico?”, Jaime Alazraki expresa insatisfaccion respecto al
término “literatura fantastica” para designar cierta variante de este subgénero surgida en el
siglo XX. Sin dejar de ser fantasticos, los relatos de Katka, Cortazar, Borges y Bioy Casares
responden a poéticas diferentes a las de Poe o Wells. Todorov esta en lo cierto al enfatizar el
efecto del psicoandlisis sobre lo fantastico; ;por qué, sin embargo, considerar este efecto
como debilitador o destructivo? Asi como el género de la novela breve ha experimentado
cambios con el correr del tiempo —poco tiene que ver la novella medieval italiana con los
relatos estudiados en este trabajo—, el subgénero del relato fantastico se ha desarrollado y
ha cobrado en el siglo XX una forma particular. Alazraki se refiere a esta forma como lo
neofantastico, “porque a pesar de pivotear alrededor de un elemento fantéstico, estos relatos
se diferencian de sus abuelos del siglo XIX por su vision, intencion y su modus operandi”
(276). Veamos, entonces, en qué consisten las diferencias que identifica Alazraki. En lo que

respecta a la vision, “si lo fantéstico asume la solidez del mundo real [...], lo neofantéstico
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asume el mundo real como una méscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad
que es el verdadero destinatario de la narracion neofantéstica” (Alazraki 276). Lo
neofantéstico parte de una vision de la realidad como “una esponja, un queso gruyere, una
superficie llena de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se [puede] atisbar,
como en un fogonazo, esa otra realidad” (Alazraki 276). En cuanto a la intencion, el relato
neofantéstico no busca, como lo hiciera el relato fantastico del siglo XIX, producir miedo en
el lector; estos relatos, en cambio, generalmente son “metaforas que buscan expresar atisbos,
entrevisiones o intersticios de sinrazon que escapan o se resisten al lenguaje de la
comunicacion, que no caben en las celdillas construidas por la razon, que van a contrapelo
del sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario” (Alazraki 277). En lo
tocante al modus operandi, el relato neofantastico invierte el proceso del relato fantastico del
siglo XIX: en vez de ir de lo natural a lo sobrenatural, parte de lo sobrenatural y lo torna, a
lo largo del relato, natural (Alazraki 279). En resumen: realidad precaria, metafora y
cotidianidad de lo sobrenatural o lo extrafio. El segundo elemento es el mas relevante para
nuestros propositos, ya que apunta a la posibilidad de la alegoria en este subgénero. En este
capitulo me aproximo a una serie de novelas breves desde una optica doble, ya que
considero que las teorias de Todorov y las de Alazraki se complementan: Todorov presenta
un marco tedrico 6ptimo para explorar los terrenos de lo fantastico-extrafio y lo fantéstico-
maravilloso, mientras que Alazraki, como se ha dicho, abre las puertas del subgénero a la
alegoria, admitiendo asimismo una lectura psicoanalitica que considere, por ejemplo, las
pulsiones del deseo, elemento clave a la hora de examinar la obra de Felisberto Hernandez.
En cuanto a la terminologia, empleo la expresion de “literatura fantastica” para referirme a

la categoria general que incluye todas las variantes que hemos mencionado: las de Todorov
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(lo extrafio, lo puramente fantastico y lo maravilloso) y la de Alazraki (lo neofantastico, que
por ser mas comprensiva puede coincidir con cualquiera de las categorias de Todorov).

En lo que atafie al aspecto regional de este capitulo, ya hemos sugerido que la
literatura fantastica prolifer6 de manera considerable en el Cono Sur a principios del siglo
XX. Partiendo de un comentario de Saul Yurkievich en el que el tedrico vincula la literatura
fantastica con los ambientes urbanos y modernos, Vera atribuye la incidencia de esta clase
de relatos en la Argentina a factores socio-econdmicos: el reducido niimero de indigenas, la
predominancia de inmigrantes europeos, el metropolitanismo y el rechazo de lo regionalista
a favor de lo universal en lo que respecta al arte (vii). Dentro de estas observaciones criticas,
quisiera rescatar la dicotomia regional/universal, problematica que Borges abordo6 en su
famoso e influyente ensayo “El escritor argentino y la tradicion”. En este texto, Borges
rechaza por arbitraria la idea de que los escritores deban limitarse a temas de sus paises, algo
que no hicieron Racine ni Shakespeare (194). La tradicion argentina es, segun Borges, “toda
la cultura occidental” (200). “Los argentinos, los sudamericanos en general”, agrega,
“podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una
irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (Borges 201). Para
Borges, la prioridad del escritor no debe ser “representar” una determinada region
geografica o cultural a través de una serie de simulacros o lugares comunes, sino
abandonarse a “ese suefio voluntario que se llama la creacion literaria” (203). To thine own
self be true, parece ser el consejo: “[t]odo lo que hagamos con felicidad los escritores
argentinos pertenecera a la tradicion argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas
italianos pertenece a la tradicion de Inglaterra por obra de Chaucer y de Shakespeare” (202).

Las obras de toda una generacion de escritores argentinos reflejan esta postura. En una
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época en que lo mas “logico” para el escritor argentino hubiese sido explorar su propio
terreno, un pais relativamente joven, Borges daba permiso para ignorar lo regional, puesto
que la poesia gauchesca, el més “argentino” de los géneros, no era mas que una construccion
literaria que ya poco tenia que ver con las payadas, era “un género tan artificial como
cualquier otro” (Borges 191). Esta actitud resulta facil de adoptar en una poblaciéon que
tendio a identificarse con lo europeo en vez de lo autdctono, y mucho més en un circulo de
intelectuales para quienes el arte europeo era el ejemplo a seguir-. De ahi que en la época
de la novela indigenista y de la novela de la tierra, en el Rio de la Plata se estuviese
produciendo literatura fantastica. La mayoria de los relatos que investigaremos en este
capitulo son “universales”: La invencion de Morel transcurre en una isla, es decir, en la
tierra de nadie por excelencia, y en Las Hortensias no hay ninguna referencia directa a
Uruguay. Tanto La invencion de Morel como la primera novela propiamente dicha de Bioy
Casares, Plan de evasion (1945), estan escritas bajo la influencia directa de Wells y pueden
considerarse palimpsestos de La isla del doctor Moreau. Felisberto Hernandez, por su parte,
retoma en Las Hortensias el tema de la mujer mecanica que E. T. A. Hoffmann explorase en
El hombre de arena (1816). La obra de estos autores, entonces, se inscribe dentro de un
campo de la tradicion occidental, respondiendo a la exhortacion de Borges.

A continuacion exploraremos cinco novelas breves del Cono Sur, publicadas entre
1940 y 1990, para establecer su ubicacion dentro del subgénero fantastico y su relacion con
los pardmetros de la novela breve que hemos estado discutiendo. Como en el caso de la
narrativa neovanguardista, veremos que el relato fantastico saca provecho de la estructura de

la novela breve, y esta interseccion de género y subgénero ha producido resultados 6ptimos.

* Intelectuales que perpetuaron una tradicion que se remonta a la época de los forjadores de la patria. Domingo
Faustino Sarmiento, como es sabido, consideraba la situacidon argentina en términos de civilizacion (la cultura
europea y/o estadounidense) y barbarie (lo autdctono).
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Bioy Casares: precarias inmortalidades

Observar que la obra de Adolfo Bioy Casares (1914-1999) no ha recibido la atencion
que merece, ni siquiera en nuestros dias, es casi un lugar comtn. Fuera de Latinoamérica se
conoce a Bioy principalmente como el amigo de Borges, o como el escritor que inspiré —o
al que le robaron— la idea detras de E/ ario pasado en Marienbad. Tal vez su obra haya
quedado eclipsada por la de Borges y la de Cortazar, con quienes compartia preocupaciones
y temas. Ni Borges ni Cortdzar, sin embargo, cultivaron la novela breve; para nuestros
propositos, por lo tanto, Bioy es un escritor clave. A lo largo de su vida produjo una serie de
relatos (La invencion de Morel, El perjurio de la nieve, La aventura de un fotografo en La
Plata, Un campeon desparejo, De un mundo a otro) que ejemplifican estupendamente el
género de la novela breve, y al menos uno de ellos —el primero— ha aprobado con honores
la prueba del correr del tiempo, convirtiéndose en un modelo tanto de la novela breve como
de la narrativa fantastica.

La invencion de Morel (1940) presenta la situacion de un fugitivo que se instala en
una isla supuestamente desierta, en la que alguna vez un grupo de personas intentd
establecerse, pero todos sucumbieron a una extraia enfermedad. “Hoy, en esta isla, ha
ocurrido un milagro”, empieza la narracion. La invencion de Morel es la descripcion de ese
milagro que significa para el narrador —que permanece anénimo— la aparicion repentina
de un grupo de personas, entre ellas Faustine, de quien el narrador se enamora s6lo para
descubrir que tanto ella como los demads seres que ha visto son proyecciones, el resultado de
un experimento cientifico. La “invencion” de Morel es una precaria inmortalidad conseguida
a través de una maquina que capta, graba y luego proyecta una y otra vez a las personas y las

acciones que éstas llevaron a cabo en un determinado periodo de tiempo.
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En este relato, la vacilacion que Todorov considera el nucleo de lo fantastico es compartida
entre el lector y el protagonista. En un principio, todo parece simplemente extrafio: en el
primer apartado de la novela breve, el narrador nota de repente la presencia de personas que
bailan, y en el segundo se pregunta si la vision no sera el resultado de una alucinacién
producida por el calor (95). El sentido de extrafeza, sin embargo, aumenta paulatinamente a
medida que las acciones de los otros habitantes de la isla se vuelven inexplicables (aparecen
subitamente sin que el narrador pueda explicarse como llegaron alli, bailan felizmente en
medio de una tormenta, se bafian en una piscina llena de agua sucia, etc.) y el narrador
continta poniendo en duda su propia facultad de percepcion. Una vez consolidado, el
elemento extrafio se basa en dos situaciones: (1) los seres aparecen de la nada y (2) éstos no
ven ni oyen al narrador. El caracter paranormal de la situacion se confirma cuando el
narrador intenta comunicarse con Faustine, quien actia como si ¢l no existiese y no se digna
a responder cuando ¢l le habla: “fue como si los oidos que tenia no sirvieran para oir, como
si los o0jos no sirvieran para ver” (114). Tanto el narrador como el lector, a esta altura, han
ingresado al ambito de lo fantéstico: los extranos hechos que se producen en la isla tienen
una explicacion racional o no la tienen. Cuando el narrador resuelve el enigma, el relato se
ubica en la categoria que Todorov llama lo fantastico-extrafio, puesto que la explicacion de
los hechos es racional.

Al estudiar La invencion de Morel desde la 6ptica de lo fantastico, en este caso como
un relato fantastico-extrafio, surge una consideracion en lo tocante a las multiples lecturas
del texto. Los relatos fantasticos, asi como los policiales, apuntan a una explicacion de los
hechos presentados, es decir que el lector (y a veces el personaje) descubre algo en el

transcurso de la lectura. Todorov explora esta caracteristica estructural del relato fantastico y
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llega a la conclusion de que lo fantastico admite dos lecturas diferentes: en la primera el
lector asume la duda (es decir que se conecta con los personajes y/o con los hechos al nivel
de la identificacion), mientras que en la segunda, que seria una metalectura, el lector presta
atencion al mecanismo narrativo (89-90). “If we know the end of a fantastic narrative before
we begin it,” apunta Todorov, “its whole functioning is distorted, for the reader can no
longer follow the process of identification step by step” (90). Releemos E! extraiio caso del
doctor Jekyll y el serior Hyde sabiendo que los dos personajes son en verdad la misma
persona, y Pedro Paramo sabiendo que los personajes estdn muertos; podemos ver las
peliculas El sexto sentido (1999) y La aldea (2004) cuantas veces queramos, pero el efecto
nunca sera el mismo de la primera vez. Como resultado, prestamos mas atencion a la
construccion de los relatos, buscamos tal vez pistas que permitan prever el final, las cuales
quizas pasamos por alto durante la primera lectura. La escritura de este tipo de relatos,
entonces, supondria para el autor un desafio mayor. La trama de La invencion de Morel, sin
embargo, incluye un elemento que asegura la amenidad de la relectura: el recurso de la
ironia. Si en una primera lectura el lector recolecta pautas que le permitan explicar el
misterio, en una segunda lectura puede entretenerse con los comentarios del narrador que
apuntan a una interpretacion erronea de los hechos que presencia. Durante la relectura, la
situacion del protagonista se revela en todo su patetismo: el lector sabe que el hombre esté
poniendo toda su esperanza en un holograma. Cuando el narrador escribe a Faustine “Mi
muerte en esta isla has desvelado”, cuando afirma que “[l]a muerte era imposible al lado de
esa mujer”, la ironia se vuelve perversa (120). Este recurso esta presente a lo largo del relato
y se intensifica hacia la mitad, cuando estd a punto de resolverse el enigma. El protagonista,

por ejemplo, cree que Faustine se vale de Morel para provocarle celos a €l (125); contempla
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la posibilidad de haberse vuelto invisible (126); cuando Morel dice a los demds que sus
actos han quedado registrados, el narrador cree que Morel se refiere al diario que lleva desde
su llegada a la isla, que es en efecto el texto de La invencion de Morel (146). La ironia es,
entonces, un segundo hilo narrativo que facilita la relectura del relato aun cuando ya se
conoce el final. Esta providencia por parte de Bioy es uno de los elementos que hace de La
invencion de Morel una novela breve excepcional.

De las teorias de Todorov se desprende que en un relato fantastico el final es crucial,
puesto que en la conclusion el lector podréd determinar qué tipo de narracion ha leido: si la
explicacion es ambigua se trata de un relato fantastico, si es sobrenatural estamos ante un
relato fantastico-maravilloso, etc. Cabe preguntarnos entonces como afecta esta situacion a
la novela breve, que como hemos dicho suele rechazar tanto los finales abruptos como los
abiertos, para favorecer un final sugerente. La invencion de Morel demuestra que a pesar de
la presencia de una explicacion al final de un relato fantéstico, el final sugerente de la novela
breve puede mantenerse. Al final de esta narracion, el protagonista decide grabarse a si
mismo empleando las maquinas de Morel; la muerte no le preocupa, puesto que esta
convencido de que las proyecciones conservan el alma de la persona original. Actla,
entonces, como si Faustine y ¢l fueran amigos, lleva a cabo un simulacro que se repetira
para siempre, o hasta que las maquinas dejen de funcionar, y pide que si alguien logra
inventar una maquina que unifique dos planos diferentes, lo haga “entrar en el cielo de la
conciencia de Faustine” (Invencion 186). El relato acaba: el narrador ya ha contado su
peripecia. La historia, no obstante, contintia: alguien ha encontrado el diario del protagonista
(como demuestran las “notas del editor” que aparecen al pie de pagina a lo largo del texto),

las proyecciones (que tal vez posean alma) siguen reproduciendo sus acciones, y el futuro tal
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vez depare otra maquina, una nueva invencion. Final sugerente: todas estas posibilidades
permanecen en la mente del lector. La invencion de Morel acaba con un evento ciclico que
se repite mas alla de la lectura.

Consideremos ahora la mecanica del relato dentro de este género. En el libro de
conversaciones Bioy Casares a la hora de escribir (1988), se le pregunta al autor sobre la
decision de si un texto va a ser un cuento o una novela. “[E]n general”, dice Bioy, “sé
cuando la idea va a dar un cuento o una novela. Si ustedes me preguntan por qué lo sé, me
costaria explicarlo. El cuento es como una revelacion. Por lo demés, me pregunto si algunas
novelas mias no son cuentos. Quiza La invencion de Morel sea un cuento”; y mas adelante
afiade que “[e]ntre cuentos, nouvelles o novellas y novelas hay una larga tradicion de
indecisiones” (Cross 54-55). Lamentablemente, el autor no se adentra en el tema de la
novela breve, apenas la menciona. Gracias al marco tedrico que hemos establecido, podemos
afirmar que La invencion de Morel no es un cuento ni una novela propiamente dicha.

Estructuralmente hablando, el relato consiste en cuarenta y siete apartados sin
numerar, los mas extensos de unas cuatro paginas y de apenas un parrafo los mas breves.
Algunos apartados, especialmente al comienzo de la narracion, estan dedicados a la
descripcion fisica de la isla, mientras que otros contienen las observaciones del narrador
acerca de los seres que comparten la isla con él. El protagonista, sin embargo,
constantemente examina y reexamina su situacion personal; no olvidemos que se trata de un
hombre perseguido por la justicia, y la posibilidad de ser capturado lo obsesiona hasta el
punto de la paranoia. La estructura repetitiva de la novela breve, para recapitular, consiste en
“the intensive presentation of a specific situation”, por lo que dijimos que si el cuento es el

género de la trama (es decir, la anécdota) y la novela el del desarrollo de personajes, la
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novela breve es el género de la situacion (Leibowitz 78). La situacion en este caso se
compone de una serie de elementos: la obsesion del perseguido, su aislamiento y la
aparicion de seres extrafios en la isla. La novela breve tiene en general la particularidad de
que es posible resumir en una frase (a diferencia de lo que sucederia en con una novela) la
situacion presentada sin realmente “relatar una trama” (a diferencia de lo que ocurriria con
un cuento). £l coronel no tiene quien le escriba es la historia de un hombre que espera que
el gobierno le envie su pension. Salon de belleza (2000), de Mario Bellatin, es la historia de
un grupo de personas afectadas por una enfermedad sin nombre, quienes se resguardan en un
salon. La invencion de Morel es la historia de un perseguido que observa a un grupo de
gente extrafia. No podriamos resumir una novela propiamente dicha de esta manera sin caer
en una simplificacion; en el caso del cuento, donde cada elemento suele tener su razon de
ser, la descripcion de la situacion excluiria lo mas importante, que es el desenlace con las
implicaciones que conlleva. Con esto no pretendo sugerir que la novela breve prescinde
totalmente de la accion; mi argumento es, mas bien, que en el género en cuestion la
situacion subordina a los demas elementos. De ahi que resulte apropiado aplicar a muchas
novelas breves el adjetivo inglés atrmospheric, tan empleado al hablar de cine. Esto es
especialmente cierto al tratarse de los relatos en torno a lo fantastico (para relato
atmospheric, Las Hortensias), y en efecto, Bioy Casares observa que desde siempre los
autores de relatos fantasticos procuraron crear un ambiente o atmosfera para el relato, por

ejemplo mediante el empleo de un leitmotiv** (“Prélogo”). Anadeli Bencomo también

** La novela breve también podria considerarse el género del leitmotiv. Consideremos el calor en EI coronel no
tiene quien le escriba, la paranoia en La invencion de Morel, la incomunicacion en E! tunel, la violencia sexual
en El fiord, etc. En la novela suele haber mas de un leitmotiv; en la novela breve basta uno, que refuerza la
estructura repetitiva.
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resalta el papel protagonico de la ambientacion en la novela breve al considerar a este
elemento la clave narrativa del género (“Villoro” 307).

En cuanto a la complejidad tematica, —segun Leibowitz, “expansive themes
emanating from a specific focal point” (78)— ésta se encuentra relacionada en el subgénero
fantastico con la posibilidad de una lectura alegorica. La invencion de Morel se ajusta a los
pardmetros de la narrativa neofantéstica establecidos por Alazraki, de los cuales el mas
significativo para nuestros propdsitos es el caracter metaforico del relato. En este caso, el
titulo de la novela breve apunta al foco de la expansion. El invento de Morel permite al
narrador y al lector reflexionar sobre temas que ahuyentarian a mas de un autor: la
inmortalidad, el eterno retorno, la naturaleza de la percepcion, la realidad, la reproduccion,
la representacion, etc. La novela breve, como hemos visto, se vale tanto de la limitacion
como de la extension. Notese la envergadura de los temas que Bioy logra incorporar —a
través de un solo objeto, ya lo hemos dicho— en un relato de menos de cien paginas.
También siguiendo la mecanica de la novela breve, estos temas no estan desarrollados, sino
sugeridos: el narrador alude a ellos, y éstos resuenan como ecos en la mente del lector, mas
alla de la lectura. En virtud de su complejidad temadtica, la novela breve de Bioy Casares se
erige como representacion a la vez microcésmica y macrocdsmica. La isla es el
microcosmos por excelencia, y es imposible no considerar la posibilidad de que nuestro
mundo, nuestra “realidad”, sea simplemente una version mas amplia de esa pequeia isla; las
consideraciones a las que se enfrenta el protagonista, y por lo tanto el lector, proyectan el
relato de manera vertiginosa hacia las alturas de lo metafisico. La alegoria, sin embargo, no
tiene por qué ser estrictamente metafisica. Francisca Suarez Coalla habla al referirse a la

literatura fantastica (y particularmente a los relatos de Bioy Casares) acerca de “la conexion
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con la literatura del absurdo, cuyas situaciones, a veces, parece que se repiten” (108).
Recordemos, por ejemplo, el énfasis en la repeticion y la monotonia que se manifiesta en £/
mito de Sisifo (1942), de Albert Camus, y en Esperando a Godot (1952), de Samuel Beckett.
Con sus situaciones recurrentes, La invencion de Morel bien puede leerse como una
metafora de la teoria nietzscheana del eterno retorno. Suarez Coalla también demuestra que
es posible la lectura de esta novela breve como una alegoria del enamoramiento y/o de la
incomunicacion. “La evidente imposibilidad de comunicacion entre las dos realidades”, dice
Sudrez Coalla, “simboliza el caracter inasible de la experiencia amorosa: alcanzar a la
persona amada significaria atravesar las barreras que confinan a la pareja y adentrarse en el
espacio del ‘otro’; seria vivir la aventura ‘fantastica’ de acceder a su region —territorio
sagrado— y superar los limites de la dualidad” (172). Estas lecturas de La invencion de
Morel demuestran la complejidad tematica del texto y los beneficios de admitir una lectura
alegorica de los relatos fantasticos. La lectura alegérica acentua la universalidad del relato y
lo ayuda a ubicarse en el canon occidental, ya que apunta a situaciones que forman parte de
la condicion humana y que pueden resonar con lectores de cualquier region del mundo.

Sin lugar a dudas, La invencion de Morel es uno de los relatos méas complejos, mas
prolijos y mas sugerentes de la historia de la narrativa argentina. Es, ademas, un verdadero
monumento a la novela breve, puesto que reune todas las caracteristicas del género y las
interrelaciona admirablemente. Esta es, efectivamente, una novela breve para llevarse a una
isla desierta.

Pasemos entonces a El perjurio de la nieve (1944), publicado inmediatamente
después de La invencion de Morel. La historia editorial de este texto merece un comentario.

La mayoria de los lectores de Bioy lo habra encontrado recopilado en su primera coleccion
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de cuentos, La trama celeste (1948). En el primer capitulo de este trabajo he explorado el
aspecto editorial del fendmeno de la novela breve, dando el ejemplo del tercer capitulo de la
novela de Ernesto Sabato Sobre héroes y tumbas (1962), que se convirtidé en novela breve al
ser publicado autdbnomamente como el Informe sobre ciegos (1968). Nos encontramos aqui
ante un caso similar. La trama celeste esta catalogada como una coleccion de cuentos, y
cualquiera que encontrase en sus paginas el texto de E/ perjurio de la nieve podria asumir
equivocadamente que este relato es un cuento. Antes de que apareciera la coleccion de
cuentos, sin embargo, El perjurio de la nieve fue publicada de manera independiente por la
editorial Emecé, como el sexto libro de una coleccion titulada “Cuadernos de la Quimera™.
En este caso, la publicacion autonoma del relato —que aqui constituye ademads su primera
aparicion en el mercado— nos da la pauta de que puede pertenecer al género de la novela
breve: rara vez se justifica la publicacion por separado de un cuento. Veamos ahora coémo
funciona este relato dentro del contexto fantastico y como ejemplo de novela breve.

Al comparar El perjurio de la nieve con La invencion de Morel, una de las
diferencias que salta a la vista es la complejidad discursiva que caracteriza a la primera.
Conviven en El perjurio de la nieve dos voces narrativas principales: la de Alfonso Berger
Cérdenas (A. B. C., obvio alter ego del autor) y la de Juan Luis Villafafie. Se trata de una
narracion enmarcada, en la que el manuscrito de Villafafie (que conforma el ochenta por
ciento del relato) esta precedido por una introduccion y seguido de una explicacion en forma
de epilogo, ambas escritas por Cardenas. A ambos, ademads, los ocupa la historia de un
tercero, el poeta Carlos Oribe, formandose asi un tridangulo de interrelaciones. En la breve

introduccion, Cardenas evoca a Villafafie, quien le ha pedido que publique su manuscrito en

%> Otros titulos incluidos en la coleccion, que estuvo al cuidado de Eduardo Mallea, son Bartleby, el
escribiente, de Herman Melville, y La dama de espadas, de Alexander Pushkin, ambas también novelas
breves.
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una fecha determinada; se revela también que los protagonistas de la “tragedia” (desde un
comienzo se condiciona la lectura del manuscrito) han muerto hace més de nueve afios. El
manuscrito de Villafaie, titulado “Relacion de terribles sucesos que se originaron
misteriosamente en General Paz (Gobernacioén del Chubut)”, relata una aventura en la
Patagonia. Al enterarse de la existencia de la estancia “La Adela”, en la que vive recluida
una familia de daneses (un hombre mayor y sus cuatro hijas), Oribe desea conocerla, a pesar
de que nadie tiene permitido entrar ni salir. Por la noche, Oribe da un paseo. Al dia siguiente
corre la noticia de que Lucia, una de las hijas del danés Vermehren, ha muerto. Villafafie y
Oribe asisten al velorio; luego vuelven a Buenos Aires. Tiempo después Oribe aparece
muerto y Vermehren confiesa al asesinato. Villafafie investiga, y en el transcurso de la
pesquisa se entera de que un doctor habia examinado a Lucia un afio y medio antes de su
muerte y que no le habia dado mas de tres meses de vida: aqui entra en juego el elemento
fantastico, y la pregunta es como pudo Lucia extender su vida tanto tiempo. Villafaiie se
entrevista con Vermehren en la carcel, quien explica el misterio. Imponiendo una estricta
rutina, es decir, llevando a cabo la rigurosa repeticion de los actos de cada dia, Vermehren y
su familia habian logrado que el tiempo se detuviera en “La Adela”: el plazo de vida de
Lucia se extendi6 por quince meses. La entrada de un intruso en la casa habia roto el
hechizo, y Vermehren habia entonces asesinado a quien €l creia el culpable de la muerte de
su hija. (Vermehren asume que Oribe ha entrado a la casa porque durante el velorio el poeta
supo exactamente a cudl de las habitaciones ir para buscar una foto de Lucia.) El manuscrito
termina con la noticia del suicidio de Vermehren. En el epilogo, finalmente, Cardenas
reexamina la historia relatada por Villafafie, puesto que considera inconcluso al relato. Se

trata en efecto de una reinterpretacion de la historia, puesto que segun Cardenas fue
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realmente Villafafie quien entr6 a “La Adela” la noche en que murié Lucia. Oribe habria
sabido a qué habitacion entrar porque Villafafie le habria descrito el interior de la estancia.
Villafane seria, entonces, el verdadero culpable de romper el hechizo de Vermehren, y Oribe
habria pagado por un crimen que en realidad no cometio.

El resumen de la historia nos permite establecer una gran diferencia entre E/ perjurio
de la nieve y la mayoria de las novelas breves que hemos explorado: es notable la cantidad
de personajes y de detalles que Bioy Casares incluye en este relato. Estos elementos, sin
embargo, no son centrales a la situacion que se describe, y tienen el proposito de despistar al
lector. Como resulta evidente, en El perjurio de la nieve lo fantastico no gobierna el relato
absolutamente. Estamos ante una mezcla de géneros, una narracion que es tanto fantastica
como policial. Tranquilamente podria hablarse de E/ perjurio de la nieve en términos de
pastiche y de parodia posmodernista; el relato incluye muchos elementos discutidos en el
capitulo anterior de este estudio. En el contexto que nos concierne ahora, en todo caso, y en
comparacion con La invencion de Morel, es necesario observar el lugar que ocupa lo
fantastico en esta segunda novela breve de Bioy. Podriamos describir a E/ perjurio de la
nieve como un relato policial con un nticleo fantéstico. El “crimen” no es para nada comun,
ya que consiste en la interrupcion de una inmortalidad lograda —como en La invencion de
Morel— a través de la repeticion. El comienzo del relato prepara al lector para el elemento
fantastico: “La realidad (como las grandes ciudades)”, dice Céardenas, “se ha extendido y se
ha ramificado en los ultimos afios. Esto ha influido en el Tiempo: el pasado se aleja con
inexorable rapidez” (9). De no ser por esta enigmadtica apertura, el lector podria pensar que
tiene en manos el relato de un crimen; la naturaleza fantastica de ese crimen requiere un

anuncio de ese elemento. Si en La invencion de Morel lo fantastico aparece inmediatamente,
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en El perjurio de la nieve 1o hace recién en el ultimo tercio de la narracion. Es cuando el
lector se entera de que Lucia ha de alguna manera burlado a la muerte que surge la
vacilacion (Perjurio 44). Como en la novela breve anterior, en ésta la duda es compartida
entre el lector y el personaje/narrador Villafafie. La explicacion, no obstante, se ofrece unas
paginas mas adelante. En La invencion de Morel el misterio tenia una explicacion cientifica;
en este caso, se le pide al lector que acepte una explicacion sobrenatural, puesto que de
ninguna manera puede el tiempo detenerse. E/ perjurio de la nieve es, por lo tanto, un relato
fantastico-maravilloso.

Como novela breve, este relato aprovecha ampliamente el recurso de la
reexaminacion. Tenemos un narrador y un comentador cuyas historias se contradicen. El
comentador, Cardenas, permite que escuchemos la version de Villafaiie, pero luego la
desmiente. El supuesto sujeto del relato es Oribe, pero al llegar a la conclusion de E/
perjurio de la nieve, el lector posee mas informacion sobre Cardenas y Villafane que sobre
el poeta; Oribe, por lo tanto, es un recurso de distraccion. La reexaminacion se lleva a cabo a
través del recurso de la pluralidad de relatos, que Ricardo Piglia utilizara de manera similar
en Nombre falso, como vimos en el capitulo anterior. Al explorar este aspecto de la novela
breve de Bioy, Margarita Rojas y Flora Ovares hablan de una estructura de cajas chinas™:
Cérdenas transcribe la historia de Villafafie dentro de la cual se incluye una conversacion
entre ambos, en la que Cardenas cuenta a Villafafie la historia que le fue referida por Oribe,
historia que el poeta puede haber “plagiado” de Villafafie (125). En un cuento, esta compleja
y constante reexaminacion entorpeceria la trama y la sorpresa del final. En la novela breve,
la explicacion reemplaza a la revelacion sorpresiva, y en el caso particular de E/ perjurio de

la nieve ni siquiera la explicacion es absoluta (como lo es en La invencion de Morel), puesto

3% La imagen trae a la mente el titulo de un cuento de Bioy: “Una muiieca rusa”.
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que al final del relato (como sucede en Nombre falso) el lector no sabe a cual de los relatores
creer. Este es uno de esos relatos que incitan a la relectura inmediata, pero una segunda
lectura resultara igual de insatisfactoria para aquel lector que pretenda resolver el enigma de
la historia. Si el relato policial tradicional ofrece una explicacion coherente y detallada al
final, El perjurio de la nieve constituye una transgresion de los coédigos del subgénero, dado
que en vez de guiar al lector desde la incognita hasta la resolucion, solo le presenta mas
interrogantes con cada reexaminacion de la situacion central (el cese repentino del
mecanismo de inmortalidad de Vermehren). Aunque, como siempre, existen excepciones a
la regla”, la novela policial suele ofrecer la solucion al enigma que presenta. Preguntémonos
cuantos lectores de novelas policiales se mantendrian fieles al subgénero si supieran de
antemano que después de leer trescientas paginas 0 mas se encontraran lo mismo en la
oscuridad. La inclusion de detalles minuciosos (por parte del narrador) y la recoleccion de
pistas (por parte del lector) resultarian absurdas. Una novela policial que dejara al lector con
una incognita como la que perdura en E/ perjurio de la nieve resultaria antipatica; la novela
breve, en cambio, pone en juego otro contrato de lectura, sujeto a otras expectativas. Al
mismo tiempo, la reexaminacion que presenta este relato relega a un segundo plano la trama,
elemento narrativo que no suele ser central en la novela breve. Como en el relato de
Ryunosuke Akutagawa “En el bosque”, en El perjurio de la nieve los eventos no importan
tanto como las distintas percepciones de los mismos. Los hechos, sin embargo, también
tienen su propodsito, en este caso el de contribuir a la tension paulatina del relato. La
aventura de Oribe y de Villafaiie se complica rapidamente, impulsando al lector hacia el

final de la narracion.

37 Para citar solo un ejemplo, La muerte lenta de Luciana B. (2007), de Guillermo Martinez.
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También en esta novela breve esta presente el concepto de las dos historias, como
afirman Rojas y Ovares partiendo de la observacion de Todorov de que el relato policial
trabaja con dos series temporales, puesto que el crimen es tanto el comienzo de la
investigacion como la conclusion del drama que lo provoca (129). En el relato que nos
ocupa, las dos historias estan estrechamente relacionadas con los subgéneros literarios.
Anteriormente establecimos que en E! perjurio de la nieve conviven lo fantéstico con lo
policial. El nucleo del relato, es decir, la situacion principal de la novela breve (una familia
ha logrado detener el tiempo a través de la rutina), es la historia de los Vermehren, de orden
fantastico. Las indagaciones de Villafafie en torno a las muertes de Lucia y de Oribe, de
orden policial, constituyen la otra historia. Recordemos que Piglia habla de una historia
visible y una secreta (Formas 106). Dijimos que en la novela breve esta clasificacion de las
dos historias no es absolutamente necesaria, pero en este caso si se da. La investigacion de
las muertes es la historia visible; la situacion de los Vermehren es la historia secreta. El
relato policial es casi un pretexto del relato fantéstico. El primero no tiene solucion; el
segundo ofrece una solucidn no racional sino sobrenatural, y de ahi la clasificacion de E/
perjurio de la nieve como una novela breve fantastica-maravillosa.

Como puede apreciarse, las novelas breves de Bioy Casares recién exploradas son
—desde el punto de vista subgenérico— adyacentes a lo puramente fantastico segun
Todorov. El elemento fantéstico, sin embargo, no se presenta de la misma manera en los dos
casos: en La invencion de Morel juega un papel central, y por lo tanto aparece a lo largo de
la narracion como una nota musical insistente, mientras que E/ perjurio de la nieve lo tiene
como nucleo de un relato policial. Podriamos decir que en el primer ejemplo la

aproximacion a lo fantastico es directa, mientras que en el segundo es oblicua. Bioy Casares
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demuestra, en todo caso, que es capaz tanto de respetar los codigos narrativos del subgénero
fantastico como de transgredirlos, creando asi un relato hibrido.

Ambas novelas breves recurren a la reexaminacion y la explicacion; la estructura
repetitiva resultante logra el propoésito de intensidad. En La invencion de Morel, el
protagonista/narrador lleva a cabo una constante reevaluacion de su situacion y de sus
conjeturas respecto de los extrafios habitantes que observa en la isla. El lector evalua y
acepta o rechaza sus teorias a medida que se desenvuelve el relato. En El perjurio de la
nieve es en el marco de la historia que se efectia la reexaminacion: la historia que se acaba
de presentar se pone en duda, lo cual provoca una reinterpretacion del relato por parte del
lector, quien también tiene derecho a desconfiar de la (reexaminada) version del
comentador. En ambos casos se ofrece una explicacion: en las proximidades de lo
puramente fantéstico, los hechos en si no son suficientes. La reexaminacion, entonces, tiene
en estos dos ejemplos el fin de alcanzar una explicacion definitiva. En La invencion de
Morel, ésta se da; no asi en El perjurio de la nieve. Con respecto a la complejidad temética,
ésta queda garantizada al ser la inmortalidad el tema central de ambos textos. Pocos autores
se atreven a abordar temas de semejante calibre; menos lo hacen con la soltura y la
confianza que exhibe Bioy. Los afios han sido mas generosos con La invencion de Morel
que con El perjurio de la nieve, tal vez a causa de la complejidad temdtica que aquélla
alcanza a través de la lectura alegérica. Ambas, de todos modos, se complementan para

demostrar la destreza de Bioy Casares a la hora de construir novelas breves.
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Hernandez: ese extraiio objeto del deseo

Felisberto Hernandez (1902-1963) es uno de esos autores que han pasado a la
historia por las narraciones cortas que han escrito, y es justo asociarlo con las formas breves,
ya que ninguno de sus relatos supera las setenta paginas. Desde sus comienzos produjo una
verdadera literatura de bolsillo, ediciones de pocos ejemplares en un formato que estaba “a
medio camino entre el fasciculo y el libro” (Prieto 264). Ademas de breve, la obra de
Felisberto es excéntrica, extrafia, una obra que —como la de Franz Kafka, como la de
Clarice Lispector— genera discursividad porque no se adapta a las formas ya existentes. Al
referirse a los relatos de Felisberto, Julio Prieto habla de poéticas y narrativas de la
extrafieza®®, términos que reflejan los cambios que diferencian a la literatura fantéstica del
siglo XX de la del siglo anterior (37). Ademas de la necesidad de incorporar a lo fantastico
el discurso psicoanalitico, Prieto enfatiza el papel central que jugé Borges en el
establecimiento de una literatura fantastica hispanoamericana. Para Prieto, Borges inventa la
literatura fantastica hispanoamericana mediante un proceso de adaptacion de modelos
extranjeros, principalmente autores ingleses y estadounidenses del siglo XIX (30). La
mirada de Borges hacia el siglo XIX es una reaccion a la poética de lo nuevo favorecida por
el vanguardismo; Borges establece de esta manera la primera poética post-vanguardista de lo
extrafo en el Rio de La Plata (Prieto 32). Es en este contexto subgenérico que debe
considerarse la obra de Felisberto, que Prieto considera una propuesta que equidista de la
vanguardia y del realismo: una “poética de la penumbra, [...] de la indefinicién, de la

ambivalencia y del juego en los bordes o margenes de la opacidad” (34). Como acabamos de

* Prieto desconfia de la etiqueta de “literatura fantastica”, especialmente en lo que respecta a Hernandez,
puesto que el autor uruguayo incorpora lo fantastico dentro de lo cotidiano, narrando, como lo hace Kafka,
desde una especie de subjetividad objetiva. Alazraki, como hemos visto, considera este modus operandi como
elemento caracteristico de lo neofantastico.
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decir, estamos ante una obra que elude las clasificaciones faciles en lo tocante a la tradicion
literaria. Formas breves, excentricidad y extrafieza: éstos son los pardmetros que permiten
una exploracion adecuada de la peculiar, inimitable produccion de Felisberto Hernandez.

Las Hortensias (1949) explora, como La invencion de Morel, un amor imposible. La
situacion, sin embargo, es mas compleja y mas insélita. Horacio y Maria Hortensia poseen
una coleccion de mufiecas de tamaiio natural, una de las cuales, “Hortensia”, se parece
mucho a Maria. En el tedio de la “casa negra” en la que viven y entre el ruido de las
maquinas de la fabrica vecina, Horacio y Maria se entretienen con las muiecas: ella le hace
bromas a ¢l con Hortensia, y ambos contratan a unos muchachos que confeccionan
“escenas” con las mufiecas. En un principio, Horacio y Maria se comunican a través de las
mufiecas; la pareja parece estar unida principalmente por este extrafio vinculo. A lo largo del
relato, sin embargo, Horacio se obsesiona con “Hortensia” hasta tal punto que relega a su
esposa a un segundo plano: el simulacro reemplaza a lo real, la imagen de la mujer desplaza
a la mujer de carne y hueso. Como el protagonista de la novela breve de Bioy Casares,
Horacio dirige su afecto hacia una mujer no real; a diferencia de aquél, Horacio sabe muy
bien que el objeto de su deseo es una muiieca. Este elemento hace entrar al relato en el
terreno de lo extrafio, subgénero vecino de lo fantastico segun Todorov. Pero si las teorias de
Todorov permiten una aproximacion satisfactoria a las obras de Bioy Casares antes
exploradas —principalmente porque estas obras se encuentran mas cercanas a lo puramente
fantastico—, a la hora de acercarnos a la obra de Felisberto resulta mas provechoso hacerlo
directamente desde la 6ptica de lo neofantastico.

Las Hortensias cumple con los tres requisitos de lo neofantastico establecidos por

Alazraki: presenta una realidad precaria, a la que Horacio responde con el desquiciamiento,

126



admite y alienta una lectura simbolica, y —muy claramente— presenta lo extrafio de manera
cotidiana, como los relatos de Kafka. En lo que respecta a la lectura alegorica, el elemento
neofantastico que enfatizo en este capitulo por encontrarse ausente en las teorias de
Todorov, es posible encontrar en los intersticios de los relatos de Felisberto una pulsion
sexual imposible de ignorar. En esta presencia consiste la principal diferencia entre la obra
de Felisberto y la de Bioy Casares, en la que la preocupacion filosofica se impone ante el
deseo. Ahora bien, segln las teorias de Leo Bersani, el deseo esta ligado a la literatura
fantastica —y por extension al relato de lo extrafio y/o neofantastico— de manera particular.
“Desire is a hallucinated satisfaction in the absence of the source of satisfaction”, dice
Bersani en A Future for Astyanax (1976); “[...] it is an appetite of the imagination. [...] The
activity of desiring is inseparable from the activity of fantasizing. There is no scene of desire
which is not an elaboration, a kind of visual interpretation, of other scenes” (10). Escenas
del deseo: resulta imposible no evocar las escenas de las munecas en Las Hortensias, que
apuntarian, siguiendo las teorias de Bersani, a un deseo oculto en el inconsciente de
Horacio®’. Bersani observa, ademas, que la reformulacién y la repeticion desarrollan un
papel importante tanto en la literatura como en el deseo: “[i]n the same way that literary
works are always critical revisions of other literary works, our desires reformulate both other
desires and the pleasures which are at the source of all desire. Like literature, desire is
inseparable from repetition, but they are both modes of repetition which produce difference”
(10-11). La demanda de escenas con muiecas por parte de Horacio no solo responde a la

dindmica misma del deseo, sino que apunta a la estructura del género de la novela breve,

%% Este es precisamente el elemento que Ana Clavel desarrolla en la novela breve Las Violetas son flores del
deseo (2007), reescritura de Las Hortensias, en la que el protagonista canaliza su deseo por su hija adolescente
a través de la confeccion de muiecas “menores de edad”. Clavel, en otras palabras, lleva a cabo una “revision
critica” (ver la siguiente cita de Bersani) de Las Hortensias y explicita la pulsion del deseo que en el relato de
Felisberto apunta a una lectura alegoérica.
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como veremos a continuacion para luego retomar las manifestaciones del deseo en Las
Hortensias.

Al abordar la exploracion de la mecéanica de Las Hortensias como novela breve, es
provechoso comenzar con el ensayo de Freud “Das Unheimliche”, dado que este trabajo
sugiere un vinculo significativo entre fondo y forma en el caso que nos ocupa. El ensayo
estd basado en el relato de Hoffmann E/ hombre de arena, que como dijimos en las palabras
preliminares de este capitulo puede considerarse desde el punto de vista tematico un
precursor de Las Hortensias. Existen dos puntos de concordancia entre lo extraio (si no lo
fantastico) como fondo y la novela breve como forma. El primer punto esta relacionado con
la idea de recurrencia, que Freud considera primordial en lo que a lo extrafio se refiere.
“[W]e are able to postulate a principle of repetition-compulsion in the unconscious mind”,
dice Freud, “based upon instinctual activity and probably inherent in the very nature of the
instincts”, y luego agrega: “whatever reminds us of this inner repetition-compulsion is
perceived as uncanny” (12). Si, como hemos venido afirmando, la novela breve es el género
literario de la reexaminacion, dicho género estaria ligado de manera fundamental a lo
extrafo, que depende de un proceso psicolégico de recurrencia, y tal vez esto explique por
qué Las Hortensias, un relato en el que lo extrafio y el deseo desempefian un papel crucial,
funciona de manera tan efectiva como novela breve. Pasemos ahora al segundo punto, que
estd relacionado con el concepto del doble. Refiriendo al lector al estudio de Otto Rank, E/
doble (1925, escrito en 1914), Freud traza brevemente el desarrollo del concepto del doble
(desde un yo alternativo que asegura la inmortalidad hasta una vision de horror) y afirma
que este concepto estd de alguna manera ligado al sentimiento de lo extrafio (10). En el

capitulo anterior mencionamos que el del doble es uno de los temas favoritos de la novela
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breve, desde Dostoyevski hasta Piglia, pasando por Stevenson y Conrad. El tema del doble
esta cuidadosamente hilvanado en Las Hortensias. La muiieca Hortensia, obviamente, es un
doble de Maria Hortensia: Horacio la mand¢ a fabricar porque tenia un miedo irracional de
que Maria muriera, situacion que apunta directamente a las observaciones de Rank y Freud
en lo que ataiie al doble como manera de trascender la muerte (Hernandez 185). Pero
ademas estan presentes en el relato las sirvientas, que son mellizas y una de las cuales se
llama Maria, lo que provoca confusion para la sirvienta y para la mujer de la casa cuando
Horacio llama a una de ellas (Hernandez 205). Hacia el final del relato, finalmente, Horacio
desarrolla cierta fobia a los espejos y ordena que todos sean cubiertos*. El narrador explica
que Horacio no quiere verse reflejado porque el color de su piel le recuerda a unos muiecos
de cera que ha visto (Hernandez 209). El doble como vision que aterroriza. El terror,
ademads, es el de convertirse en un muiieco, y aqui es donde encontramos la conexion directa
con Las Hortensias. Ya hemos observado que la novela breve a menudo trabaja con dos
historias cuya alternancia permite forjar una estructura repetitiva. Para una historia de dobles
y de elementos binarios, entonces, la estructura de la novela breve es ideal. Como observa
Anadeli Bencomo, en Las Hortensias “se exponen situaciones paralelas como la que se da
entre la humanizacion progresiva de la Hortensia-muiieca y la transformacion paulatina de
Maria en mufieca que culmina con su incorporacion en una de las escenas de maniquies
montadas para su esposo Horacio” (“Villoro” 305). El terror de Horacio, como podemos ver,
apunta al nucleo estructural del relato. Lo real se confunde con su imagen, el doble adquiere

fuerza a medida que el original se debilita; la reexaminacion de esta situacion confiere a Las

* Esta actitud nos remite al mas famoso oponente a los espejos, el conde Dracula, y aumenta asi el efecto de
extrafieza que produce el relato. Notese, dicho sea de paso, la manera en que Las Hortensias establece didlogo
con El hombre de arena, Dracula y la leyenda de Pigmalion. La reescritura que lleva a cabo Hernandez es casi
posmodernista en su irreverencia y en la combinacion de obras tan dispares a simple vista.
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Hortensias su intensidad de novela breve e indica otra lectura alegorica segun la cual el
relato constituye, como propone Bencomo, una metafora de la mecanizacion del ser humano
y/o la humanizacién de la maquina.

Jean Andreu hace referencia al desconcierto de la critica literaria ante Las
Hortensias, estableciendo la relacion que existe entre dicho desconcierto y la forma del
relato. Dice Andreu:

Esta dificultad radica sobre todo en el hecho de que por su extension y su
composicion, este relato no corresponde al modelo tradicional del cuento (a
este respecto, Carlos Martinez Moreno habla de ‘nouvelle’ y no de cuento).
Comparado con el cuento tradicional que es un relato rigurosamente
compacto y lineal, Las Hortensias es un relato rico en digresiones narrativas
efectivas o virtuales. (“Equivocos” 11)
Profundizando sus observaciones en torno a la composicion del relato, Andreu propone que
Las Hortensias presenta una alternancia de dos temas —la teatralidad y la sexualidad—
aunados por el motivo central de las muiiecas (“Equivocos” 20). La interrelacion y la
alternancia de estos dos temas contribuyen a la intensidad del relato, que por otra parte no
presenta ambos temas de la misma manera. Como observa Andreu, mientras que la
teatralidad aparece de forma explicita a través de las escenas, la sexualidad “esta siempre
evocada de manera alusiva, por connotacion: el acto sexual no es jamas denotado, jamas esta
formulado explicitamente; es ocultado por un espacio narrativo en blanco” (“Equivocos” 19-
20). Como novela breve, Las Hortensias alude a la sexualidad, la sugiere, y por eso me he
referido este tema como pulsion sexual, es decir, como un elemento que se asoma a través

del las grietas del relato. Recordemos que segiin Alazraki para lo neofantéastico el mundo
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real es una mascara (276). En este caso, la mascara de la teatralidad pretende ocultar el
deseo, pero éste se cuela a través de los intersticios. Recurriendo a la teoria pigliana de la
historia doble que explicamos en el capitulo anterior, es posible ver el tema de la teatralidad
como perteneciente a la historia explicita, y el tema de la sexualidad como elemento
constituyente de la segunda historia, en este caso si una historia secreta (Formas 106).

La estructura repetitiva se percibe también en la historia misma, ya que el elemento
recurrente del relato, como sefiala Andreu, son las mufiecas y su interaccion con Horacio y
Maria. Lo que llama la atencion del lector es el despliegue en torno a las escenas. Horacio ha
hecho construir tres habitaciones de vidrio para las mufiecas (una “sala de espera” y dos
vitrinas de escenas), y la puesta en escena involucra a toda clase de artistas: los autores de la
leyenda que explican cada escena, vestidores, musicos y demas (Herndndez 178). Desde el
principio del relato quedan establecidas la extrafieza de la situacién (mas que un juego, las
escenas constituyen un verdadero ritual para el matrimonio) y la significacion de las
muifiecas dentro de la historia. Los encuentros de Horacio y Maria con las mufiecas son el
elemento recurrente principal de Las Hortensias, elemento que va aumentando
paulatinamente en intensidad. La primera escena consiste simplemente en una mufieca
acostada en una cama, pero luego Maria coloca a Hortensia en el lecho matrimonial y mas
adelante la apufala, mientras que Horacio adquiere otras mufiecas y en un momento rapta a
la “hermana” de una de éstas, que es propiedad de otro hombre. Otra escena muestra a una
mufieca retrasada mental, y en una de las vitrinas finales Horacio ve —poco antes de
enloquecer y salir corriendo hacia el ruido de las maquinas de la fabrica— una piscina en la
que flotan brazos y piernas de mufiecas. Lo que aumenta, como puede percibirse, es la

extrafieza: las escenas se vuelven cada vez mas retorcidas, los sucesos se cargan de
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violencia, la obsesion se torna fetichista. Las Hortensias podria describirse como la obsesiva
reexaminacion de una obsesion, valga la redundancia, puesto que la forma se ajusta al fondo.
El desquiciamiento de Horacio, por su parte, corre paralelo al desmembramiento de las
mufiecas hacia el final del relato y apunta a una lectura de Las Hortensias como alegoria del
deseo frustrado, que lleva a la destruccion tanto del objeto del deseo como del sujeto.
Anteriormente mencionamos la importancia de la atmdsfera en la novela breve, es
decir, el contexto “animico” en el que se presenta la situacion. La intensidad de Las
Hortensias esta reforzada mediante un leitmotiv: el ruido de las maquinas. Literalmente, el
relato empieza y termina con una alusion a este ruido. Horacio oye el ruido de las maquinas
a lo largo del relato, y éste esta ligado a la presencia de las muiiecas, sobre todo a las
escenas. En un momento el personaje medita acerca del significado del ruido: “[c]reyo
comprender que las almas sin cuerpo atrapaban esos ruidos que andaban sueltos por el
mundo, que se expresaban por medio de ellos y que el alma que habitaba el cuerpo de
Hortensia se entendia con las maquinas” (193). El leitmotiv es totalmente apropiado para un
relato sobre la mecanizacion del ser humano y la humanizacion de lo mecénico. Andreu le
asigna, ademas, un significado metaforico, segin el cual, emparejado con la “casa negra”, el
ruido de las maquinas representaria la sala de proyeccion del cine, donde en ocasiones
Felisberto acompafiaba con el piano la proyeccion de peliculas (“Discusion” 53).
Detengdmonos brevemente en la idea de proyeccion, tan relacionada al concepto de
espectaculo. La importancia de estos conceptos en La invencion de Morel es patente: aquella
novela breve podria leerse como un homenaje al cine. Lo mismo puede decirse de Las
Hortensias si estamos de acuerdo con la lectura de Andreu y si tenemos en cuenta el papel

crucial que juega el concepto de mise en scene en el relato. José Pedro Diaz, que ha
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dedicado un libro entero al estudio del concepto de espectaculo en las obras de Felisberto y
de Onetti, observa que en Las Hortensias el espacio del espectaculo se desborda, irrumpe en
la vida real cuando las muiiecas salen de las vitrinas e interactian con Horacio y Maria (29).
Proyeccion, puesta en escena, espectaculo; Las Hortensias viene a ser el relato de la
disolucion definitiva de la cuarta pared, luego de la cual la frontera entre espectaculo y
audiencia desaparece.

Las Hortensias constituye un paradigma de la novela breve en cuanto a la
complejidad tematica de este género, es decir, en lo tocante a la expansion de la novela
breve. Esto se debe principalmente a la pluralidad de lecturas alegdricas que ofrece el relato.
Como metafora del cine, hemos visto que Las Hortensias sugiere cuestiones como la
relacion espectaculo/espectador, la reproductibilidad técnica del arte, la produccion en serie
y la deshumanizacion, todos temas que no estan desarrollados sino propuestos, insinuados,
como es propio de la novela breve. Alain Sicard también ve en Las Hortensias un elemento
de autorreflexion, similar a lo que encontramos en las novelas breves neovanguardistas®'.
Segtin Sicard, la relacioén entre Horacio, Maria y Hortensia refleja “la convivencia del
escritor con la realidad y la ficcion” (“Discusion” 38). Claude Fell profundiza esta vision al
afirmar que lo esencial en el relato es la “representacion constante de nuestra ineptitud por
apoderarnos de la realidad, de la imposibilidad de hacerlo, una metéafora, por decirlo asi del
fracaso frente a lo real, y frente a la ficcién” (“Discusion” 38). Las Hortensias seria asi una

narracion sobre la imposibilidad de narrar, ya que Horacio no logra reconciliar la realidad y

*! Tengamos presente que varios criticos —como Julio Prieto y Natalia Sucre— leen Las Hortensias dentro del
contexto de la vanguardia, como expresion de la estética postvanguardista (es decir, una critica, ya no una
celebracion, de lo nuevo y de la tecnologia). Esta novela breve bien podria figurar entre las obras discutidas en
el segundo capitulo de mi trabajo, asi como La ultima niebla (que exploraremos en el capitulo siguiente) podria
considerarse como ejemplo de relato “fantastico”. En la literatura latinoamericana, de hecho, la vanguardia y lo
fantastico suelen estar estrechamente relacionados (la escritura, recordemos, también juega un papel central en
las novelas breves de Bioy recién consideradas). Estas superposiciones subgenéricas también son testimonio de
la complejidad y la expansion de la novela breve.

133



la ficcidn, al contrario, enloquece al final. A través del elemento alegdrico, el relato se
vuelve mucho més que un caso digno de Freud, pero una vez més el narrador no limita, no
impone, sino que sugiere y alude, deja que la narracion se expanda y produzca resonancia en
la mente del lector.

Para terminar nuestra exploracion de Felisberto Hernandez, echemos una mirada a
La casa inundada (1960), que como novela breve de la extrafieza constituye una suerte de
epilogo a la obra de este autor. Se trata de un relato sumamente breve, de apenas veintiocho
paginas, sin ninguna clase de division. La situacion que se narra es de gran sencillez: el
narrador (un escritor de relatos, profesion que lo identifica con el mismo Felisberto) pasa un
tiempo con Margarita, una sefiora que vive en una casa intencionalmente inundada. Sélo el
anuncio de que Margarita ha comprado la casa para inundarla abre la posibilidad del
elemento fantéstico, pero —al igual que en Las Hortensias— éste no se manifiesta. Nos
encontramos claramente en el terreno de lo neofantastico: una vez mas, el mundo real
enmascara los deseos de los personajes, segunda realidad que una lectura alegoérica del texto
revela, y lo extraio aparece como cotidiano. Tampoco existe la mas minima confusion en
cuanto al leitmotiv del relato, el agua, como el mismo titulo anuncia. Detras de toda esta
simplicidad, sin embargo, se esconde un largo proceso de escritura y reescritura. A prop6sito
de La casa inundada, Felisberto escribi6 a Jules Supervielle: “nunca he trabajado tanto en
una misma cosa; lo he rehecho, realmente, miles de veces” (citado en Echavarren 150). La
narracion, en principio, no es lineal. La casa inundada comienza con un recuerdo, la
evocacion de la situacion que luego se presentara de manera un poco mas detallada. El
narrador se recuerda en el bote, sentado detras de Margarita, remando; recuerda cometidos

que la casa desempeii6 (casa de campo, instituto astrondmico, invernaculo) antes de que
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Margarita la comprara para inundarla; piensa en el esposo de la sefiora y decide, finalmente,
que hay dos Margaritas: (1) la que alguna vez le inspir6 una amistad equivocada y (2) la que
le conto su historia personal (Hernandez 235-237). Esta introduccion de dos paginas es la
semilla del relato; en ella esta contenida la situacion de la novela breve. Pero si la situacion
es clave en este género, también lo es la explicacion, y es asi que el resto del relato puede
considerarse una expansion de lo que se presenta como embrion en las primeras dos paginas.
“Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su verdadero principio”, dice el
narrador, “y no detenerme demasiado en las preferencias de los recuerdos” (237). Aqui
comienza el relato per se, con la interrupcion del recuerdo. Como veremos, La casa
inundada es una narracion de interrupciones cuya recurrencia marca la estructura repetitiva
del relato.

En nuestra discusion de las novelas breves de Bioy Casares, sefialamos el caracter
hibrido (en lo que ataiie a los subgéneros literarios) del texto mas breve; la obra de
Felisberto exhibe una situacion similar. Mientras que Las Hortensias es notoriamente un
relato de la extrafieza, La casa inundada se nutre de otros subgéneros, como observa Rocio
Antlnez: “la encuesta tipica de la novela policial con enigma” y “la ruta penosa y
entrecortada de la novela sentimental con entregas” (98). Aqui tenemos, visiblemente, la
doble historia de esta novela breve. Por un lado, la recopilacion de datos sobre Margarita
que lleva a cabo el narrador/escritor/personaje; por otro, el relato intermitente de Margarita,
sobre su vida sentimental. Segiin Antunez, “[s]on dos los grandes afluentes del discurso: el
del escritor y el de la sefiora Margarita” (101). El narrador, sin embargo, no presenta estos
subgéneros de manera univoca, sino que juega con ellos con afan casi posmodernista,

aproximandose a la “degeneracion textual” (para tomar prestado el término de Mariano

135



Garcia) efectuada por un César Aira: “[e]l protagonista no atrapa al criminal (no hay crimen,
aunque si misterios menores) ni se casa con la muchacha (no hay muchacha, sino una
hipérbole de mujer)” (Antinez 98-99). En Las Hortensias advertimos una reescritura
irreverente de historias tradicionales; dirigida a los subgéneros literarios, la revision que se
lleva a cabo en La casa inundada no es menos audaz.

La mayor parte del relato consiste en los encuentros entre el narrador y Margarita,
mientras ambos navegan en un bote por los alrededores de la casa inundada. Margarita ha
contratado al narrador para que le haga compaiiia y escuche sus historias, pero cada vez que
Margarita estd a punto de contar su historia, surge una interrupcion en el relato: la mujer no
tiene ganas de hablar ese dia, o se detiene sin motivo (Hernandez 244, 247). Margarita
finalmente empieza a contar su historia, pero ésta vuelve a interrumpirse, esta vez porque la
mujer pide al narrador que vaya a pasar un tiempo en Buenos Aires mientras ella limpia la
casa (254). El relato concluye con una carta al narrador en la que Margarita confiesa que su
reticencia se debio a que disfrutaba de la compafiia del narrador y da permiso a éste para que
escriba el relato que le ha contado, siempre y cuando se lo dedique a José, el esposo de
Margarita (263). La interrupcidon, como puede verse, es el elemento recurrente y crea tension
en el lector, que quiere —junto con el narrador-protagonista— escuchar de una vez por
todas la historia de Margarita. Desde el punto de vista temdtico, La casa inundada es
entonces un relato sobre la dificultad de narrar. La diferencia con Las Hortensias radica en
que en este caso la narracion si es posible, aunque el relato final se encuentra mediatizado.
La epifania de Margarita consiste en que “hay que cultivar los recuerdos en el agua” (249).
Su historia es una interpretacion del mensaje del agua; el narrador a su vez interpreta esta

historia, con la ayuda de los comentarios de quienes viven con Margarita, entre ellos su
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criada Maria, quien atribuye a los libros la rareza de su ama (Echavarren 187-189). El agua
(la memoria) — Margarita — los demas personajes (la criada, el hombre que maneja el agua
que inunda la casa, etc.) — el narrador; a esta secuencia debemos agregar, por supuesto, al
lector. Como alegoria del proceso de la escritura, La casa inundada muestra los filtros por
los que pasa el relato antes de llegar a la version final. No sorprende, entonces, que
Hernandez haya dedicado tanto tiempo a la edicion de esta historia, que es en uno de sus
niveles de lectura el relato mismo de ese proceso. La narracion, en conclusion, es posible,
pero constituye un reflejo de lo real, el eco tenue que resuena en la memoria.

La casa inundada: alegoria del proceso de narracion. Pero como hemos dicho, el
modo alegoérico de lectura nunca restringe, al contrario, expande las posibilidades. También
figura la pulsion del deseo en La casa inundada, como historia oculta bajo ese “tapujo” que
es para Alazraki la “realidad” dentro de lo neofantéstico (276). El narrador-protagonista del
relato que nos ocupa hace alusion al cuerpo de Margarita, visto desde atrds como una masa
enorme mientras los dos personajes viajan en el bote, e inclusive admite que se siente
atraido por la mujer y contempla la posibilidad de casarse con ella (Hernandez 253). Notese,
ademas, la posibilidad mencionada al comienzo del relato de que el esposo de Margarita esté
enterrado en las proximidades de la casa, lo cual preocupa al narrador. “Para Felisberto
Hernéndez”, afirma Carol Prunhuber, “la mujer adquiere valor de simbolo porque es la
expresion, la imagen de su deseo de violar lo desconocido, lo prohibido, lo oculto” (210).
No debemos confundir a Felisberto con sus narradores, pero en Las Hortensias hemos visto
a la mujer literalmente convertida en simbolo a través de las mufiecas, objetos del deseo de
Horacio. En La casa inundada, 1a mujer esta relacionada con el agua, que segiin Prunhuber

“[p]uede referirse al inconsciente, o al suefio, pero siempre es femenina, ya sea madre, mujer
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o muerte” (212). Se trata, ademas, de aguas oscuras, casi de un pantano, a través del cual
Margarita conduce al narrador a lo largo de su incursion en el terreno del recuerdo: no
olvidemos la epifania de Margarita que asocia a los recuerdos con el agua. Partiendo de la
idea de una “religion del agua”, en palabras del mismo narrador, Prunhuber ve a Margarita
como una imagen del deseo idealizada por el protagonista. La mujer “[s]e hace diosa y su
adorador habra de seguirla al mismo tiempo que la desea. [...] Su inaccesibilidad aumenta el
deseo de profanarla y por ende el sentimiento de culpa también se acrecienta, y la inica
forma de minimizarla es buscando ‘consuelo en una religion del agua’ y en la realidad de los
suefios, de lo intangible, de lo inasible” (Prunhuber 215-216). Concuerdo con Prunhuber en
esta vision de La casa inundada como otra alegoria del deseo insatisfecho, es decir, de la
frustracion. Los comentarios del narrador respecto del cuerpo de Margarita y su
preocupacion por el esposo de la mujer ponen en evidencia la tension sexual entre los dos
personajes, que se encuentran unidos inicamente por la historia constantemente
interrumpida de la mujer. Echavarren apunta que “ese cuerpo ajeno se internaliza a través de
la escucha de su emision” al afirmar el narrador que cuando escucha a Margarita ¢l la siente
como si estuviera dentro de €1, hablando por ¢l (183). El narrador se aferra a la historia como
sustituto del cuerpo deseado, y la mujer mantiene el deseo en suspenso a través de su
reticencia al contar su historia. La peticion final de Margarita, que el narrador dedique el
relato a José si alguna vez lo escribe, apunta al fracaso del narrador, a la frustracion de su
deseo: no ha logrado reemplazar al marido. Una vez mas la novela breve se expande a través
de las distintas posibilidades que ofrece el modo alegorico de lectura.

El final de La casa inundada, aunque mas decisivo que el de Las Hortensias,

también constituye un ejemplo claro del final sugerente de la novela breve. Las Hortensias
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posee un final digno de Kafka; bien podria tratarse de un relato que el autor dej6 inacabado a
la hora de su muerte. Horacio corre hacia el ruido de las maquinas, pero ;qué sucede
después? ;Se vuelve definitivamente loco? ;Muere? ;Qué ocurre con el matrimonio? El
relato estd acabado porque la situacion ha sido intensamente reexaminada. En cuanto a la
historia, ésta podria continuar, pero no en el contexto genérico de la novela breve; de
prolongarse, el relato incurriria en el desarrollo, convirtiéndose asi en una novela. La
situacion, en la novela breve, precede a los personajes. En La casa inundada, por otro lado,
la carta de Margarita pone fin a la historia del narrador, que consiste en su encuentro con
Margarita. Esta historia acaba con la publicacion del relato; sin embargo, la otra historia, es
decir la de Margarita, se extiende mas alld del texto. Aunque menos provocativo que el final
de Las Hortensias (1a monotonia de la vida de Margarita no deja muchas interrogantes en
cuanto a lo que ocurrira después), el de La casa inundada sigue siendo sugerente. La
narracion no deja insatisfecho al lector, pero tampoco provee todas las respuestas. Un cuento
hubiese requerido un final mas decisivo: la muerte de algun personaje, o mejor, en el ambito
de lo fantastico, la posibilidad de que el narrador esté muerto.

La casa inundada se enfoca demasiado en la situacion para ser un cuento: no hay
trama o anécdota, no hay revelacion ni sorpresa. El relato en si es una explicacion de un
recuerdo inicial, a partir del cual se reexamina la situacion de los protagonistas. La
intensidad se logra a través de las interrupciones recurrentes, y la posibilidad de una lectura
alegorica proyecta al relato tanto hacia el terreno de la narracion autorreflexiva como hacia
las regiones del inconsciente, efectuando asi el propdsito de expansion de la novela breve.

En conclusion, tomadas en conjunto Las Hortensias y La casa inundada representan

la vision particular de Felisberto en lo que respecta a la novela breve de la extraiieza. No
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opera en estos relatos lo fantastico como lo define Todorov, en el sentido de que no se
manifiesta la dicotomia realidad/fantasia, sino que el relato supone —como ocurre en
Kafka— la aceptacion de lo extrafio como algo de todos los dias. En esto consiste la
narrativa neofantastica, de la que Felisberto es uno de los mayores exponentes dentro del
ambito rioplatense. La realidad porosa que presentan los relatos recién considerados apunta
a una segunda realidad, y la lectura alegorica, sin imponer sentidos univocos, se vuelve casi
obligatoria. Julio Prieto va inclusive mas lejos al sefialar en la obra de Felisberto una cierta
inversion del proceso tradicional de lo fantastico. Hernandez, dice Prieto, “admite estar
fingiendo, ‘creando’ el misterio —lo ‘fantastico’— en su escritura, como un paradojico
modo de anticiparse a su supuesto advenimiento real [...], lo fantastico no se narra aqui a
posteriori, como algo ‘real’ que ya ocurrid, sino que se “prevé” como suceso de un futuro
hipotético” (322). En estas narrativas del deseo, Felisberto juega con el deseo del lector,
frustrando la actualizacion del elemento fantastico propiamente dicho, permaneciendo, en
otras palabras, en el terreno de lo extrafio, que es el terreno de la seduccion.

A diferencia de lo que vemos en las novelas breves de Bioy Casares, en las de
Felisberto no juega un papel importante el concepto de explicacion, dado que no se
presentan enigmas a resolver. Si Bioy enfatiza la explicacion, Hernandez se apoya
principalmente en la tension paulatina. Como hemos visto, se percibe un crescendo en la
intensidad de las escenas de Las Hortensias y en los encuentros entre los personajes de La
casa inundada. En un cuento, dicho crescendo culminaria, se produciria un climax en el
relato; en las novelas breves hernandianas, en cambio, el relato se repliega sobre si mismo,
vuelve a examinar la situacion inicial, y como un espiral alcanza otros niveles, pero siempre

en un mismo lugar. Cotidianamente enigmaticas, enigmaticamente cotidianas, Las
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Hortensias 'y La casa inundada constituyen la mas inquietante exploracion de lo extrafio en

la novelistica breve del Cono Sur.

Aira: maravillas neofantasticas

La serpiente, El volante, La liebre, La cena: los titulos de Aira suelen apuntar a lo
cotidiano, aunque a menudo sean verdaderos understatements. Los fantasmas (escrita en
1987, publicada en 1990) se ajusta a la tematica de los relatos recién mencionados, pero de
una manera diferente. Partiendo de este titulo, podria esperarse un relato fantastico, o mejor
dicho, conociendo la poética del autor, una parodia posmoderna de un relato fantastico. Esta
novela breve, sin embargo, no es lo uno ni lo otro. Se trata de uno de los relatos méas
convencionales de Aira, uno de los menos sensacionalistas. Mariano Garcia observa que,
con Los fantasmas, Aira “introduce dentro del subgénero ‘relato de fantasmas’ un elemento
curioso, y es la normalizacion del fendmeno”; estos seres aparecen como “un elemento mas
de la prosaica realidad” (183). Esto no deberia llamar la atencion al lector de Aira,
conocedor de las trampas que este autor suele tender. La cena, con su titulo tan prosaico,
encabeza una descabellada historia de muertos vivos; Los fantasmas, por el contrario,
prepara al lector para un relato sobrenatural, pero luego le presenta a espectros y seres de
carne y hueso moviéndose en un mismo plano de existencia, como si se tratase de una
situacion totalmente natural. En el capitulo anterior citamos las observaciones de Aira en lo
que respecta a los subgéneros literarios: codigos concretos que el escritor debe abandonar
(citado en Contreras 161). En otras palabras, una lista de reglas a violar. Aira se adelanta a
las expectativas del lector, en este caso, mostrando a los fantasmas como otro aspecto de la

realidad. No nos encontramos ante un caso como el de Otra vuelta de tuerca, en el que sélo
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uno de los personajes supuestamente percibe a los fantasmas; el hecho de que en la novela
breve de Aira los espectros se manifiestan a todos los personajes por igual descarta la
explicacion racional de una alucinacion. Dentro de la clasificacion de Todorov, Los
fantasmas pertenece al subgénero de lo maravilloso. “In the case of the marvelous”, explica
Todorov, “supernatural elements provoke no particular reaction either in the characters or in
the implicit reader” (54). Lo extrafio se parece mds a lo puramente fantastico en el sentido de
que generalmente incluye el elemento de la reaccion ante los eventos descritos; lo
maravilloso, por otro lado, “may be characterized by the mere presence of supernatural
events, without implicating the reaction they provoke in the characters” (Fantastic 47, con
énfasis afiadido). Exactamente el caso de Los fantasmas, en la cual las apariciones no
provocan miedo ni sorpresa en los personajes de carne y hueso. Aqui, ademas, encontramos
un punto de contacto entre lo maravilloso todoroviano y lo neofantastico de Alazraki, que
tampoco depende del miedo. En lo neofantéstico se manifiesta “una perplejidad o inquietud
[...], por lo insdlito de las situaciones narradas”, pero éstas funcionan como metaforas
(Alazraki 277). En Los fantasmas, los seres que dan el titulo al relato revelan las fisuras de
una realidad inestable, y aunque pertenecen al orden sobrenatural su presencia se vuelve mas
y mas natural en el transcurso de la narracion. Los fantasmas puede entonces considerarse
como ejemplo tanto de lo maravilloso (segun Todorov) como de lo neofantéstico (segun
Alazraki). Es la teoria de Alazraki, no obstante, la que permite un acercamiento mas
satisfactorio al enfatizar el caracter alegorico del relato. Este modo de lectura, como
veremos, pone en funcionamiento el elemento de expansion de la novela breve.

Este relato constituye un caso extraio dentro del género de la novela breve al no

estar dividido en capitulos ni apartados. En otros casos, hemos visto, las divisiones enfatizan
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la estructura repetitiva que es propia de la novela breve. Una de las condiciones de la novela
breve segiin Luis Arturo Ramos, recordemos, es que ésta “no exige una lectura
ininterrumpida”, valiéndose a menudo de divisiones que permiten detener la lectura en un
determinado punto sin cortar el hilo narrativo (48). Existen, por supuesto, excepciones a esta
tendencia. La reciente 03 (2005), de Jean-Christophe Valtat, ni siquiera esta dividida en
parrafos: el relato es un solo bloque de texto. De todas las novelas breves consideradas en
este trabajo, s6lo dos prescinden de divisiones en capitulos o apartados: La casa inundada y
Los fantasmas. En la primera, esta diferencia casi pasa desapercibida, dada la extrema
brevedad del relato; Los fantasmas, en cambio, supera las cien paginas. Esta particularidad
de Los fantasmas, de todos modos, no atenta contra la tendencia episddica de la novela
breve ni contra su estructura repetitiva. Aunque el texto no esta dividido mas que en
parrafos, el relato constantemente salta de una perspectiva a otra; no se enfoca en un solo
personaje (si bien, veremos a continuacion, es posible considerar a la Patri como la
protagonista) sino que se detiene brevemente en cada uno de ellos, retomando a algunos y
dejando para siempre a otros. La técnica es similar a la que emplearan John Dos Passos en
Manhattan Transfer (1925) y Camilo José Cela en La colmena (1951), s6lo que Los
fantasmas no transmite esa sensacion de velocidad e inquietud que caracteriza a las dos
novelas.

La estructura repetitiva, entonces, queda marcada en Los fantasmas por el cambio de
enfoque. Puesto que el relato consiste en una serie de episodios, esta novela breve bien
podria haber estado dividida en una veintena de apartados. Podemos vislumbrar la siguiente
secuencia: El edificio — Félix Tello — Los albaiiiles — Abel en el supermercado — Elisa llega

al supermercado — Vuelta a Abel — La familia antes del almuerzo — Vuelta a los albaiiiles —
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La Patri busca a sus hermanos — La siesta y el suefio de la Patri — Elisa vuelve del
supermercado — Conversacion de Elisa y la Patri — La llegada de Inés Vifias — La Patri e Inés
van al supermercado — Reunion en la terraza — La Patri sigue a los fantasmas — La cena —
Conversacion de la Patri y los fantasmas - Cuentos de la familia sobre los fantasmas —
Conversacion de Elisa y la Patri — El fin de afio. A veces el ojo del narrador se enfoca en un
grupo de personajes; otras veces sigue a uno de ellos o a una pareja. En la secuencia mas
curiosa del relato, el narrador omnisciente empieza a describir el suefio de la Patri para
inmediatamente escaparse por la tangente hacia una meditacion tedrica sobre la arquitectura
no-construida y su relacion con la literatura (Fantasmas 57). Cada cambio equivale a un
corte cinematografico: la camara salta de los albaiiiles riendo en la construccion al
supermercado de la esquina, donde Abel hace las compras (Fantasmas 20). De esta manera,
el relato se mantiene en movimiento, pero como hemos sugerido no se trata de un
movimiento frenético, sino de un paseo relajado por las mentes de los personajes y los
lugares que éstos transitan.

Como demuestra la secuencia, la Patri juega un papel central en el relato, pero esto
no resulta evidente desde el principio, ya que el narrador omnisciente se detiene en los
pensamientos e impresiones de los personajes menos significativos, como Félix Tello, quien
tiene solo una breve aparicion al comienzo del relato. La recurrencia de la Patri y su suicidio
al final de la narracidn, sin embargo, le confieren su estatus de protagonista. Hasta cierto
punto, la situacion que se presenta en Los fantasmas es el dilema personal de la Patri como
adolescente atribulada. Existe, sin embargo, una situacion general mas significativa que

otorga una atmosfera de tension al relato. Los fantasmas es la historia de un tltimo dia del
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afio, de los preparativos para la cena y la celebracion con que se recibiré al afio nuevo™.
Tematicamente, Los fantasmas entra en didlogo con El limonero real (1974), de Juan José
Saer, novela que también es la historia de un 31 de diciembre en el que se celebra una fiesta
en familia. En la novela de Saer, sin embargo, el personaje pesa mas que la situacion, la
descripcion es exhaustiva y agotadora, y el ritmo es desesperante y deliberadamente lento.
Como novela breve, Los fantasmas se enfoca en la situacién y permanece en el nivel de la
sugerencia, dejando en efecto muchos cabos sueltos, como las historias correspondientes a
los personajes (ni siquiera la historia de la Patri, que acaba en el suicidio, da la sensacion de
cierre). Hemos dicho al discutir Fragmentos de un diario en los Alpes que en aquella novela
breve el concepto de deriva desplazaba al de trama, y esto también es cierto en el caso de
Los fantasmas: el relato se desplaza de un evento a otro, de una mente a otra, con total
libertad. Este procedimiento es la forma que toma en Los fantasmas la “huida hacia delante”
airana que mencionamos en el capitulo anterior. La distancia entre E/ limonero real y Los
fantasmas no s6lo manifiesta las diferencias entre Saer y Aira al nivel de sus respectivas
poéticas, sino que también ilustra claramente las diferencias entre la novela y la novela
breve.

A pesar de su aparente simplicidad, Los fantasmas permite una lectura alegoérica, lo
cual revela su complejidad inherente y su capacidad de sugestion. “Los fantasmas [...] son a

la larga los fantasmas de la alegoria,” afirma Mariano Garcia, “los fantasmas del arte [...],

* Los fantasmas se ubica en el subgénero de los relatos del dia. Aunque suele considerarse al Ulises de Joyce
como el epitome de este subgénero, la novela breve puede explorar de manera 6ptima este terreno tan
claramente delimitado. El canon universal de la novela breve cuenta con una serie de ejemplos de relatos del
dia: El pozo (1939), de Juan Carlos Onetti, £/ pan de los afios mozos (1955), de Heinrich Boll, Carpe diem
(1956), de Saul Bellow, Un dia en la vida de Ivan Denisovich (1962), de Alexandr Solzhenitsyn, La caida del
Museo Britanico (1965), de David Lodge y El dia que mataron al lider (1985), de Naguib Mahfuz.
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dentro de esa obra en construccion (work in progress) que simboliza a la novela® como
género. En este relato de Aira, la novela entendida como ‘obra en construccion’ esta
habitada por los fantasmas de la creacion literaria” (185). Ya hemos visto a través de La
invencion de Morel, Las Hortensias y La casa inundada que la novela breve no es ajena a la
alegoria; basta pensar asimismo en clasicos del canon occidental como E! viejo y el mar
(1952) y sobre todo Rebelion en la granja (1946), en la que la lectura alegdrica prevalece
hasta el punto de convertirse en obligatoria. Al favorecer la sugerencia en vez del desarrollo,
la alusion en vez del deletreo, la novela breve amplia su campo, aumenta el nimero de
posibles lecturas. Los fantasmas no es ajena a esta dinamica. La interpretacion de Garcia
parte de la escena del suefio de la Patri, que el narrador aprovecha para adentrarse en el
terreno de la teoria de manera similar a lo que vemos en los apéndices a Fragmentos de un
diario en los Alpes. En este caso, el narrador considera las costumbres de diferentes tribus en
lo que ataiie a la construccion y se detiene en el concepto de “hébitat sofiado” o “ciudad
mental” de los aborigenes australianos, en el que lo no-construido es mas importante que lo
construido (Fantasmas 57). El narrador, sin embargo, no desarrolla sus meditaciones hacia
una conclusion definitiva; permanece en el nivel de la sugerencia, como lo demuestra su
observacion: “La arquitectura no construida, ;sera la literatura?” (Fantasmas 57). La novela
breve, como hemos dicho, no impone sino que propone. En este caso la propuesta consiste
en ofrecer una metafora del relato; al igual que en La casa inundada, el acto de narrar se
vuelve sobre si mismo. En el “habitat sofiado” que es el relato, los personajes y los
fantasmas coexisten; la presentacion de lo sobrenatural como natural pone en

cuestionamiento lo “real” dentro del relato. Los personajes, que no expresan asombro ante

* Como he venido sefialando a lo largo de este trabajo, la mayoria de la critica sobre las novelas breves aqui
estudiadas se aproxima a estos textos desde el marco tedrico de la novela o el del cuento. Ni siquiera la obra de
Aira, sinénimo de novela breve, ha sido estudiada dentro del género que le corresponde.
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los fantasmas, son seres tan inverosimiles, tan “maravillosos”, como éstos. La narracion, en
otras palabras, es una “ciudad mental”, un artificio, y por lo tanto no resulta descabellado
que dos ordenes supuestamente irreconciliables se comuniquen abiertamente. Como alegoria
del acto creativo, Los fantasmas reafirma la libertad del narrador, quien construye en su
imaginacion lo no-construido, un espacio de total libertad. Es necesario observar, por otra
parte, que los fantasmas interactian principalmente con los albaiiles que trabajan en la
construccion, que son chilenos indocumentados, de clase baja (Fantasmas 18). Al comienzo
del relato, el narrador enfatiza la cuestion de clase social, haciendo referencia a los
profesionales de clase alta que compran pisos en el edificio y los albafiiles pobres que los
construyen; Félix Tello, el arquitecto, se ve a si mismo como mediador entre la clase alta y
los pobres (Fantasmas 9, 14). El edificio funciona entonces como microcosmos de la
sociedad, y a través de esta metafora se expande el significado de esta novela breve. Las
intervenciones de los fantasmas, ademas, siempre se dirigen a los albaiiiles. Aunque el relato
no establece un vinculo explicitamente —Ila novela breve, recordemos, sugiere—, la
interaccion entre los espectros y la clase baja, con ambos grupos en un mismo nivel, permite
la lectura de Los fantasmas como denuncia de la precariedad en la que viven los pobres, que
en este caso también son inmigrantes indocumentados. De maneras diferentes, tanto los
fantasmas como los inmigrantes se encuentran en transito entre dos realidades. Vemos, de
esta manera, como la novela breve alcanza su proposito de expansion a través de la alegoria
en el terreno de lo fantéstico.

En cuanto al final del relato, he mencionado ya que la narracién concluye con el
suicidio de la Patri. ;Como se ajusta Los fantasmas al final sugerente de la novela breve?

Podria pensarse que al acabar con la muerte de un personaje crucial, esta novela breve posee
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un final abrupto, pero a pesar de todo, la historia en si no concluye. No sabemos qué ocurrio
con el resto de los personajes luego del salto de la Patri, y sobre todo, no sabemos si la
muchacha pudo a fin de cuentas unirse al “Gran Reveillon”, la celebracion de los fantasmas,
motivo por el cual decidio6 suicidarse en un primer lugar (Fantasmas 105). Las tltimas lineas
del relato, ademads, no se enfocan en la Patri ni en la reaccidon que su suicidio provoca en sus
familiares. Luego de que el fantasma entrega los lentes de la Patri al padrastro de ésta, el
narrador comenta: “[e]l hombre y el fantasma se miraban fijo” (123). Asi, el relato concluye
en una nota sugerente, a pesar del hecho terminante que acaba de ocurrir. El suicidio de la
Patri, ademas, se anuncia unas veinte paginas antes de que acabe el relato, por lo cual el
lector esta preparado para el evento y éste no resulta abrupto cuando sucede. Graciela
Montaldo observa en su prélogo a la edicion venezolana de Los fantasmas: “;[qJué buscaba
la Patri y qué habré encontrado en el Gran Reveillon? La historia no se preocupa por ello. Se
preocupa, mas bien, por sostener el grado de angustia que produce el no saber o, mejor, el
saber que nunca podra conocerse aquello que nos perturba” (171). Ese grado de angustia
compone la atmoésfera de este relato, es parte de la situacion que se presenta, y con esa nota
provocativa se cierra la narracion.

Los fantasmas, en conclusion, posee elementos del continuo de Aira que también
estan presentes en Fragmentos de un diario en los Alpes, como el concepto de la huida hacia
delante, la idea de deriva y la meditacion tedrica. Otros elementos, sin embargo, contribuyen
a que Los fantasmas resulte més satisfactoria como novela breve. Encontramos en este relato
una situacion mas elaborada y de mayor tension que en el anterior (el fin de afio, los
preparativos para la fiesta), asi como también un setting mas llamativo (un edificio en

construccion poblado de fantasmas). Al trabajar dentro de un marco temporal y espacial

148



muy especifico (un dia en un edificio y en un supermercado que queda a la vuelta de la
esquina), el narrador produce un relato mas controlado que Fragmentos de un diario en los
Alpes, en la que las tangentes abundan. Los fantasmas, en otras palabras, emplea con mayor
eficacia esa otra técnica de la novela breve que es el enfoque. Por supuesto que existen
novelas que se valen de esta técnica, pero en la novela breve el enfoque se vuelve
practicamente obligatorio, dado el énfasis en la situacion y el poco espacio que resta para

distracciones.

Son muchas, como puede verse, las formas que toma la novela breve dentro del
ambito que nos ocupa en este capitulo. Los relatos explorados cubren la mayor parte del
esquema de Todorov, pero ninguno de ellos puede considerarse puramente fantastico, ya que
ninguna de las narraciones acaba en la nota ambigua que quisiera el tedrico ya citado.
Dentro de la narrativa rioplatense existe una novela breve que deja abierta la posibilidad de
lo fantastico. Me refiero a Luna caliente (1983), de Mempo Giardinelli, en la que el
personaje de Araceli “muere” dos veces y reaparece al final. ;Se trata de un hecho
sobrenatural o de un producto de la perturbada mente del protagonista? El relato no lo
aclara, por lo que técnicamente nos encontramos ante un ejemplo de lo puramente fantéstico
segun Todorov. El asunto, sin embargo, no es tan sencillo. No he incluido una discusion de
Luna caliente en este capitulo porque como cualquier lector de esta novela breve sabe, antes
de ser un relato fantéstico este texto es muchas otras cosas. Se trata de un pastiche
posmoderno en el que conviven el relato policial, el relato erdtico, el relato politico, el relato
intimista, y como hemos sugerido, el relato fantastico. De todos estos discursos, el que

menos figura es el Ultimo; es mas, el elemento fantastico no se anuncia durante la narracion,
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sino que aparece al final, en la Gltima pagina, como un deus ex machina. El narrador no se
preocupa durante el relato por provocar la duda todoroviana en el lector. Es necesario
mencionar esta novela breve, de todos modos, porque se aproxima, aunque de manera
oblicua, al ideal de Todorov.

Felisberto Hernandez explora lo extrafio en Las Hortensias y La casa inundada; en
el otro extremo, César Aira incursiona en el terreno de lo maravilloso con Los fantasmas. En
el centro, muy proximo a lo fantastico, se encuentra Adolfo Bioy Casares con sus relatos de
lo fantastico-extrafio y lo fantastico-maravilloso, La invencion de Morel y El perjurio de la
nieve respectivamente. Si los puntos de referencia en las novelas breves neovanguardistas se
encontraban en la escritura en si (experimentacion discursiva, metaficcion, pastiche), en las
novelas breves consideradas en este capitulo se aprecia un mayor énfasis en la historia que
se narra. Esto no implica que la preocupacion por la escritura esté ausente en estos textos:
recordemos que La invencion de Morel es un diario, que El perjurio de la nieve consiste en
un manuscrito y su interpretacion, y que el personaje de La casa inundada es un narrador
que luego relata la historia que le fue referida. En las novelas breves neovanguardistas, sin
embargo, la escritura era protagonista y relegaba a la historia a un segundo plano. En los
relatos en torno a lo fantéstico resulta imposible ignorar la historia, como observa Todorov
al considerar la relectura de esta clase de textos (90). Los relatos recién explorados exhiben
las siguientes caracteristicas comunes: el predominio de una atmdsfera inquietante y el
aumento progresivo de la tension, elementos que estan vinculados respectivamente con los
conceptos de situacion y reexaminacion propios de la novela breve como género. Los relatos
de Bioy Casares, ademas de estas caracteristicas, incluyen el concepto de explicacion, que

no esta presente en los otros dos autores puesto que los relatos de Felisberto y de Aira se
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alian mas claramente a lo neofantastico. A diferencia de las novelas breves
neovanguardistas, todos estos relatos apuntan notoriamente hacia un final més o menos
concreto que no por eso pierde su caracter sugestivo; en este sentido, la novela breve
neovanguardista se encuentra menos restringida. Los relatos considerados en este capitulo,
sin embargo, apelan a un publico mayor que el de la novela breve neovanguardista: La
invencion de Morel y Las Hortensias gozan de una popularidad que ningun relato
neovanguardista ha alcanzado. La dimension alegorica de estos relatos, unida a la tematica
fantastica y/o neofantastica, les permite formar parte de esa Republica de las Letras a la que
se refiere Pascale Casanova. La relegacion del contexto (es decir, de la referencia al
ambiente, a la “realidad” extratextual) a un segundo plano responde a la sugerencia borgiana
de producir relatos que se ubiquen en la tradicién —en el canon— occidental, y aqui
hallamos un motivo por el cual el subgénero en cuestion ha proliferado en el Rio de la Plata.
El hecho es que las novelas breves de Bioy Casares y de Felisberto, y Los fantasmas, son
relatos de gran amenidad, historias extrafias, (neo)fantasticas o maravillosas que seducen al
lector con los misterios que encierran. La novela breve constituye el espacio exacto para la

reexaminacion de estos misterios.
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Capitulo 4: Entre la vida v la muerte — la novela breve intimista

En The Inward Turn of Narrative (1957-59), Kahler desarrolla el argumento de que a
lo largo de la historia, la literatura refleja “[a] progressive internalization of events, an
increasing displacement of outer space by what Rilke has called inner space, a stretching of
consciousness” (5). El estudio de Kahler no va mas allé del siglo XVIII y culmina en la
exploracion del Tristram Shandy (1760-67) de Laurence Sterne, que como Don Quijote y
Gargantua y Pantagruel se ha visto como un antecedente de tantos elementos tematicos y
estilisticos que caracterizan a la narrativa del siglo XX. Para Kahler, el siglo XVIII es clave
en este aspecto ya que marca una “liberacion de los sentimientos™: a través de las narrativas
en primera persona y de las narrativas epistolares se revela y explora la psiquis, y aunque la
narrativa autobiografica es mas antigua, en este momento historico ésta asume la forma de la
confesion (143). La confesion, ademas, ya no es la auto-repudiacion de San Agustin, sino la
auto-revelacion de Rousseau, que se expone, se entrega, como nadie lo habia hecho antes
(Kahler 144-145). Aqui esta la narrativa intimista en su estado embrionario. Primero fueron
las cosmogonias y las teogonias, luego los anales y las cronicas de eventos terrenales
(Kahler 9). El paso de lo metafisico a lo fisico, de lo divino a lo humano, no fue un viraje
abrupto sino un proceso que abarca siglos. Este proceso de interiorizacion de la narracion,
que se cristalizaria en el siglo XX, se vio —como tantos otros procesos— acelerado a partir
de la revolucion industrial.

Se ha calificado en reiteradas ocasiones a la época de fines del siglo XIX como una
etapa de transicion. Darwin provocaba la reevaluacion de ciertos aspectos de las
cosmovisiones religiosas; Marx exploraba el distanciamiento del hombre respecto del

producto de su trabajo; Nietzsche predicaba el superhombre y la muerte de Dios; Zola
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presentaba al individuo como el producto indefenso de un determinado ambiente. El enfoque
en el ser humano, que comenz6 durante el Renacimiento y culminaria en el existencialismo,
representaba un intento de rellenar el proverbial “agujero con la forma de Dios”. La
literatura intimista seria una reaccion, un intento por parte del individuo de recuperar su
trascendencia en el mundo superpoblado y automatizado de la era capitalista, un mundo en
el que la persona no es més que un engranaje.

“The mass of men lead lives of quiet desperation”, escribia Henry David Thoreau en
1854 (8). Thoreau, el hombre que deja la ciudad para irse al bosque, solo, viviendo del
producto de su trabajo, buscando reestablecer la conexion con la naturaleza. En Escape from
Freedom (1941), Erich Fromm explora el proceso de individuacion del sujeto social y
establece un paralelismo basado en el psicoanalisis segun el cual la realizacion del yo en el
sujeto social (es decir, su consciencia de ser algo diferente y separado del mundo que lo
rodea) equivale a la separacion (fisica y emocional) del individuo respecto de la madre (24).
Segun Fromm, el proceso de individuacion a nivel sociedad tuvo su punto culminante entre
la era de la Reforma y el siglo XX, y dicho proceso presenta dos aspectos: a medida que la
persona se desarrolla y se fortalece fisica, emocional y mentalmente, crece en ella un
sentimiento de soledad, desamparo y ansiedad (Escape 28). Aumenta, entonces, la
consciencia de la fragilidad y la precariedad de la existencia humana. El proceso de
individuacion equivale a la expulsion del Paraiso (Escape 33-35). Fromm cree que el
capitalismo acentia ese sentimiento de ansiedad, ya que dentro de la infraestructura
capitalista, en vez de trabajar para si el ser humano trabaja para el sistema. “The
subordination of the individual as a means to economic ends”, dice Fromm, “is based on the

peculiarities of the capitalistic mode of production, which makes the accumulation of capital
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the purpose and end of economic activity”; la maquina que ¢l mismo inventd ha esclavizado
al hombre, y esto le produce un sentimiento de “insignificancia e impotencia” (Escape 111-
112). Este hombre-engranaje ni siquiera encuentra solaz en la relacion con sus semejantes,
puesto que “[t]he concrete relationship of one individual to another has lost its direct and
human character and has assumed a spirit of manipulation and instrumentality. /n all social
and personal relations the laws of the market are the rule” (Escape 118, con énfasis
afiadido). Este ultimo aspecto tal vez sea el que ha tenido consecuencias mas nefastas:
cuando el ser humano se ha convertido en una cosa, en un producto, la vida misma —tanto
la propia como la ajena— pierde su valor. ;Como busca el ser humano del siglo XX escapar
de esta situacion? Fromm sefiala tres posibilidades: el autoritarismo (abandono de la
independencia), el comportamiento destructivo (eliminacion de lo que causa impotencia, es
decir, el mundo, el Otro) o la conformidad autémata (la renuncia del yo y la aceptacion de
los modelos que ofrece la sociedad) (Escape 134-204). El comportamiento destructivo en
particular ha encontrado expresion en la narrativa existencialista: en la novela E/ extranjero,
de Albert Camus, en el cuento “Erdstrato” de Jean-Paul Sartre, y por supuesto, en E/ tunel,
de Sabato, que analizaremos en este capitulo. El siglo XX, entonces, presencia la
culminacion del proceso de deshumanizacion que se inicia durante la revolucion industrial.
El ser humano se ha convertido en un medio, ha dejado de ser un fin en si mismo: la
respuesta a esta situacion es la literatura del yo, que en su expresion mas intensa se
convertird en un alarido, un grito que dice: “jAqui estoy! jExisto!”

Algunos tedricos como Roger Salerno, Frederick Weiss y Ernst Schachtel analizan la
situacion del ser humano en la era capitalista en términos de alienacion. (A qué nos

referimos con esta nocion? Una vez mas nos topamos con el problema de la semantica.
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Salerno, por ejemplo, titula su estudio sobre el tema Landscapes of Abandonment:
Capitalism, Modernity and Estrangement (2003). Salerno emplea los términos
abandonment, estrangement y isolation como sindonimos; su libro, ademas, esta catalogado
como un estudio sobre la alienation, y la bibliografia que emplea apoya esta decision.
Puesto que la mayoria de los autores que he consultado emplean el término alienation, y
teniendo en cuenta que éste ha sido traducido al espafiol como alienacion, considero lo mas
logico y practico emplearlo en este trabajo, junto con su sindénimo enajenamiento. Segin la
Real Academia Espafiola, por otra parte, alienado mantiene el sentido arcaico de “loco,
demente”; no es asi como lo empleo, sino en el sentido tal vez anglicado de “aislado,
retraido, recluido”. ;Qué conlleva, entonces, el concepto de alienacion? En “Alienacion y
capitalismo”, Fromm define la alienaciéon como “un tipo de experiencia en la cual la persona
se experimenta a si mismo como un extraio” (11). También desde un punto de vista
psicoanalitico, Weiss afirma que vivimos en la era de la alienacion y que “[1]a caracteristica
dominante en el paciente de hoy es su extrafiamiento con respecto a si mismo” (243). Para
Weiss, existen dos aspectos del fenomeno de la alienacion: (1) el aspecto social, tratado por
Marx, quien veia en la Revolucion Industrial el motivo del distanciamiento del ser humano
respecto de sus semejantes y de su trabajo, y (2) el aspecto individual, es decir, el
extrafiamiento ante si, que a veces designa una patologia (243-244). En este trabajo me
refiero a ambos aspectos, pero al referirme al aspecto individual de la alienacién me detengo
en la idea de “extrafiamiento ante si”, sin caer en el diagndstico de enfermedades
psicologicas. Schachtel, por su parte, vincula la alienacion con el sentimiento de no ser
totalmente una persona, sensacion que suscita dos reacciones: (1) “un retraimiento ansioso o

una resignacion depresiva, o una combinacion de ambas”, o bien (2) “un esfuerzo mas o
9
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menos consciente en disfrazarse, en jugar un papel, en presentar al mundo una fachada
artificial” (37). Segun la teoria psicoanalitica de Jacques Lacan, finalmente, el
reconocimiento de la imagen propia conlleva una sensacion de extrafieza y ansiedad. La
imagen contemplada en el espejo representa a la vez la unidad del yo y la posibilidad de la
disolucion de éste, por lo que la etapa lacaniana del espejo constituye “a fleeting moment of
jubilation before an inevitable anxiety sets in” (Gallop 85). El denominador comun de estas
vislumbres es, como se puede apreciar, el conflicto del individuo con su propio yo, conflicto
cuya manifestacion es una de las tematicas protagonicas de la literatura intimista. Es central
la idea de retraimiento que menciona Schachtel, puesto que en muchos relatos intimistas la
alienacion se ilustra o se enfatiza a través del encierro o el confinamiento. Tuneles, pozos,
calabozos, sdtanos, subsuelos: desde estos espacios reducidos se enuncia gran parte de la
narrativa que nos ocupa en este capitulo. Esto en el nivel literal, puesto que eventualmente el
lugar de la literatura intimista es siempre la mente del narrador o de los personajes.

A los conceptos de interiorizacion y alienacion podemos agregar dos nociones
exploradas por Julia Kristeva: la abyeccion y la melancolia. En Powers of Horror (1980),
Kristeva indaga la abyeccion desde varios puntos de vista: el psicoanalitico, el religioso, el
literario. El punto culminante de este extenso ensayo, sin embargo, tiene como objeto un
corpus literario: la obra de Louis-Ferdinand Céline, que Kristeva toma como expresion de la
Zeitgeist literaria del siglo XX. “[ W]hat is abject”, sefiala Kristeva, “draws me toward the
place where meaning collapses” (Powers 2). El origen de la abyeccion esta directamente
relacionado con el borroneo de los limites: “what disturbs identity, system, order. What does
not respect borders, positions, rules. The in-between, the ambiguous, the composite”

(Powers 4). Se trata, en otras palabras, del asco que suscita todo aquello que nos recuerda la
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fragilidad de nuestra existencia, amenazandola: “refuse and corpses show me what I
permanently thrust aside in order to live. These body fluids, this defilement, this shit are
what life withstands, hardly and with difficulty, on the part of death. There, I am at the
border of my condition as a living being” (Powers 3). La literatura, afirma Kristeva, propone
una sublimacion de la abyeccion, es decir que desarrolla el papel reservado anteriormente a
las religiones, aunque lo hace sin consagracion (Powers 26). El arte es la “catarsis por
excelencia”, y la actividad estética “amounts to retracing the fragile limits of the speaking
being, closest to its dawn, the bottomless ‘primacy’ constituted by primal repression”
(Powers 17-18). En el ambito particular de la narrativa, la expresion de la abyeccion asumira
la forma del ser como malestar, “being as ill-being”; el tema preponderante serd el tema del
grito, concretamente un grito de sufrimiento y de horror (Powers 140-141). El relato
intimista constituye un vehiculo 6ptimo para la expresion de esta doble temadtica del asco y
del grito. Con respecto al borroneo de los limites, éste se convierte en una imagen central
para este tipo de narrativas. Hablamos en este caso de los limites del individuo, la débil
frontera cuya disolucion conllevaria la absorcion de la persona individual por la
muchedumbre, la masa. El relato intimista representa, como sugerimos anteriormente, el
esfuerzo por parte del individuo de reforzar los limites que lo separan de la masa.

Pasando a la melancolia, Kristeva explora este concepto en Black Sun: Depression
and Melancholia (1987), dandole expresion en estos términos: “I live a living death, my
flesh is wounded, bleeding, cadaverized, my rhythm slowed down or interrupted, time has
been erased or bloated, absorbed into sorrow... Absent from other people’s meaning, alien,
accidental with respect to naive happiness, I owe a supreme, metaphysical lucidity to my

depression” (Black 4, con énfasis afiadido). La narrativa intimista es, como propone el texto
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recién citado, el terreno de los zombis, los muertos vivos, 0 mas precisamente, los que se
perciben a si mismos como tales. Notese ademas la relacion que existe entre la melancolia y
la alienacion; el conflicto con el yo conduce al encierro, a la desconexion, y esta “ausencia
respecto del significado de los otros”, como dice Kristeva, desemboca en la melancolia. Un
elemento clave en la dindmica melancolica, observa Kristeva, es la nocion de la pérdida del
ser o la cosa amada: “[t]he disappearance of that essential being continues to deprive me of
what is most worthwhile in me. [...] My depression points to my not knowing how to lose—
I have perhaps been unable to find a valid compensation for the loss? It follows that any loss
entails the loss of my being—and of Being itself” (Black 5). Pérdida de la madre, del (o de
la) amante, de la esposa; la narracion en el subgénero intimista serd una manera de llenar el
vacio que dejo lo amado al desaparecer de la vida del personaje. Nos encontramos, entonces,
en el pais del Werther de Goethe, del Harry Haller de Hesse, del Meursault de Camus, del
Holden Caulfield de Salinger. Remontandose al siglo XVIII, Salerno encuentra el
sentimiento de melancolia en los escritos de Rousseau, sobre todo hacia el final de su vida,
cuando se aislo de la sociedad, pero también en sus Confesiones, cuya publicacion
constituye como dijimos anteriormente un momento paradigmatico en el desarrollo de la
narrativa autobiografica (168). Se sabe que las Confesiones de San Agustin inauguran el
género autobiografico; las de Rousseau representan la vuelta de tuerca que dicho género
necesitaba a fin de entrar en la modernidad. La melancolia, de esta manera, esté ligada a los
propios origenes de la autobiografia moderna, y esto nos lleva a un punto crucial en lo que
atafie a la narrativa intimista: la figura del narrador.

La narracidn en primera persona no es un requisito del relato intimista —una de las

novelas breves que exploraremos a continuacion, de hecho, estd narrada en tercera
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persona— pero en la mayoria de los casos esta caracteristica esta presente, y en algunos de
ellos entra en juego el discurso autobiografico. En el ensayo “Autobiography as De-
facement”, Paul de Man sostiene que no es el sujeto quien genera la autobiografia, sino lo
contrario, la autobiografia construye al sujeto, puesto que “whatever the writer does is in
fact governed by the technical demands of self-portraiture and thus determined, in all its
aspects, by the resources of his medium” (920). Dada esta situacion De Man desconfia de la
dicotomia ficcion/autobiografia y afirma que la autobiografia no es un género o un modo,
sino “a figure of reading that occurs, to some degree, in all texts” (921). El tropo de la
autobiografia, segin De Man, es la prosopopeya, es decir, el otorgamiento de voz a una
entidad ausente, fallecida o muda, a través del cual se confiere un rostro al nombre del sujeto
(926). “Autobiography”, concluye De Man, “is the defacement of the mind of which it is
itself the cause” (930). La imagen del rostro, como indica el titulo del articulo de De Man, es
central: un rostro que puede colocarse y quitarse, es decir, una mascara. El relato intimista
es, como la autobiografia, la narrativa de la persona, término que etimologicamente significa
mascara. En Picaros, Madmen, Naifs and Clowns: The Unreliable First-Person Narrator
(1981), William Riggan traza brevemente el desarrollo del concepto del narrador en primera
persona, que se originara como un recurso para afiadir credibilidad a lo narrado, pero que
genera desconfianza como resultado de su subjetividad. Riggan identifica en la narrativa en
primera persona dos secuencias de elementos subjetivos y/o falibles: “the narrator’s
memory, selective processes, and attitudes in the telling of the story” por un lado, y por otro
“the auditor’s assimilation, comprehension, and retention of what he hears, in conjunction
with his own human reactions to the storyteller as an individual” (20-21). Los hechos, en

otras palabras, pasan por los filtros del narrador (memoria, seleccion, actitudes) y del lector
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(asimilacidén, comprension, retencion y reacciones); como cualquier otro tipo de lectura44, la
lectura autobiografica esta regida por estos filtros. Los narradores que encontraremos en este
capitulo se revelan al tiempo que se ocultan; son narradores indignos de confianza, en parte
por su inestabilidad emocional, pero también, como sugieren De Man y Riggan, a causa del
propio medio de expresion que emplean. Esta combinacion de factores puede cobrar
diversas formas en la narracion: torpeza, inseguridad, reticencia, insuficiencia y en algunos
casos inclusive el afan por parte del narrador de tender trampas, de engaiiar al lector. Notese
que todas estas cualidades pueden darse al nivel del discurso, por lo que un relato intimista
en tercera persona también puede presentar un narrador indigno de confianza.
Concretamente, la novela breve intimista exhibe las siguientes caracteristicas: (1)
exteriorizacion de lo interior, (2) alienacion, (3) abyeccion, (4) melancolia y (5) un narrador
indigno de confianza. A continuacion analizo cinco novelas breves intimistas del Cono Sur
publicadas entre 1935 y 2006, tomando a cada una de ellas como paradigma de uno de los
conceptos recién enumerados, aunque dichos conceptos estan presentes, con mayor o0 menor
grado de énfasis, en todas estas novelas breves. Como veremos, el género de la novela breve
representa un vehiculo apropiado para esta clase de narrativas en las que la historia

abandona el primer plano para cedérselo al personaje, es decir, al individuo.

Maria Luisa Bombal: la exteriorizacion de lo interior

La obra narrativa en espaiiol publicada por Maria Luisa Bombal (1910-1980) esta
reunida en un volumen de menos de 200 paginas que contiene sus cuentos y sus novelas
breves. Si agregamos a este volumen la novela en inglés House of Mist, tenemos la totalidad

de la obra de Bombal. El caso de Bombal es similar al de Felisberto Hernandez en que

* Dice Sylvia Molloy: “la autobiografia es una manera de leer tanto como una manera de escribir” (12).
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ambos estan asociados casi exclusivamente con las formas breves, y aunque ninguno de los
dos dejo una obra extensa, sus relatos no han envejecido con el correr de tiempo, al
contrario, se han convertido en textos paradigmaticos de la literatura latinoamericana y han
sido traducidos a varios idiomas.

De las novelas breves consideradas en este trabajo, La ultima niebla (1935) es una de
las més cortas y al mismo tiempo una de las mas ricas en contenido. Estructuralmente, el
relato estd dividido en dos partes, la primera compuesta por cinco apartados y la segunda por
veinticinco. Narrado en primera persona por una mujer anénima, este relato constituye una
verdadera radiografia de la feminidad alienada, y permite, como dijimos en el capitulo
anterior, una lectura desde la perspectiva de lo fantastico®. La situacion que se presenta es la
de una mujer sumida en el tedio de un matrimonio sin amor. Su enajenamiento la lleva a
imaginar un amante ideal, y solo esta fantasia le da fuerzas para sobrellevar una existencia
vacia. Finalmente, su aceptacion de que el amante ideal no es mas que un producto de su
ilusion la lleva a la conformidad. Que la alienacidn juega un papel central en este relato es
indiscutible; M. lan Adams y Hernan Vidal ya han explorado La ultima niebla desde esta
perspectiva en Three Authors of Alienation: Bombal, Onetti, Carpentier (1975) y Maria
Luisa Bombal: la feminidad enajenada (1976), respectivamente. El concepto que se
desarrolla de manera magistral en La ultima niebla, sin embargo, es el de la exteriorizacion
de lo interior.

Hablando de Dostoyevski, Sabato apunta en Hombres y engranajes que “sus
personajes, tan absortos en si mismos [...] pocas veces nos dicen si llueve o hay sol, y

cuando lo sabemos es [...] porque esa lluvia o ese sol forman parte [...] de la angustia o de

* Se trata de un relato fantastico-extrafio. A diferencia de las novelas breves de Bioy Casares, La iiltima niebla
contiene una explicacion implicita de tipo racional (Levine 142). La actitud de la narradora al final del relato, y
la discrepancia entre su percepcion de los hechos y la de los demads personajes, justifican esta lectura.
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los sentimientos que en ese instante embargan al personaje. El paisaje es un estado de alma’
(66-67, con énfasis afiadido). En términos generales, los narradores de lo intimista,
preocupados por su mundo interior o el de sus personajes, relegan lo exterior a un segundo
plano. Piénsese en El pozo, de Onetti, donde apenas se alude al ambiente: la mayor parte del
relato tiene lugar en la mente y en el recuerdo del protagonista. Como observa Sabato,
cuando lo exterior estd presente en la literatura intimista, es como reflejo del paisaje interior.
En La ultima niebla —en contraste con E/ pozo— hay numerosas alusiones a la naturaleza y
al clima, pero como observa Magali Fernandez, en esta novela breve “la realidad
circundante s6lo adquiere importancia en la medida en que la narradora-protagonista
reacciona subjetivamente ante ella” (74). Las referencias a la naturaleza y el clima, en este
caso, no tienen el proposito de dar verosimilitud al entorno, sino el de enfatizar los
sentimientos y la situacion de la narradora. Exteriorizacion de lo interior, es decir, el entorno
como proyeccion del yo.

La accién de La ultima niebla se desarrolla alternadamente entre el campo y la
ciudad. Adams afirma que el contraste entre campo y ciudad “is really one of a series of
external elements used by the author to symbolize interior states”; el campo es el terreno del
enajenamiento, mientras que la ciudad es el ambito del escape, donde la narradora imagina a
su amante ideal (18-19). El campo es también, por supuesto, el terreno de la naturaleza, a la
que la narradora acudira en busca de un sentido de conexion, algo que no encuentra en su
matrimonio. Desde la primera oracion del relato se alude al vendaval y a la lluvia, y la
amenaza que ¢éstos representan para la casa de los esposos. “Ya antes de la exposicion del
conflicto”, sefiala Jorge Rossi, “se presenta un espacio interior horadado. [...] La casa,

simbolo de robustez y proteccion, de institucionalidad, se encuentra debilitada por un
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elemento tan fragil y escurridizo como lo es el agua” (224). Una vez més viene a la mente
“The Fall of the House of Usher”, de Poe. A la observacion de Rossi habria que agregar que
la casa amenazada es reflejo de la precariedad de la relacion que une a la narradora y a
Daniel; la amenaza, entonces no proviene de afuera sino de adentro, y su representacion
exterior no es mas que un simbolo. Mas adelante, al iniciarse la segunda parte del relato, la
llegada del otono inspira una meditacion de la narradora sobre la obstinacion de barrer las
hojas secas: “[y]o dejaria las hojas amontonarse sobre el césped y los senderos [...]. Trato
de convencer a Daniel de que abandone un poco el jardin. Siento nostalgia de parques
abandonados, donde la mala hierba borre todas las huellas y donde arbustos descuidados
estrechen los caminos” (23). El deseo, por parte de la narradora, de una naturaleza libre,
desenfrenada, sin restricciones refleja su necesidad de escapar de la respetabilidad y la
esterilidad de su matrimonio. Uno de sus modos de escapar queda ilustrado por su
identificacion del estanque como espacio intimo. La narradora acude por primera vez al
estanque luego de haber visto el cadaver de la difunta esposa de Daniel, y es en el mismo
estanque donde mas adelante cree reencontrarse con su amante ideal, tras haberse “hundido
en un mundo misterioso donde el tiempo parece detenerse bruscamente” (Niebla 15, 26). La
inmersion en el estanque apunta claramente a un rito de purificacion; la masa de agua
inmoévil equivale al estancamiento de la existencia de la narradora y su enajenamiento. Al
mismo tiempo, es en el estanque que la narradora toma consciencia de la belleza de su
cuerpo, por lo que es posible ver este espacio como “simbolo de la resistencia femenina”
(Vidal 85). El simbolismo en la obra de Bombal, como se puede apreciar, no es simplista ni
univoco. La lluvia que apareciera amenazante al comienzo del relato, por ejemplo, se

presenta mas adelante como agente purificador. La primera lluvia de verano coincide con el
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sentimiento por parte de la narradora de ser “menos desgraciada” y de repente, después de
meses, vuelve a sentirse envuelta en una “divina y animal felicidad” (Niebla 31). Segin con
qué ojos la observa la narradora, la lluvia puede ser amenazante o purificadora. Lo
importante es el estado emocional del sujeto, exteriorizado en simbolos como la Iluvia, las
hojas de otofio y el estanque.

La instancia mas evidente de la exteriorizacion de lo interior, sin embargo, esta
relacionada con la metafora central de la novela breve de Bombal: la niebla. Desde un
principio la reaccion de la narradora ante la niebla es de temor; la reconoce como una
amenaza contra su individualidad: “Y porque me ataca por vez primera, reacciono
violentamente contra el asalto de la niebla. —j Yo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy
bella y feliz!” (Niebla 12-23). Luego la niebla amenaza la casa y, como lo abyecto, borronea
los limites: “[y]a hizo desaparecer las araucarias cuyas ramas golpean la balaustrada de la
terraza”, y en un suefio de la narradora, “se infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y
esfumaba el color de las paredes, los contornos de los muebles, y se entrelazaba a mis
cabellos, y se me adheria al cuerpo y lo deshacia todo, todo...” (Niebla 17). El encuentro
con el amante imaginario también tiene lugar entre la niebla, y cuando regresa a la ciudad
para buscar al amante, la niebla le impide encontrarlo: “La casa, y mi amor, y mi aventura,
todo se ha desvanecido en la niebla” (Niebla 42). Finalmente, cuando la narradora decide
conformarse y seguir a su esposo, “la niebla presta a las cosas un caracter de inmovilidad
definitiva” (Niebla 44). Adams sefala que en la novela breve de Bombal la niebla representa
el aislamiento de la protagonista respecto de la realidad exterior y simboliza su confusion
interior, pero sobre todo, su funcion es “to externalize her interior state of withdrawal,

confusion, and fantasy” (24). Como los elementos discutidos anteriormente, la niebla es la
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proyeccion de la precaria situacion de la narradora. Como en la niebla, en el relato intimista
los limites entre lo interior y lo exterior se vuelven difusos. Podria decirse, en efecto, que en
esta clase de narrativas lo exterior no existe, ya que el afuera es en la mayoria de los casos
una manifestacion del adentro. El individuo, el yo-narrador que reconoce la amenaza de lo
exterior, lo incluird en su relato s6lo como extension de si mismo, reconstruyendo asi, como
hemos dicho, los limites de su existencia.

(Como funciona, entonces, La ultima niebla como novela breve? En primer lugar,
hemos observado que el relato no refiere tanto una trama como una situacion: el descontento
de la narradora y su fantaseo como via de escape. La reexaminacion, caracteristica central de
la novela breve, se presenta en varios niveles diferentes en La ultima niebla. La alternancia
por parte de la narradora entre la realidad tediosa y el recuerdo de su amante imaginario, por
ejemplo, contribuye a la estructura repetitiva del relato. La narradora, asimismo, recae
incesantemente en la referencia a su estado emocional, reexaminacion que confiere al relato
su intensidad. Dicha intensidad, a su vez, se acentia gracias a la predominancia del tiempo
presente en la narracion; La ultima niebla se diferencia de las novelas breves que exploro a
continuacion en que transmite una sensacion de inmediatez. Todos estos elementos,
finalmente, estdn unidos por un leitmotiv, elemento recurrente que refuerza la estructura
repetitiva. Ahora bien, partiendo del titulo de La ultima niebla, resulta tentador afirmar que
el leitmotiv de esta novela breve es, justamente, la niebla. Aunque seria absurdo negar la
importancia de este elemento, considero que éste es un aspecto de un leitmotiv mas amplio:
los elementos de la naturaleza. Ya hemos mencionado el agua y el viento; el fuego, en
adicion, quema las hojas de otofio, produciendo un humo que actta igual que la niebla

(Niebla 32), y es en el fuego donde la narradora ve la imagen de su amante (Niebla 36); la
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tierra, finalmente, es el elemento que produce los arboles contra los que la narradora apoya
la mejilla en busca de una conexion (Niebla 19). La niebla es la metafora central de la
situacion que se presenta en la novela breve, pero en lo que respecta al leitmotiv del relato,
ésta es solo un aspecto de ¢él. De ahi la importancia en La ultima niebla de este primer
concepto de la narrativa intimista que es la exteriorizacion de lo interior. Las referencias a
los elementos de la naturaleza —en cuanto representaciones del estado interior de la
narradora— son el entramado mas firme de la estructura repetitiva que opera en La ultima
niebla.

En lo que concierne a la nocidén de sugerencia en este relato, Magali Fernandez habla
de una “maestria de la alusion” al referirse al encuentro de dos sombras que la narradora
observa en la penumbra (71). La misma descripcion, en verdad, podria extenderse a la
totalidad del relato. A pesar de que gran parte de La ultima niebla se desarrolla en la mente
de la narradora-protagonista, no podemos hablar de un desarrollo del personaje, sino mas
bien de una serie de vistazos que componen una imagen que, inclusive al final del relato, no
deja de ser difusa. No encontramos, por ejemplo, alusiones al pasado de la narradora, ni a su
familia. Aunque el subtexto del relato es el ahogamiento de la mujer en la sociedad
patriarcal, la narradora en ningin momento despotrica contra dicha sociedad. La sugerencia,
en otras palabras, reemplaza lo explicito: “maestria de la alusion”, es decir que en La ultima
niebla nada est4 deletreado.

Tal vez la mejor manera de visualizar las cualidades de La ultima niebla como

novela breve sea contrastandola con House of Mist (1947), traduccion/reescritura®® al inglés

* Un caso similar al que menciono es el de Maldito amor (1986), de Rosario Ferré, traducida/reescrita como
Sweet Diamond Dust (1988). Janice A. Jaffe aborda este tema en “Translation and Prostitution: Rosario Ferré’s
Maldito amor and Sweet Diamond Dust”, aunque no hace hincapié en la poética de la novela breve. A
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del texto que nos concierne. House of Mist es una novela de 245 péginas, dividida en cuatro
partes que a su vez presentan subdivisiones en varios capitulos generalmente extensos. Al
igual que en La ultima niebla, la historia esta narrada en primera persona dentro de los
pardmetros de la narrativa intimista. Muchos de los eventos referidos en La ultima niebla
aparecen en House of Mist: el episodio en el estanque, la muerte de Andrés (el hijo del
jardinero) y el viaje a la ciudad, para mencionar unos pocos ejemplos. La aproximacion al
relato, sin embargo, es diferente. En House of Mist, por empezar, la narradora tiene nombre,
variacion que puede parecer un mero detalle, pero que otorga al personaje una cierta
delineacion; la anonimia de la narradora de La ultima niebla refuerza el caracter etéreo de su
existencia, que se encuentra al borde de la disolucion. Helga, la protagonista de House of
Mist esta mas definida, mas desarrollada como personaje: ademas de un nombre propio
posee un pasado. Como acabo de decir, no se alude en La ultima niebla al pasado de la
protagonista y apenas se menciona el primer matrimonio de Daniel. En House of Mist vemos
a Helga y a Daniel como ninos, y se refiere la historia del matrimonio entre Daniel y Teresa
(la mujer muerta también tiene nombre) en todos sus detalles. La novela desarrolla; la
novela breve alude, sugiere. Si La ultima niebla, como hemos visto, se ocupa de la
reexaminacion de una situacion, House of Mist presenta una serie de personajes, desarrolla
sus historias, deletrea el mensaje. El encuentro con el amante imaginado (en House of Mist,
un hombre real llamado Landa), afirma la narradora al final de la novela, no fue mas que un
suefio (House 244). No hay sugerencia: todo tiene su explicacion y el cierre —un final feliz
en el que los esposos encuentran juntos el “Arbol de la Felicidad”— es definitivo, a

diferencia del final sugerente de La ultima niebla, que no agota la historia (no sabemos qué

diferencia de lo que ocurre con La ultima niebla y House of Mist, sin embargo, no hay migracion genérica en la
traduccion/reescritura que ejecuta Ferré: ambos relatos son novelas breves.
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futuro espera a los esposos) pero que sefala que la situacion ya se ha reexaminado
suficientemente. Ademas de una traduccidn/reescritura, o una adaptacion, House of Mist es
una ampliacion de La ultima niebla, y como vimos en el primer capitulo, el concepto de
ampliacion estd relacionado con el género de la novela propiamente dicha.

Retomando la nocién de conclusion —que caracteriza al final de House of Mist—
ésta también estd presente en los cuatro cuentos de Bombal y nos ayuda a establecer los
motivos por los que La ultima niebla se ajusta mas a los parametros de la novela breve que a
los del cuento. “El arbol” termina con la tala del gomero al que alude el titulo, que tiene
asociaciones definitivas para la protagonista-narradora; “Lo secreto” acaba con la revelacion
de que los personajes han muerto; “Trenzas” es una leyenda sellada con la explicacion que
es de rigor en este subgénero; “Las islas nuevas”, finalmente, concluye con una de esas
frases terminantes que tanto agradaban a Cortazar: “Y abandonando una vez més a Yolanda,
cierra el libro, apaga la luz, y se va” (Niebla 92). Estos cuentos conducen al lector, a través
de una trama, hacia una revelacion; todos ellos son de caracter anecdotico. En La ultima
niebla, en cambio, la reexaminacion de una situacion sustituye a la trama, y la historia se
presenta como una acumulacion de episodios cuya tension aumenta paulatinamente. Es
posible, ademads, encontrar en germen en La ultima niebla elementos y eventos que aparecen
de manera individual en cada uno de los cuentos de Bombal. El episodio del arbol en la
novela breve, por ejemplo, esta claramente presente en “El arbol”, en el mismo contexto de
la identificacion de la mujer con el elemento natural. En “Lo secreto”, donde el elemento
predominante es el agua, al igual que en “Las islas nuevas”, se lee el siguiente pasaje: “Y sé
que si llegara a levantar ciertas caracolas grises de forma anodina puede encontrarse debajo

a una sirenita llorando” (Niebla 65). Se trata del eco de un pasaje de La ultima niebla:
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“Recojo extranas caracolas [...]. Remuevo piedras bajo las cuales duermen o se resuelven
miles de criaturas atolondradas y escurridizas” (Niebla 26). La ultima niebla, en otras
palabras, abarca una serie de elementos que cada uno de los cuentos retoma de manera
individual; en lo que ataie al espacio narrativo, sin extenderse hasta el punto que lo hace la
novela, la novela breve no esta tan limitada como el cuento.

La ultima niebla es, en conclusion, no sélo un excelente ejemplo de la
exteriorizacion de lo interior en la narrativa intimista, sino también un paradigma de la
novela breve desde el punto de vista estructural. La situacion, su reexaminacion, el caracter
sugerente del relato y la insistencia de un leitmotiv apropiado —tanto al tema como al
ambiente— conforman una narracion intensa, alusiva, poética y lirica, que constituye
ademads una de las mas vividas representaciones del individuo enajenado que pueden

encontrarse en la literatura del Cono Sur.

Onetti: alienacion y encierro

Si en el terreno de la literatura en inglés Henry James es el autor ideal para
aproximarse al género de la novela breve, lo mismo puede decirse de Juan Carlos Onetti
(1909-1994) en el ambito de la literatura en espafiol. Ambos autores cultivaron los tres
géneros narrativos —el cuento, la novela breve y la novela— por lo que en sus obras la
forma de cada relato se convierte en algo mas que un accidente. Tanto el primer libro de
Onetti (E! pozo) como el ultimo (Cuando ya no importe) fueron novelas breves, y a lo largo
de su carrera el autor uruguayo explor6 el género que nos concierne con relatos como La
cara de la desgracia, Los adioses, Para una tumba sin nombre y Cuando entonces. Tal es la

coherencia poética de estos seis libros, de hecho, que seria posible aproximarse al género de
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la novela breve exclusivamente desde ellos. £/ pozo (1939), sin embargo, es la puerta de
entrada a la novelistica breve de Onetti, y segun Mario Vargas Llosa en este relato ya se
encuentra el tema que este autor desarrollaria a lo largo de toda su obra: “el viaje de los
seres humanos a un mundo inventado para liberarse de una realidad que los asquea” (36). En
La ultima niebla la resolucion es la conformidad; £/ pozo es la otra cara de la moneda, el
retrato del alienado que no puede conformarse. Tanto en la novela breve de Bombal como
en la de Onetti, la fantasia es una via de escape; la diferencia estd en que en E/ pozo la
evasion es consciente, deliberada. De ahi que tomemos a este relato como punto de partida
para explorar el concepto de alienacion en la novela breve intimista.

Dependiendo de la edicion, el mismo texto de E/ pozo ha ocupado treinta, cincuenta
u ochenta paginas. Se trata, sin embargo, de un relato corto, apenas mas extenso que La
ultima niebla. Los dieciocho apartados que lo componen también son breves, algunos de un
solo parrafo. La situacion: Eladio Linacero, un hombre que esta a punto de cumplir cuarenta
afios, escribe sus confesiones y fantasea para escapar de la realidad. El lugar: la pocilga en la
que vive, aunque como en Fin de partida (1957), de Samuel Beckett, la habitacion (con su
ventana al mundo) bien puede representar el craneo del narrador-protagonista. Relato
cerebral, E/ pozo se mueve entre el recuerdo y la fantasia. Como observa Vargas Llosa en su
estudio sobre Onetti, titulado El viaje a la ficcion, al igual que en las novelas de Sartre y de
Camus, en El pozo reina “el pesimismo, la soledad y aquella angustia que condena a [los]
personajes a convertirse en seres marginales, en entredicho existencial con el mundo,
individualistas acérrimos y antisociales”; la diferencia entre Eladio y el Roquentin de Sartre
o el Meursault de Camus radica en que el personaje de Onetti “dispone de un recurso para

soportar esa neurosis que lo incomunica con el resto de los seres humanos: la ficcion” (34).
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Pesimismo, soledad, angustia, marginalidad: todas cualidades del auto-alienado Linacero,
quien encuentra en la ficcion una manera de escapar del encierro. Basadas tanto en la
memoria como en el deseo, las historias que Eladio se inventa son un sustituto de la
interaccion social, un escudo que protege al personaje del conflicto que toda interaccion
supone.

Linacero pasa las horas encerrado en su habitacion, bajando inicamente para comer;
se mueve entre suciedad, sillas rotas y diarios viejos, entorno que exterioriza su estado
interior. Desde la primera pagina del relato este encierro esta ligado a un sentimiento de
aburrimiento, y de entrada se establece un sentido de despersonalizacion. La descripcion de
Linacero paseandose por el cuarto con medio cuerpo desnudo, oliéndose las axilas, con una
mueca de asco, evoca la imagen de un animal enjaulado (Onetti 5). Linacero, ademas, no
puede recordar la cara de una prostituta con la que estuvo: s6lo recuerda su hombro irritado
y sus manos, es decir que borra las facciones que la hacen identificable del resto (Onetti 6).
Al mirar por la ventana el espectaculo de la gente le resulta “mas repugnante que nunca”, y
al observar a un nifio lo ve andando “en cuatro patas, con las manos y el hocico embarrados”
y se pregunta como hay gente “capaz de sentir ternura por eso” (Onetti 6). Linacero es
claramente un outsider, pero aunque ¢l mismo afirme lo contrario*” no es para nada
indiferente, al contrario, a la hora de evaluar a la humanidad es un juez implacable. El de
Linacero es ese “juicio mas severo que el de Dios” del que habla Kristeva y que suele

caracterizar a los narradores de la literatura intimista (Powers 138). “No hay nadie que tenga

* Eladio Linacero no es una excepcion a la regla del narrador indigno de confianza. Se trata, al contrario, de un
narrador intencionalmente confuso, lleno de contradicciones: en una palabra, un narrador tramposo.
(Recordemos el titulo de uno de los primeros estudios sobre la obra de Onetti, Las trampas de Onetti, de
Fernando Ainsa.) Las trampas de Linacero se revelan, por ejemplo, a través de sus aclaraciones de que (1) sus
historias no giran en torno a las mujeres y que (2) €l no pasa el dia fantaseando, sino que también vive (Onetti
22-23). En ambos casos, la informacion provista por el mismo narrador sugiere lo opuesto. Las mujeres y la
fantasia son, de hecho, justamente las dos obsesiones de Linacero.
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el alma limpia”, afirma el narrador, “nadie ante quien sea posible desnudarse sin vergiienza”
(Onetti 22). Y luego: “[1]a poca gente que conozco es indigna de que el sol le toque en la
cara” (Onetti 33). El aislamiento, la soledad de Linacero, sin embargo, responden a algo mas
que un sentimiento de asco: son el encierro voluntario del incomprendido. Las dos veces que
el narrador intentd compartir sus fantasias con otras personas, el resultado fue negativo.
Cordes, el poeta, responde a la fantasia de Linacero con una “expresion de lastima y
distancia”, cree que se trata de una idea para un cuento, a lo que Linacero responde: “[t]engo
asco por todo, ;me entiende? Por la gente, la vida [...]. Me tiro en un rincén y me imagino
todo esto” (Onetti 49-50). Mario Benedetti reconoce en el ambiente que crea Linacero a
través de su relato la atmoésfera de toda la obra narrativa de Onetti, caracterizada por “el
fracaso esencial de todo vinculo, el malentendido global de la existencia, el desencuentro del
ser con su destino” (“Aventura” 55-56). En resumen, alienacion en tres niveles: personal,
social, general.

En Las trampas de Onetti (1970), Fernando Ainsa explora la conducta defensiva de
los personajes de Onetti, que se manifiesta de tres maneras: proyeccion, regresion o
aislamiento (70). Linacero proyecta su vida a los bosques de Alaska; regresa al pasado, es
decir, a un momento en que la relacion con su esposa no habia perdido el encanto; se aisla,
obviamente, no participa en la sociedad y rechaza sus parametros (Ainsa 71-73). He aqui
otro de los motivos por los que E/ pozo constituye una excelente introduccion a la obra de
Onetti: no s6lo por su brevedad y concision, sino también porque Eladio Linacero retine en
su persona las tres cualidades emocionales del atormentado personaje onettiano. La
narradora de La ultima niebla ansia una conexion emocional, y veremos que Juan Pablo

Castel, el protagonista de El tunel —aislado en la carcel, no por voluntad propia— busca la
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comunicacion, pretende explicarse. Linacero, en cambio, como sefiala Mark Millington,
pone en cuestionamiento el propio concepto de comunicacion (15). No hay explicacion ni
justificacion explicita en E/ pozo; s6lo hay autorreflexion, self-indulgence, que Fernando
Curiel no duda en calificar de onanismo, al menos en lo que respecta a la memoria/fantasia
de la cabafia de troncos (Curiel 65). Un epigrafe apropiado —aunque anacroénico— para E/
pozo serian los versos de Enrique Lihn citados en Bonsdi: “Un enfermo de gravedad / se
masturba para dar sefiales de vida” (Zambra 78). ;Quién es el lector de El pozo?, ja quién
estan destinadas estas paginas? Se trata de la clase de texto que se encuentra tirado en el
piso, o en el tacho de basura. El texto placer solitario, el que uno escribe para uno mismo,
actitud que el mismo Onetti profesaba: “[e]scribo para mi. Para mi placer. Para mi vicio.
Para mi dulce condenacion” (citado en Curiel 27). En un nivel bésico, El pozo esta
verdaderamente escrita “por placer”, un placer perverso, pero placer al fin: Linacero no
necesita plasmar sus fantasias o sus recuerdos en el papel, puede recurrir a ellos
mentalmente en cualquier momento. El placer, sin embargo, no es el motivo principal por el
que Linacero escribe. En un nivel mas elevado, la escritura es para Linacero un antidoto
contra el mal de la alienacion. Cuando la realidad amenaza con la disolucion del yo, éste
debe apuntalarse a si mismo, retrazar sus limites para no liquidarse. Angel Rama percibe
esta dinamica cuando, en relacion a E/ pozo pero refiriéndose en términos generales a la
literatura intimista, observa que esta clase de obra “nace de un estado de ruptura critica entre
el creador y el contorno. Es una pugna donde entra en peligro la vida espiritual del creador.
De ella vence por el desvio de una creacion que lo provee de la instintivamente ansiada

supervivencia” (“Origen” 22). Disparado por el cumpleaiios nimero cuarenta, este
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inventario de emociones y recuerdos que es E/ pozo es una lucha contra la entropia. Cuando
escribe, Linacero se escribe, desde adentro hacia fuera.

Veamos ahora en qué consiste esta escritura y como se ajusta a los parametros
estructurales de la novela breve. A diferencia de la obra de los otros autores estudiados en
este trabajo, la de Onetti si ha sido considerada —aunque de manera esquematica— desde la
perspectiva genérica de la novela breve. En “La problematica del género ‘novela corta’ en
Onetti”, Norma Klahn observa que Onetti siente predileccion por la forma de la novela
breve que Springer denomina “la tragedia patética o degenerativa” (Klahn 207). El nucleo
del ensayo de Klahn es una comparacion entre el cuento “La larga historia” y la novela
breve La cara de la desgracia. Al elaborar y ampliar escenas ya existentes y afiadir nuevas,
dice Klahn, el autor convierte el cuento en novela breve (209). La migracion genérica,
similar a la que vimos en la obra de Maria Luisa Bombal, supone un cambio estructural en el
relato. Segtn Klahn, si la novela presenta varias secuencias de eventos que componen una
trama, tanto el cuento como la novela breve se enfocan en una sola secuencia48; ahora bien,
segun Klahn, la diferencia entre el cuento y la novela breve radica en que en el cuento la
secuencia estd compuesta de nlicleos imprescindibles, mientras que en la novela breve el
relato esta “rellenado” y/o ampliado por unidades que no apuntan a la resolucion de un
conflicto (Klahn 209-211). ; Es la novela breve, entonces, simplemente un cuento ampliado?

Mi respuesta es que no, y considero que Klahn emplea al hablar de la novela breve

8 :Qué mejor ejemplo que el ya citado de Sobre héroes y tumbas? De las cuatro secuencias de eventos que
constituyen las cuatro partes de la novela, dos fueron extraidas del contexto y convertidas en novelas breves.
Ver también José Ricardo Chaves, “Huellas y enigmas de la novela corta en el siglo XIX”. “La novela aborda
la totalidad, el desarrollo, se basa en la extension descriptiva o subjetiva; la novela corta trata mas bien el
segmento, la situacion especifica, se va por la intensidad, se vuelve cuento” (114). No estoy de acuerdo con la
ultima clausula de la afirmacion: si la novela breve “se volviera cuento”, dejaria de ser novela breve. Chaves,
supongo, cae en este equivoco justamente por lo que observa Klahn, que el cuento y la novela breve son
formas afines en virtud de su enfoque en la secuencia tnica, a diferencia de la novela. Es mas facil confundir
una novela breve con un cuento que con una novela propiamente dicha, sobre todo cuando se trata de relatos
tan breves como E! fiord, El perjurio de la nieve, La casa inundada, La ultima niebla y El pozo.

174



conceptos que en realidad estan relacionados con la novela propiamente dicha. Como
explico en el primer capitulo de este trabajo, ampliacion y desarrollo (o elaboracion) son
elementos propios de la poética de la novela. En vez de ampliar una situacion, la novela
breve la explica, la reexamina; en vez de desarrollar, la novela breve alude, sugiere. El
cuento, por otro lado, suele estar orientado hacia una revelacion o sorpresa, hacia un final
definitivo. Klahn estd en lo cierto al afirmar que tanto el cuento como la novela breve se
enfocan en una sola secuencia de eventos; su analisis de La cara de la desgracia como
novela breve derivada de “La larga historia” también es acertado; el problema radica en su
uso confuso de términos que borronean el limite entre la novela breve y la novela. Si Klahn
hubiese consultado el trabajo de Leibowitz, tal vez hubiese empleado el término expansion
en vez de ampliacion. En verdad, es mas sencillo convertir una novela breve en novela que
convertir un cuento en novela breve. En el primer caso si se trata de una ampliacion, de un
desarrollo, como vimos al comparar La ultima niebla y House of Mist. A pesar de sus
diferencias, la relacion entre ambos textos al nivel historia es bastante cercana. Al convertir
“La larga historia” en novela breve, en cambio, Onetti cambid el narrador en tercera persona
por uno en primera persona, otorgando al texto un ambiente de confesion que facilita la
reexaminacion. Este ambiente estd, ademas, reforzado por la presencia del leitmotiv del
espejo (Klahn 212). La presentacion de una trama, de una anécdota, en pocas palabras, esta
reemplazada por la reexaminacion de una situacion. Todas estas caracteristicas pueden
aplicarse también a E/ pozo. Ya hemos mencionado la importancia de la situacion —en
torno a la alienacion del personaje— en este relato. Veamos ahora como entran en juego los

conceptos de ambiente y reexaminacion.
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Para este propdsito nos son utiles los comentarios de Fernando Ainsa, quien observa,
en primer lugar, que en los relatos de Onetti se establece desde las primeras paginas una
determinada atmosfera que responde a un evento significativo (en la vida de los personajes)
precedente al comienzo de la narracioén (Ainsa 61). Dicho evento, ademas, constituye un
trauma que paraliza al personaje, por lo que en la obra de Onetti “priman [...] los elementos
reflexivos sobre los activos” (Ainsa 61). Ambos elementos responden directamente a la
poética de la novela breve. El trauma al que se alude oblicuamente en E/ pozo es,
especificamente, el fracaso del matrimonio de Linacero con Cecilia (es decir, el divorcio), y
en general, a la incapacidad de Linacero de establecer una relacion fructifera con una mujer.
Esta es, en efecto, la situacion que reexamina el narrador de E/ pozo, relato cuyo subtitulo
bien podria ser “Las mujeres de mi vida”. La sucesion de muiiecas de Horacio, en Las
Hortensias, tiene su antecedente en la sucesion de mujeres de Eladio: Ana Maria, Hanka,
Cecilia, Ester. Los recuerdos, fantasias y reflexiones en torno a estas mujeres conforman la
estructura repetitiva del relato. A través de la mujer, a través del Otro, Linacero se escribe.
Hilia Moreira lo sugiere cuando afirma que “Eladio Linacero corre de aqui alld en el interior
de su cabeza, tejiendo un discurso en torno a la figura femenina, que, sobre todo, es un
discurso en torno a si mismo” (41). Lo que Eladio nos dice sobre las mujeres, obviamente,
nos dice mas sobre ¢l que sobre ellas. Su reexaminacion del fracaso contribuye a la
atmosfera de alienacion ya establecida por (exteriorizada en) el entorno (el cuarto cerrado y
sucio). La preponderancia de elementos reflexivos, por su parte, es ideal dentro de un género
en el que la situacion se impone ante la accion. ¢ Cual es la accion de £l pozo? Un hombre
escribe en una pocilga, dejando el trabajo ocasionalmente para pasearse como un animal

enjaulado, dejando el cuarto tinicamente para comer. En términos foucaultianos, E/ pozo es
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un relato de lo infimo, que es también lo infame (Foucault 136). En la literatura moderna,
dice Foucault en La vida de los hombres infames, “[1]o imposible y lo irrisorio han dejado de
ser la condicion necesaria para narrar lo ordinario”; el objeto de la literatura ya no es
“manifestar de forma sensible el fulgor demasiado visible de la fuerza, de la gracia, del
heroismo, del poder”, sino “hacer salir la parte mas nocturna y la mas cotidiana de la
existencia” (137). Nada ocurre en este relato nocturno y cotidiano, ni siquiera llega Lazaro,
el compaiero de cuarto de Linacero, activista de izquierda que bien puede haber sido
capturado por la policia. Este elemento suspendido también contribuye a la tension del relato
y a la atmoésfera; su misma suspension es caracteristica de la novela breve. Elemento
obligatorio para una version cuento de E/ pozo: la resolucion de esa otra historia. Lazaro
regresa herido, o la policia entra a la vivienda luego de haberlo capturado o asesinado.
Alienacion, juicio, aislamiento, soledad son las variantes de la ecuacion linaceriana.
El resultado de esa ecuacion es la escritura, actividad ejecutada “porque si”, por placer, pero
también en el intento de reestablecer los limites del yo. “La técnica de composicion de [E!
pozo]”, dice Rama, “su brusco recortado de escenas, momentos, iluminaciones, gestos,
desgajados unos de otros, sin fluidez interior, tipifica, en el mundo de las técnicas literarias,
la accion de los personajes solitarios y de su incapacidad de comunicacion” (“Origen” 23).
Sélo habria que reemplazar la palabra accion por no-accion, por inercia. El discurso
linaceriano es el discurso mismo de la alienacion, la reexaminacion del aislamiento fisico y

emocional, que encuentra forma inmejorable en el género de la novela breve.
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Sébato: el sujeto abyecto

Es valido preguntarse qué se puede decir acerca de E/ tunel (1948), de Ernesto
Sabato (1911-2011), que no se haya dicho atn. Abundan los estudios sobre esta obra,
acercamientos existencialistas, psicoanaliticos y demas. Nadie, sin embargo, ha explorado la
dindmica de El tunel como novela breve, aunque de entre las apreciaciones criticas que
suscito el relato se destacan dos que lo reconocen como un ejemplo de este género. “La
novela corta es quiza el género mas dificil”, dice E. Parone, “Henry James y Willa Cather lo
manejaron con su acostumbrada maestria. Scott Fitzgerald lo realiz6 bien alguna vez. Pero
en la mayor parte de los escritores tiende a la mera destreza. Este cargo no puede hacerse a
Sabato” (citado en Tunel 49). Bernardo Canal Feijoo, por su parte, considera “insuperable y
quiza sin parangon en nuestras letras, el rigor unitario e inflexible, la inquebrantable
coherencia interior y formal de esta nouvelle” (citado en Tunel 50). Encontramos en El tunel
la misma coherencia que sostiene a E/ pozo, ese otro relato del encierro. Juan Pablo Castel,
sin embargo, no es Eladio Linacero, aunque ambos emiten el ya mencionado “juicio mas
severo que el de Dios”. La diferencia: Castel, otro alienado®, ha descendido unos cuantos
niveles mas en la escala de la abyeccion. Los titulos lo sugieren. Nos encontramos en el
tunel, es decir, en un nivel mas profundo que el del pozo. A diferencia de Linacero, Castel
ha recurrido al crimen. “Algunos dicen que la novela trata del criminal mientras que la
novela corta lo hace del crimen”, asegura Chaves (114). El tunel, veremos, nos obliga a
descartar esta hipotesis.

Las aproximadamente cien paginas del E/ tunel estan divididas en treinta y nueve

breves capitulos. La oracion inicial es célebre: “Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el

 Para un acercamiento a EI tinel desde la perspectiva de la alienacion, ver Gibbs, Beverly I., “EI tinel:
Portrayal of Isolation”, Hispania 48.3 (1965): 429-436.
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pintor que mat6 a Maria Iribarne” (7unel 61). Ya he comentado la relacion de estas lineas
con el género de la novela breve: desde el comienzo sabemos que no habra revelacion. La
estructura es deductiva y el narrador pretende mitigar el elemento de sorpresa, propio del
cuento. Por otro lado, el limitado punto de vista de Castel no nos permite hablar de
ampliacion, elemento propio de la novela. E/ tunel es, como novela breve, la explicacion del
crimen que se refiere en la primera oracion del relato, la reexaminacion de la situacion del
narrador-protagonista, situacion que consiste en el encierro de un asesino.

La diferencia entre Juan Pablo Castel y Eladio Linacero es principalmente una de
tono. No hay signos de exclamacion en El pozo, salvo en un par de ocasiones dentro del
dialogo; en El tunel, en cambio, abundan, sobre todo hacia la mitad del relato. Linacero
habla; Castel grita. “iY he sido yo quien te ha matado, yo, que veia como a través de un
muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso! jYo, tan estipido, tan ciego, tan
egoista, tan cruel!” (Tunel 101). “jCuantas veces esta maldita division de mi conciencia ha
sido la culpable de hechos atroces!” (Tunel 117). “iDios mio, si era para desconsolarse por
la naturaleza humana, al pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay
ocultos y tenebrosos pasajes subterraneos!” (Tunel 153). Como observa Kristeva, en la
literatura abyecta

the narrative web is a thin film constantly threatened with bursting. [...] The
unbearable identity of the narrator and of the surroundings that are supposed
to sustain him can no longer be narrated but cries out or is descried with
maximal stylistic intensity (language of violence, of obscenity, or of a
rhetoric that relates the text to poetry). The narrative yields to a crying-out

theme that, when it tends to coincide with the incandescent states of a
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boundary-subjectivity that I have called abjection, is the crying-out theme of

suffering-horror. (Powers 141)
El tema-grito es en E/ tunel, como en la narrativa de Céline, la expresion bésica de la
abyeccion. Ahora bien, el grito implica cierta esperanza de comunicacion, y aqui es donde
radica la principal diferencia entre Castel y Linacero. Este Gltimo, como dijimos, escribe
mas que nada para si mismo y cuestiona la posibilidad de comunicarse: es el perfecto
alienado. Castel, en cambio, anuncia explicitamente el motivo de su narracion: “me anima la
débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA
PERSONA” (Tunel 64). Kristeva observa al respecto que ante la abyeccion “the most
normal solution, commonplace and public at the same time, communicable, shareable, is and
will be the narrative. Narrative as the recounting of suffering: fear, disgust, and abjection
crying out, they quiet down, concatenated into a story” (Powers 145). También esta presente
la abyeccion en El pozo, sobre todo en lo que concierne a la vision de la mujer —tema que
abordaremos a continuacion— pero Linacero es mas alienado que abyecto. El abyecto,
como podemos concluir basdndonos en el ejemplo de Castel, a pesar de su cinismo no
desdeia la comunicacién con los demas®. Justamente porque se encuentra mas enterrado
que Linacero —el tinel®' vs. el pozo— Castel debe gritar.

Es, sin embargo, en relacion con el otro simbolo significativo de la novela —la

pintura Maternidad— que se manifiesta mas claramente el concepto de lo abyecto. En la

pintura de Castel, una mujer mira jugar a un nifio en el primer plano; el elemento central, sin

% Mariana D. Petrea también expresa esta vision en Ernesto Sibato: la nada y la metafisica de la esperanza
(1986): “la confesion de Castel y el acto de escribir desde la carcel es [...] un signo de esperanza, una actitud
con constituye /a defensa del ser contra la manifestacion nihilista de la existencia” (106, con énfasis afiadido).
>! David Olguin apunta que el tinel implica tanto “lo oculto, el aislamiento, la porcion siniestra del alma”
como “la idea de transito, de exploracion” (83). El nivel del tunel, como he dicho, es mas profundo que el del
pozo, pero a diferencia de éste el tinel ofrece la posibilidad de movimiento.
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embargo, se encuentra en una esquina del cuadro, donde a través de una ventanita se ve una
mujer en la playa mirando hacia el mar (7unel 65). Castel y Maria: vinculados por
Maternidad, tanto literal como simboélicamente. En su estudio critico de las novelas de
Sabato, James R. Predmore identifica una serie de pasajes de E/ tunel en los que la relacion
entre Maria y Castel se asocia con el vinculo madre-hijo: Maria, por ejemplo, dice a Castel
que €l es muy nifio, y €l apoya la cabeza en el regazo de ella igual que lo hacia con su madre
(Predmore 27-30). Las teorias de Kristeva en torno al tridngulo edipico parten de una vision
de lo femenino como un Otro respecto de un Yo masculino, dindmica en la que la figura de
la madre cobra una trascendencia particular: “devotees of the abject, she as well as he, do
not cease looking, within what flows from the other’s ‘innermost being,” for the desirable
and terrifying, nourishing and murderous, fascinating and abject inside of the maternal
body” (Powers 54). La simbologia del relato apoya esta teoria: el tinel es claramente un
simbolo freudiano de lo femenino, y no es casualidad que Castel asesine a Maria a
cuchilladas. Maria, ademas, estd asociada con el mar (como la mujer de la pintura, que mira
hacia el mar como en espera) y, en uno de los suefios de Castel, con una casa infinitamente
ansiada desde la infancia: “[c]Juando me desperté, comprendi que la casa del suefio era
Maria” (Tunel 100). Ambos simbolos maternos, como sefiala David Olguin (92). La casa
“infinitamente ansiada desde la infancia” segun Castel, es particularmente importante, ya
que se trata de “la casa de nuestros primeros dias, pero también el utero, la casa por
antonomasia”, que Castel no puede alcanzar en la realidad porque vive bajo tierra (Olguin
92). La destruccion del cuadro Maternidad prefigura en el relato la destruccion de la mujer

de carne y hueso™. No hay figura paterna en EI fiinel; como el de Céline, el universo en el

32 Donald L. Shaw también reconoce la abyeccién como motivo del crimen de Castel: “Ese motivo nace de su
sospecha de que ella también (como é1) abrigaba en el fondo de si misma una fuente de ignominia, de ‘bajas
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que se desarrolla este relato es dicotomo (Kristeva 160). Tras la destruccion del Otro, s6lo
queda el Yo, el abyecto Castel, atrapado en el tinel, igualmente lejos de la luz que del seno
materno.

Desde el punto de vista genérico, el caso de E/ tunel es diferente al de La ultima
niebla y al de El pozo. Si los relatos de Bombal y de Onetti corren el peligro de ser
considerados como cuentos, la critica literaria tiende a estudiar la novela breve de Sabato
dentro del marco teodrico de la novela. jPor qué decimos —junto con Parone y Canal
Feijoo— que E! tunel es una novela breve? Aqui resulta pertinente traer a colacion dos
relatos con los que, como ya hemos dicho, suele compararse a E/ tunel: las Notas del
subsuelo y El extranjero. Estructuralmente, tanto el relato de Dostoyevski como el de
Camus, a diferencia del El tunel, estan divididos en dos partes claramente delimitadas. En
las Notas del subsuelo, sin embargo, la relacion que existe entre ambas partes esta regida por
el concepto de explicacion (se explican mutuamente), uno de los atributos de la novela
breve; la estructura de E/ extranjero, en cambio, es inductiva, lineal y progresiva, es decir
que apunta hacia adelante, alcanza un punto culminante y luego una resolucion. El relato de
Dostoyevski es una novela breve; el de Camus, como observa Leibowitz, aunque
generalmente considerado una novela breve, es una novela. E/ extranjero no refiere una
situacion sino que desarrolla una serie de incidentes (Leibowitz 81). Como bien afirma
Leibowitz,

in a novella the theme of indifference might emerge, but it would not be the
subject. Rather, in order to produce that intensity characteristic of the novella

[...] the writer would keep in focus a limited subject, such as the shooting of

pasiones’, de repelente abyeccion” (citado en Segui 113). Los celos, en otras palabras, tan discutidos por la
critica en torno a la obra de Sabato, son s6lo un aspecto del crimen. Castel identifica en Maria un aspecto de si
mismo; he aqui el claro elemento autodestructivo del crimen del pintor.
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the Arab, in such a way as to allow larger themes to suggest themselves. [...]
Camus does not use clusters of motifs which reflect back on each other, but
symbols and motifs which enlarge without limiting the theme of the novel.
(Leibowitz 82)
Una posibilidad para convertir a E/ extranjero en una novela breve seria relatar —siempre
desde el punto de vista de Meursault— la segunda parte del relato, es decir el
encarcelamiento, intercalando como recuerdos los eventos de la primera parte. El resultado,
como se puede apreciar, seria algo muy similar a E/ tunel: 1a historia de un preso que medita
acerca de los motivos que lo llevaron al encierro. Lo que falta en El extranjero, en otras
palabras, es lo que abunda tanto en las Notas del subsuelo como en El tunel: la
reexaminacion de una situacion. La indiferencia (la alienacion, la abyeccion, etc.) como
subject (novela) vs. la indiferencia como theme™ (novela breve), apunta Leibowitz. El
subject de El tunel no es la abyeccion, sino la situacion que se reexamina, es decir, el
encierro del criminal; la abyeccion, hemos visto, funciona como theme y apunta a cuestiones
complejas como el estado psicoldgico del personaje y la vision del ser como mal-estar. A
diferencia de lo que sucede en una novela, en E/ funel no hay desarrollo, no hay progresion:
la situacion que se presenta al comienzo del relato es exactamente la misma al final, con la
diferencia de que al final la situacion ha sido explicada. El narrador-protagonista reexamina
constantemente su situacion, siempre pretende explicarse —“mi maldita costumbre de
querer justificar cada uno de mis actos” (7Tunel 70-71)— y el rastro de trama que tiene su

historia (lo relacionado con el asesinato) queda saboteado desde la primera oracion.

53 s ~ : . .

La traduccion al espafiol se complica, puesto que tanto subject como theme suelen traducirse como “tema”.
Theme tiene la connotacion de un tema parcial, uno de tantos temas que aparecen en la obra literaria, mientras
que subject sugiere el tema general de la obra.
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Es necesario mencionar, ademas, que las dos novelas de Sébato, Sobre héroes y
tumbas y Abaddon el Exterminador, reafirman el caracter de £/ tunel como novela breve.
Ambas novelas son exorbitantes, barrocas, y desarrollan temas que estan presentes en E/
tunel: el mundo de los ciegos, la incomunicacion, el enigma de lo femenino, la maternidad,
el incesto, el crimen. Se trata de novelas totales, que exploran las historias que refieren
desde varias perspectivas (cada parte de Sobre héroes y tumbas se enfoca en un personaje
diferente) y entremezclan la realidad con la ficcion (4baddon el exterminador, ejemplo de la
técnica de mise en abime, incluye a Sdbato como personaje, quien dentro de la novela dice
estar escribiendo una novela titulada Abaddon el exterminador). Deliberadamente subjetiva
y enfocada, E/ tunel gira en torno a una Unica situacion, lo mismo que E/ dragon y la
princesa y el Informe sobre ciegos. Al mismo tiempo, estas novelas breves pueden explorar
aspectos de los protagonistas que en un cuento atentarian contra la trama. Por eso decimos
que la novela breve es simultdneamente limitada (en enfoque) y extensa (en profundidad).
Al explorar El pozo deciamos que este relato es la entrada principal a la obra de Onetti.
Podemos decir lo mismo sobre E! tunel, y de hecho, sobre cualquier novela breve. Por su
concision, por su complejidad tematica y por la destreza estilistica que requiere, este género
representa el punto de partida ideal a la hora de explorar la obra de un determinado autor.

Retomando la aseveracion de Chaves, podemos decir que si bien es cierto que la
novela puede tratar del criminal (;quién podria dudarlo después de Crimen y castigo?), la
novela breve no tiene por qué limitarse al crimen. El personaje de la narrativa intimista,
hemos dicho, es indigno de confianza, por lo que al proporcionar cualquier informacion
sobre un evento (en este caso, el crimen) estard diciendo mas sobre su realidad subjetiva. E/

tunel exhibe todas las cualidades de la novela breve intimista, pero principalmente es un
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retrato del sujeto abyecto. Juan Pablo Castel es el mas atormentado de los atormentados del
Cono Sur, y su grito permite estudiar un elemento que en otros relatos intimistas se
manifiesta en tonos menos elevados. Dentro del género de la novela breve, la exploracion
repetitiva de este estado se lleva a cabo sin desesperar ni aburrir, como ocurriria si E/ tunel
fuese mas extensa. Ahora podemos referirnos a este relato como lo que realmente es: una

novela breve, cuyo éxito la ha llevado a trascender los limites del Cono Sur.

Aira: el narrador indigno de confianza

La autobiografia, hemos visto, se escribe bajo el signo de la prosopopeya. También
hemos mencionado la vision airana del género como un conjunto de reglas que deben
transgredirse. Aunque muchas novelas breves de Aira emplean un narrador en primera
persona (nos hemos detenido en el ejemplo de Fragmentos de un diario en los Alpes, en la
que, como en tantas otras, la persona del narrador-personaje se confunde con la del mismo
autor César Aira), Como me hice monja (1989, publicada en 1993) es la que con mayor
provecho nos permite aproximarnos a la obra de Aira desde la perspectiva de la narrativa
intimista. En esta novela breve, que parece ser la mas popular del autor, el narrador (o la
narradora) también es “Aira”, pero no el mismo Aira de los Fragmentos, ni el de Como me
rei; en verdad, lo més justo y acertado es decir que cada uno de los Airas que narran los
relatos de Aira es un Aira diferente. “Escribir sobre uno mismo”, observa Sylvia Molloy
partiendo de las teorias de De Man ya referidas, “seria ese esfuerzo, siempre renovado y
siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, dotandolo de una
mascara textual” (11). Como me hice monja es en verdad una puesta en escena de estas

teorias, la autobiografia como “escenificacion de un fracaso” (Catelli 232); como tal,
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constituye un excelente ejemplo de esa caracteristica del relato intimista que es un narrador
indigno de confianza.

Aunque desde la primera oracidn el narrador anuncia a este relato como “la historia
de ‘como me hice monja’”, la toma de hdbitos se menciona tinicamente en el primer parrafo
de la novela breve (Monja 9). Luego, a lo largo del relato, el narrador emplea adjetivos en
femenino al referirse a si mismo, mientras que los demas personajes lo perciben como un
varon. “Yo iba bien predispuesta”, dice el narrador; “Ahora estas encaprichado”, le dice su
padre (Monja 10, 16). Como si esto fuera poco, en el tltimo capitulo el narrador describe su
propia muerte: “mi corazén se contrajo por ultima vez y se detuvo... el cerebro, mi érgano
mas leal, persistid un instante mas, apenas lo necesario para pensar que lo que me estaba
pasando era la muerte, la muerte real...” (Monja 115). Nos encontramos, como es notable,
ante una hipérbole del concepto del narrador indigno de confianza. Como observa Mariano
Garcia, quien habla de “prosopopeya retrospectiva” al referirse a Como me hice monja, es el
lado masculino del narrador el que sobrevive y “transcribe el discurso de la nifia narradora
muerta” (252, 261). Un aspecto de la prosopopeya, recordemos, consiste en dar voz a lo
muerto, y eso es Como me hice monja. Al alternar entre dos identidades de una misma
persona, el relato apunta a la necesidad del narrador de colocarse un rostro, cuestion que
menciona De Man, quedando asi el texto marcado por la dindmica de la autobiografia.
Como senala Nora Catelli en E/ espacio autobiografico (1991), “el sentido de narrar la
propia historia proviene de la necesidad de dotar de un yo, mediante el relato, a aquello que
previamente carece de yo. El yo no es asi un punto de partida sino lo que resulta del relato de
la propia vida” (226). De estas consideraciones se desprende el caracter ficticio de lo

autobiografico, concepto clave a la hora de explorar la narrativa intimista. En relatos como
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La ultima niebla, El pozo y El tunel, la inestabilidad emocional, la imprecision, la indecision
y la subjetividad socavan las bases del relato. En Bonsdi, la Gltima novela breve que
exploraremos, también esta presente este elemento a través de las dudas y/o contradicciones
del narrador: “La historia de Julio no termina, o bien termina asi” (Zambra 92). En Como me
hice monja, la ambivalencia provoca la duda en el lector: ;es el narrador un nifio o una nifia?
Se trata, ademas, de un narrador que no cumple sus promesas, que atenta inclusive contra el
titulo del relato, aunque esto no sorprende cuando se tiene en cuenta la vision airana de los
subgéneros literarios. El titulo predispone al lector, genera una serie de expectativas, coloca
al relato en un marco que la narracion luego sobrepasa. La muerte del narrador, en
definitiva, es el golpe final que pone en cuestionamiento la totalidad de lo que se acaba de
leer y confirma en la mente del lector el hecho de que no se puede confiar en “Aira” (ni en
Aira).

Seglin Séabato, la literatura del yo es el intento del individuo por recomponerse en
medio de una sociedad deshumanizante (Hombres 74). El hecho de que el punto de vista del
individuo narrador es subjetivo y limitado, y el medio mismo de la autobiografia —como
sefiala De Man— hacen de dicha empresa un acto fallido; aunque la intencion de Juan Pablo
Castel es revelarse, permanece oculto detras de su mascara textual. A diferencia de ¢l, el
narrador de Como me hice monja despista con intencion, se oculta adrede, detras de su
identidad ambivalente y de sus contradicciones, detras de sus muchas mascaras. El primer
vistazo que el lector tiene del mundo interior de “Aira” consiste en los delirios que
experimenta durante la enfermedad, en el tercer capitulo, que como la narrativa de Céline
esta plagado de puntos suspensivos que transmiten indecision: “Los hechos se ordenaban de

otro modo... Se repetian... O mejor dicho, derivaban... En los peores momentos me
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preguntaba a mi misma: ¢estoy loca?”” (Monja 30). El narrador se esmera en restar autoridad
a su discurso. Luego de mostrarse como delirante, se reconoce a si mismo como mentiroso,
en el episodio del hospital: “Debia recurrir a lo indirecto, a la alegoria, a la ficcion lisa y
llana. [...] Y entonces empecé a mentir con la verdad (y viceversa) no sé¢ como...” (Monja
47). Inclusive la percepcion del narrador de su propia existencia es fragil: “El drama habia
comenzado [...] y estaba todo frente a mi, entero, intemporal, yo estaba y no estaba en ¢l,
estaba y no participaba, o participaba s6lo por mi negativa, como un agujero en la
representacion, jpero ese agujero era yo!” (Monja 50-51). A todos los filtros mencionados
anteriormente, se agrega el hecho de que el narrador es un nifio, y como tal presenta una
vision distorsionada, grotesca, del mundo adulto, como cuando transcribe el discurso de la
maestra: “Yo digo siempre la verdad. Yo verdo siempre la digo. Yo nifios. Yo soy la verdad
y la vida. Yo vido. La verda. La nifios. Soy la segunda mama. La mamunda segu”, catastrofe
lingiiistica que recuerda los juegos de palabras que encontramos en las novelas breves de
Osvaldo Lamborghini (Monja 59). El narrador, finalmente, es inconsistente. En el séptimo
capitulo asegura tener una memoria perfecta (Monja 73), luego de haber afirmado, cinco
paginas antes: “mi memoria habia quedado en blanco. Antes del incidente en la heladeria, no
recordaba nada. Quizas tampoco eso lo recordaba bien. Quizas se habia hecho en realidad un
trueque de vidas: la del heladero por la mia. Yo habia empezado a vivir con su muerte. Por
€so me sentia muerta, muerta e invisible” (Monja 68). Inconsistencia, distorsion,
inestabilidad, el narrador despliega todas estas cualidades: es perfectamente consciente de
sus limitaciones y no se preocupa por ocultarlas, al contrario. Como el titulo de su trabajo
indica, Riggan explora cuatro tipos de narradores indignos de confianza: el picaro, el loco, el

ingenuo y el payaso. El “Aira” de Como me hice monja tiene un poco de todos ellos. No
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podemos confiar en €él, pero seguimos su relato. Efectuamos, entonces, el doble movimiento
de la autobiografia que menciona Catelli, ese huir pero a la vez quedarse, como ante un
epitafio —punto de partida de las teorias de De Man sobre la autobiografia—: el miedo a la
muerte frenado por la voz del muerto (225).

Como me hice monja ocupa unas cien paginas y esta dividida en diez capitulos. Se
trata de un relato episodico, ya que cada capitulo se enfoca, como observa Sandra Contreras,
“con fijeza de cuadro y de episodio” en un momento memorable de la vida de “Aira” (257).
Esta autobiografia, sin embargo, nunca va mas alla de los seis anos del narrador-
protagonista, es “el primer y unico fragmento de una autobiografia incompleta” (Contreras
257). Estas observaciones en torno a la estructura de la narracion nos permiten clasificar a
Como me hice monja como una novela breve: se trata, como observa Contreras, de un
segmento, de una sola secuencia de eventos, y la naturaleza episddica del relato apunta a una
estructura repetitiva. Al enfocarse en un episodio memorable de la vida del narrador-
protagonista, cada capitulo puede leerse por separado. Se trata de una secuencia encadenada
de diez componentes relativamente autdbnomos que giran en torno a un tema o evento: el
helado, la muerte del heladero, los delirios de la fiebre, el hospital, la escuela, la carcel, la
radio, la clase imaginaria, el amigo Arturito y la muerte del narrador. Como suele ocurrir en
la autobiografia, cada episodio tiene su comienzo y su cierre, aunque algunos elementos
puedan recurrir en episodios siguientes. Como sefiala Alfredo Pavon,

[e]l tejido de las intrigas [...] exige una cadena de situaciones donde el estado
inicial y el de término se van alternando: el del principio deriva hacia el de

clausura, que se convierte en origen de un nuevo estado, cuyo planteamiento,
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desarrollo y cierre conducird, a través de diversas transformaciones, a otro
punto de desenlace. (citado en Martinez Suarez 70)
En este abrir y cerrarse de cada capitulo consiste la estructura repetitiva de Como me hice
monja; los saltos que en Los fantasmas estaban contenidos en un relato sin divisiones estan
en este caso claramente sefialados.

No considero, sin embargo, que en esta novela breve los episodios estén
desarrollados, como sucederia en una novela propiamente dicha; mas bien estan presentados
de manera esquematica, como la meditacion en torno a un recuerdo. La situacion que se
reexamina es el conflicto de un nifio de seis afios con la sociedad adulta, representada por
una serie de personajes con los que el narrador-protagonista interactia: el padre, la madre, el
doctor, la enfermera, la maestra y finalmente la mujer del heladero. La ambivalencia de
género sexual refuerza dicho conflicto, ilustrandolo como una bifurcacion: como se percibe
a si mismo el narrador (como nifia) versus cémo lo percibe la sociedad (como nifio). El
relato intimista es, en este sentido, la reafirmacion de la vision subjetiva en rebelion contra
la perspectiva que se impone desde afuera. Dos personajes en uno: dos historias en una. En
Como me hice monja, esta situacion es tanto el fondo como la forma del relato.

En lo que atafie al final del relato, éste llama la atencidn por su caracter inesperado.
Estd de mas aclarar que la presencia de un elemento sorpresivo no convierte
automaticamente a un relato en un cuento, mucho menos cuando dicho relato ocupa cien
paginas. La dindmica del cuento, ademads, es diferente: se espera que los elementos del relato
apunten a ese final sorpresivo o a esa revelacion. En Como me hice monja, nada apunta a la
muerte del protagonista, empezando por el ineludible hecho de que ¢l mismo estd narrando

la historia. jPor qué, entonces, este final inesperado? Porque es la clase de final que suele
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emplear Aira para dar cierre a sus relatos. Recordemos el final de Los fantasmas —el
suicidio de la Patri— o el mas famoso final de Aira, la masacre en el supermercado de La
prueba. Es el resultado 16gico de la “huida hacia adelante” airana que mencionamos en el
segundo capitulo de este trabajo, el “final apotedsico” al que se refieren Garcia Diaz y
Villalobos Alba (149). La historia, sin embargo, no termina, en el caso de Como me hice
monja porque alguien ha sobrevivido para contarla. Segln la lectura metaforica de Martinez
Suarez,
la heladera es una caja de la memoria donde queda guardada la infancia del
propio Aira [...]. Es un recipiente que contiene a la nifia y al mitico helado
con que dio comienzo a la fabula. La heladera es, en suma, el texto. En la
metafora del helado se da un contraste marcado de reacciones: el
autoritarismo y la violencia en el padre; la debilidad, el miedo, el sentimiento
de culpa, el horror, la angustia y, finalmente, la rebeldia a través de la mentira
(las arcadas), en la nifa. (71)
La mentira como forma de rebeldia, como deciamos anteriormente. Un narrador
deliberadamente indigno de confianza cuyo relato sobrevive la muerte, congelado en la
heladera de la memoria. ;Qué final mas sugerente que uno que acaba con la muerte del
narrador? Lejos de cerrar la historia, el final de Como me hice monja reverbera en la mente
del lector, obligandolo a volver sobre el relato y a reconsiderarlo.
Asumiendo la voz de un narrador indigno de confianza, Aira pone en practica las
teorias de Paul De Man en torno a la prosopopeya en la autobiografia. La incorporacion de
este elemento caracteristico de la narrativa intimista es en Como me hice monja una decision

consciente, un ejemplo mas de los juegos subgenéricos de Aira. Podrian agregarse mas
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eventos a la secuencia, pero no sin atentar contra la intensidad que caracteriza a la novela
breve como género. Como me hice monja, uno de los relatos més provocativos de la historia
literaria del Cono Sur, es otro paradigma de la flexibilidad de Aira, otra ilustracion de la

variedad de posibilidades dentro del género de la novela breve.

Zambra: sobrevolando la melancolia

Hasta aqui hemos considerado novelas breves narradas en primera persona por los
protagonistas de las historias. Al establecer los pardmetros de la narrativa intimista, he
preferido hablar de un narrador indigno de confianza en vez de limitar este subgénero a la
narrativa en primera persona (en la que el narrador nunca merece nuestra confianza),
dejando abierta la posibilidad de un intimismo en tercera persona. Aunque el enfoque es
diferente dada la omnisciencia (real o asumida) del narrador, la narrativa intimista en tercera
persona se ajusta, por supuesto, a los parametros ya establecidos. Un ejemplo de esta clase
de relatos es la reciente Bonsai (2006), primera obra narrativa del chileno Alejandro Zambra
(1975- ), quien comenzo su carrera literaria como poeta. El mismo titulo del relato ya nos
permite ingresar en el terreno de la brevedad: bonsai, eso que no es un arbusto pero tampoco
es propiamente un arbol, asi como la novela breve no es cuento ni novela.

Bonsai apenas supera las ochenta paginas, con muchos espacios en blanco a lo largo
del texto. El relato estd dividido en cinco capitulos titulados, que a su vez se subdividen:
Bulto (cuatro apartados), Tantalia (cuatro), Préstamos (cuatro), Sobras (tres) y Dos dibujos
(tres). Bonsdi es principalmente la historia de Julio y Emilia, cuya relacion permanece en el
recuerdo de Julio luego de los anos. “Al final ella muere y ¢l se queda solo”, comienza el

relato, eliminando como lo hacia E/ tunel el elemento de sorpresa. Para recordar a Emilia,
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Julio confecciona un bonsdi, que como veremos con mayor profundidad mas adelante, es un
simbolo de la novela breve. Como he observado, lo primero que llama la atencion en este
relato, en comparacion con los que ya hemos discutido, es la narracion en tercera persona.
Este recurso, sin embargo, es otra variante del narrador indigno de confianza, puesto que en
el segundo capitulo del cuarto apartado se revela que Julio esté trabajando en una novela™
titulada Bonsdi. Asi ingresa el relato en el &mbito de la metaficcion. El narrador de Bonsdi
es el mismo Julio, que se esconde detras de la tercera persona, poniendo distancia entre si 'y
sus vivencias de la misma manera en que lo hace el narrador de La peste (1947), de Camus.
A diferencia de este ultimo, sin embargo, Julio no se reconoce explicitamente como narrador
del relato; deja que el lector lo descubra en el transcurso de la lectura. El narrador de Bonsdi,
entonces, también emplea una mascara textual: en este caso, el uso de la tercera persona.

La caracteristica de la narrativa intimista que sobresale en Bonsdi, sin embargo, es el
elemento melancoélico, que en este caso se da tanto a nivel historia como a nivel discurso. La
melancolia, como indicamos al comienzo de este capitulo, se encuentra estrechamente ligada
al concepto de pérdida; es, en cierto sentido, un no saber perder. En Bonsdi, Julio y Emilia
se pierden el uno al otro, pero principalmente Julio pierde a Emilia —su primer y unico
amor (Zambra 21)—: la relacion se termina, ella se va a vivir a Espafa y luego se suicida.
Julio nunca la olvida, y tanto la novela breve Bonsdi como el bonsai que el protagonista hace
al final del relato son maneras de recordar aquel amor memorable. Una vez que Emilia se va
a vivir a Madrid, Julio entabla una relacién con su vecina Maria, relacion que acaba en otra

pérdida cuando Maria también se muda a Madrid. Las acciones de los personajes de Bonsai

54 Zambra, lamentablemente, no emplea el término “novela breve”.
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reflejan la dindmica de la melancolia o depresion™ expuesta por Kristeva en Black Sun.
“Knowingly disinherited of the Thing [lo perdido]”, explica Kristeva, “the depressed person
wanders in pursuit of continuously disappointing adventures and loves; or else retreats,
disconsolate and aphasic, alone with the unnamed Thing” (Black 13). La primera posibilidad
es el caso de Julio, que no encuentra en Maria el sustituto de Emilia; la segunda posibilidad
es el caso de Emilia, quien se deteriora durante su estadia en Madrid —“estas fea, estés
deprimida, pareces drogadicta”, piensa su amiga Anita al visitarla en Espafia (Zambra 57)—
y termina suiciddndose, arrojandose al metro (Zambra 88). Para Julio, Emilia y Maria
acaban confundiéndose en una sola imagen en uno de los dibujos que traza en la Gltima parte
de la novela breve: “aparece una mujer que es Maria pero también es Emilia: los ojos
oscuros, casi negros de Emilia y el pelo blanco de Maria; el culo de Maria, los muslos de
Emilia, los pies de Maria” (Zambra 8§3). Sintesis y confusion que también refleja el
comportamiento melancdlico segun Kristeva, ya que “[c]onscious of out being doomed to
lose our loves, we grieve perhaps even more when we glimpse in our lover the shadow of a
long lost former loved one” (Black 5). También en La ultima niebla actiia la sombra de un
amor perdido. Todas las mujeres seran Emilia para Julio; Emilia, por su parte, elije el
camino de la alienacion y la muerte.

Ahora bien, la melancolia no se expresa en Bonsdi de la misma manera que en E/
tunel, por dar un ejemplo. Kristeva considera tres discursos literarios de la melancolia, cada
uno de ellos ejemplificado por un autor: Nerval, Dostoyevski y Duras. E/ tunel sigue la
estética de Dostoyevski, pero es la de Marguerite Duras —con su falta de catarsis, su sentido

de crisis y sus silencios— la que mejor nos permite aproximarnos a la clase de discurso que

>3 Si bien Kristeva reconoce que ambos conceptos no son sindnimos, su estudio los explora en conjunto, en
virtud de su estructura comun (Black 9-11).
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opera en Bonsdi. Kristeva habla de una “blankness of meaning” aliada a una “rhetorical
awkwardness” en relacion a la obra de Duras (Black 258). El discurso de la nouveau roman
es, por supuesto, un resultado de los grandes cataclismos del siglo XX, que fueron
acompafiados por una crisis de significacion: “[fJrom now on”, afirma Kristeva, “the
difficulty in naming no longer opens to ‘music in literature’ [...] but onto illogicality and
silence” (Black 222). Ante la dificultad de nombrar el horror, la imagen se ocupa de
representarlo de manera directa, mientras que la literatura se interioriza, se lanza a una
busqueda de lo invisible, se torna “imperceptible and progressively antisocial,
nondemonstrative, and also, by dint of being antispectacular, uninteresting” (Black 224). Ya
no estamos ante el lamento melancolico del “Desdichado” de Nerval o los exabruptos del
funcionario dostoyevskiano; el discurso se ha tornado mas opaco, reticente, no-
demostrativo, “torpe”. “How can one speak the truth of pain”, pregunta Kristeva, “if not by
holding in the check the rhetorical celebration, warping it, making it grate, strain, limp?”
(Black 225). El discurso del narrador de Bonsdi es 1lano, en ocasiones mondtono a causa de
la brevedad de las oraciones, por momentos repetitivo. En el primer parrafo se establece un
tono que recurrird a lo largo del relato: “Al final ella muere y ¢l se queda solo, aunque en
realidad se habia quedado solo varios afios antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos
que ella se llama o se llamaba Emilia y que ¢l se 1lama, se llamaba y se sigue llamando Julio.
Julio y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura” (Zambra 13).
Repetitivo y mondtono: asi caracteriza Kristeva al discurso del deprimido (Black 33).
También hay contradicciones o correcciones, sefiales de torpeza: “porque esta historia
continda. O no contintia. La historia de Julio y Emilia contintia pero no sigue. [...] Julio, que

no muere, que no morira, que no ha muerto, contintia pero decide no seguir. Lo mismo
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Emilia: por ahora decide no seguir pero contintia. Dentro de algunos afios, ya no continuara
y ya no seguird” (Zambra 40). En ambos casos, la torpeza surge en torno a la muerte del ser
amado; se trata, en otras palabras, de esa “dificultad de nombrar”, esa reticencia ante la
confrontacion con el espacio vacio que se pretende rellenar con el arte, es decir, con la
novela breve y con el bonsai. El relato nunca cae en la desesperacion, ni siquiera se detiene
en la descripcidon minuciosa de emociones: sobrevuela, en otras palabras la melancolia. Al
tomar distancia adoptando la mascara de una tercera persona, Julio sugiere su propia tristeza
al referir los eventos, pero profundizar significaria sucumbir, recurrir al suicidio como
Emilia. Hay algo de esquema en Bonsdi, como si se tratara, para citar la contratapa del libro,
del “resumen de una obra ya escrita”. La misma eleccion del género de la novela breve
apunta a lo anti-espectacular, es el rechazo del deletreo y la apoteosis del understatement.
Zambra, sin embargo, no es Duras. Al final de su estudio Kristeva menciona el
desafio del posmodernismo, segun el cual la literatura de la melancolia seria tan s6lo una
cara de la moneda: “[f]ollowing the winter of discontent comes the artifice of seeming;
following the whiteness of boredom, the heartrending distraction of parody” (Black 259).
(Como se ejecuta esta vuelta de tuerca? A través de la parodia, como indica Kristeva, pero
también a través de la metaficcion. Estos son los aspectos de Bonsdi que explora Macarena
Silva C. en el tnico articulo que se ha publicado hasta ahora sobre la novela breve de
Zambra. Silva resalta la importancia del elemento de lectura en el relato. Julio y Emilia son
estudiantes de literatura que leen los cldsicos de manera mimética; el suicidio de Emilia, de
hecho, puede leerse como una parodia de la muerte de la heroina folletinesca (Silva 14).
Julio, a su vez, es una caricatura del estudiante: “[s]olo, viviendo con los remanentes de una

tarjeta de crédito de su padre, realizando clases de latin a la hija de un intelectual de derecha
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y viviendo en el subterraneo’® de un edificio en Plaza Italia” (Silva 17). La melancolia,
entonces, esta presente y predomina, pero el relato también se burla de si mismo. En lo que
respecta a la metaficcion, como dijimos anteriormente, el relato es autorreflexivo: en Bonsdi,
Julio escribe la novela breve Bonsdi, poniendo en funcionamiento un mecanismo de mise en
abime similar al de Los falsos monederos, de André Gide. El relato mismo es una mentira de
Julio, quien no admite a Maria que no ha sido contratado por el escritor Gazmuri para el
trabajo de transcripcion de una novela, y trabaja en Bonsdi durante sus fingidos encuentros
con el novelista. “El develamiento del proceso constructivo”, sefiala Silva, “se muestra como
la puesta en escena de una mentira que debe completarse hasta llegar a convertirse en
Bonsai, la novela que Julio escribe” (17). Melancolia, si, pero también parodia y
metaficcion, lectura y escritura. Con estos elementos la narrativa intimista melancolica
responde al desafio del posmodernismo que menciona Kristeva. Este es otro motivo por el
que Bonsai sobrevuela la melancolia: para que quede claro que este estado de animo es s6lo
un aspecto del relato.

El simbolo del bonsai, finalmente, ofrece un excelente punto de partida para la
discusion de Bonsai como novela breve. “Cuidar un bonsai es como escribir”, piensa el
narrador; “[e]scribir es como cuidar un bonsai” (Zambra 87). Como explica Silva, “el
narrador como una suerte de jardinero poda todo lo que esté de més en la edificacion del
texto” (17). Ya he mencionado el concepto de resumen en relacion con esta novela breve;
aqui también estd presente la nocion de sobrevolar el sujeto. ;Qué es, en el caso de la novela
breve, “lo que estd de mas™? Todo aquello que se escape de la alusion y de la sugerencia,
todo aquello que entre en el terreno del desarrollo, que es parte de la dinamica de la novela

propiamente dicha. El bonsai, es decir la ciencia de la poda y del control, es la metafora

36 Una vez mas aparece el espacio bajo tierra, como en El pozo y El tiinel.
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perfecta de la novela breve, y Zambra la pone en funcionamiento en la estructura misma del
texto. Los personajes no estan desarrollados, la historia es esquematica. “En Bonsdi
practicamente no pasa nada”, dice el narrador, “el argumento da para un cuento de dos
paginas, un cuento quizas no muy bueno” (Zambra 76). Relato antiespectacular, modesto.
Nunca sabemos especificamente por qué Emilia cay6 en el deterioro en Madrid. No se
incluyen detalles sobre la situacion que la llevé al suicidio: “Estaba metida en drogas,
parece”, explica Andrés, el esposo de Anita, “aunque en realidad no, no creo” (Zambra 94).
Al final, la narracion se aproxima de manera oblicua a la tristeza de Julio, una tristeza
sugerida: “[d]urante el trayecto, Julio no contesta a ninguna de las preguntas que le hace el
taxista. No lo escucha” (Zambra 94). Bonsdi es la escritura podada, reducida a lo esencial,
como el cuento, pero a diferencia de éste, no contiene revelacion porque no refiere una
trama o una anécdota. El género de la novela breve es la maceta que contiene (controla) la
planta. “Una vez fuera de la maceta”, lee el narrador cuando decide informarse sobre los
bonsais, “el arbol deja de ser un bonsai. [...] La seleccion de la maceta apropiada [...] es
casi una forma de arte por si misma” (Zambra 86). Estos comentarios pueden aplicarse a los
géneros literarios. La eleccion del género de la novela breve implica una determinada
poética, que es la que he descrito a lo largo de este trabajo. Fuera de esta poética, el relato
pasa a ser un cuento o una novela.

Con respecto al final, podemos retomar la afirmacién del narrador de que “la historia
de Julio y Emilia contintia pero no sigue” (Zambra 40), excelente ilustracion del final
caracteristico de la novela breve como género. La historia continua, es decir que no queda
alli, es decir que podria continuarse, pero alli queda el relato: lo que pudo, puede o podra

venir después queda sugerido al lector. No hay ambigiiedad, puesto que desde el punto de
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vista del narrador la historia estd acabada, no queda nada por decir. Pero tampoco es un final
abrupto, porque sabemos que la historia de Julio, su vida, sigue. Se trata, en otras palabras,
de un segmento: la vida de Julio marcada por la presencia o el recuerdo de Emilia. El resto
podria constituir otra novela breve, o un cuento, o una novela, dependiendo del enfoque y la
aproximacion. La situacion que se presenta en el relato, entrelazada con el leitmotiv de
lectura/escritura que menciona Silva, es la melancolia producida por la pérdida de lo amado.
Al llegar al final de la narracion, esta situacion esta suficientemente reexaminada como para
dejar a Julio con su tristeza sugerida, y al lector con una serie de temas —el amor, el
recuerdo, la creacidon— resonando en la mente.

Historia que se teje en torno a una ausencia, Bonsdi es otro relato intimista en el que
un narrador —en este caso distanciado de la narracion a través del uso de la tercera
persona— intenta llenar un vacio en su vida, retrazar los limites de su ser tras la pérdida del
Otro, que como observa Kristeva es también la pérdida del propio ser y del Ser en general
(Black 5). La melancolia, mezclada con parodia y metaficcion, alcanza una dimension mas
compleja que la que tuviera en textos como E/ tunel, en el que el espacio intimo se
manifiesta de manera mas directa, unilateral. Con este relato controlado y sugerente, Zambra
demuestra que la corriente intimista de la novela breve del Cono Sur no se ha agotado, y

presenta, al mismo tiempo, una magnifica metafora para la representacion del género.

En comparacion con los otros modos de la novela breve que hemos explorado, el
neovanguardista y el fantastico, el modo intimista transmite un mayor sentido de unidad. En
el relato neovanguardista, el texto sobrepasa los limites de lo establecido a través de la

experimentacion formal, y en el relato fantastico la variedad de elementos maravillosos y/o
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extrafios, que responden a las preocupaciones de cada autor, resulta en una pluralidad de
situaciones formidables. Retomando la metafora de Alistair Fowler que menciono en el
primer capitulo de este trabajo, podriamos decir que de las tres familias que hemos
considerado, la intimista parece ser la mas unida. Esto no resulta extrafo si tenemos en
cuenta el enfoque de cada uno de estos modos de la novela breve en el Cono Sur. En la
novela breve neovanguardista, dijimos, el elemento sobresaliente es el mismo proceso de
escritura, que se impone inclusive ante la historia que se relata. En la novela breve en torno a
lo fantastico, por otro lado, la historia —lo que se refiere— cobra mas importancia, puesto
que en la mayoria de los casos el relato depende de un misterio o enigma respecto del cual el
lector espera una explicacion (que puede darse o no). En la novela breve intimista, el
elemento que impera es obviamente el personaje. El mundo exterior, como hemos visto, se
vuelve difuso al concentrarse los narradores en el mundo interior; todos los relatos
explorados en este capitulo son, ante todo, la historia de una consciencia, de una memoria,
de una mente, de un alma. Los protagonistas son seres de configuracion psicoldgica similar
—alienados, atormentados, melancdlicos— y por lo tanto las cosmovisiones desde las que
se expresan estas almas afines hacen contacto en varios puntos. La afinidad emocional —
mental, espiritual— que existe entre estos narradores esta reflejada también en el discurso, y
es alli donde radica la unidad del relato intimista. La narradora de La ultima niebla,
Linacero, Castel, “Aira” y Julio hablan desde diferentes niveles de un mismo lugar. El
discurso intimista es, en definitiva, deliberadamente mondtono y repetitivo, sus variaciones
son sutiles, y no admite la diversidad expresiva que encontramos en el discurso
neovanguardista (pensemos en la distancia que existe entre El fiord y Nombre falso en este

sentido) o en el de lo fantastico (podemos encontrar cierta afinidad tematica entre La
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invencion de Morel y Las Hortensias, sobre todo en lo que respecta a los protagonistas, pero
a nivel enunciacion se trata de acercamientos totalmente diferentes).

Las caracteristicas que hemos establecido —exteriorizacion de lo interior, alienacion,
abyeccion, narrador indigno de confianza y melancolia— estan todas relacionadas
directamente con el personaje y su cosmovision, lo cual demuestra la preponderancia de este
elemento en el relato intimista. La novela breve constituye un medio recomendable para un
discurso tan intenso y repetitivo: el escapismo de la narradora de La ultima niebla, el
cinismo de Linacero, las peroratas de Castel, la ambivalencia de “Aira”, la tristeza de Julio,
de ocupar mas de trescientas paginas agotarian al lector, sumergiéndolo a €l o ella en una
angustia insoportable. Aunque el enfoque esta en los personajes, ademads, éstos no se
desarrollan en las novelas breves: se nos muestra un segmento de sus vidas, una sola
secuencia de eventos en torno a un hecho o memoria significativos. Este segmento, al
mismo tiempo, es la situacion que se reexamina, de manera que tanto la limitacién como la
expansion caracterizan al relato. La narrativa intimista tal vez sea el modo de la novela
breve que mejor ilustra esta paradoja que identifica al género. Espacios reducidos, a menudo
cerrados, representaciones exteriores del espacio cerrado que es la mente humana, pero
reductos que al mismo tiempo estan explorados de manera intensa, obsesiva. Conocemos a
estos personajes como nunca podremos conocer a los que encontramos en los capitulos
anteriores; no nos gusta su mundo de muertos vivos, nos espanta, pero aun asi nos
detenemos a leer los epitafios. La novela breve parece ser el género ideal para esta clase de
narrativas. Como un buen epitafio, nos atrapa por su poder de sugerencia, nos deja

pensando, continta resonando en nuestras mentes mucho mas alla de la lectura.
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Capitulo 5: La otra historia — conclusiones

Los textos que hemos explorado se han estudiado hasta ahora como novelas y/o
como cuentos. En el mejor de los casos algln critico literario se ha referido a alguno de
estos textos con el término nouvelle s6lo para volver a hablar de “novela” o “cuento” en el
parrafo siguiente. El término “novela breve” o “novela corta” se evita como mala palabra,
como si la mencion pudiera traer problemas o colocar al critico en la incomoda situacion de
tener que dar explicaciones. En la edicion francesa de Poétique de la prose (1971), de
Tzvetan Todorov, encuentro el siguiente ensayo: “Le secret du récit”. Dice la primera
oracion:

On connait mieux — bien qu’en France pas assez — les romans de Henry
James, alors que les nouvelles constituent une bonne moiti¢ de son oeuvre (ce
n’est pas la un cas exceptionnel: le public préfére le roman a la nouvelle, le
livre long au texte court; non pas que la longeur soit considérée comme
critere de valeur, mais plutdt parce qu’on n’a pas le temps, a la lecture d’une
oeuvre bréve, d’oublier que cest n’est 1a que de la ‘litérature’ et non la ‘vie’).
(151)
Busco la edicion en inglés, esperando encontrar la palabra nouvelle traducida como novella,
o en todo caso como short novel, pero no, el lugar donde deberia aparecer alguno de estos
términos estd ocupado por una palabra ambigua, trivial, ridicula en este contexto: tale,
vocablo que puede significar cualquier cosa desde “chisme” hasta “novela”, pasando por
“cuento”, “relato”, “fabula” y, la palabra que mejor describe esta traduccion, “embuste”.

Tanto en espafiol como en inglés, 1a novela breve parece ser el género innombrable. Nadie

quiere reconocerla, nadie quiere hacerse cargo de ella: la novela breve es la hija ilegitima de
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la narrativa. El proposito principal de este trabajo ha sido reconocer, dar nombre, a este
género que no ha recibido como tal la atencién que merece.

Retomando el comentario de Todorov, considero especialmente iluminadora su
acotacion parentética: el publico prefiere la novela a la novela breve porque la corta
duracion del tiempo de lectura de un texto breve no permite olvidar el caracter “literario” del
relato. Recordemos la observacion de Benedetti: la novela busca crear un mundo y
asemejarse a la vida (“Géneros” 222). El mundo de la novela extensa nos absorbe, en
ocasiones llega a competir con el nuestro. “Anybody would have liked to live in Macondo”,
afirma Franco Moretti (250). La novela breve, parece decir Todorov, es ante todo un texto;
ante la “realidad” propone la “literatura”. Hemos dicho que los tres modos de la novela
breve explorados en este trabajo se caracterizan por su bajo indice contextualizador. La
neovanguardia se enfoca en la escritura; el relato (neo)fantéstico refiere una historia, pero la
“realidad” que presenta es fragil, inestable, una superficie agrietada; el relato intimista,
finalmente, favorece el mundo mental y emocional de los personajes, relegando a un
segundo plano el ambiente exterior. Al apoyarse en el caracter literario del texto, el género
que nos ocupa favorece las relaciones intra- e intertextuales mas que las extratextuales. Para
una época en que se enfatiza el didlogo entre textos y el caracter de palimpsesto de la
literatura, la novela breve —autorreflexiva por naturaleza— parece ser el género ideal.
Ahora bien, llevando la cuestion mas alla de la lectura formalista, ;qué nos dice la
proliferacion de novelas breves en los Gltimos cien anos, especialmente en el ambito
latinoamericano?

Los géneros literarios son alternativas que compiten por la atencion tanto del lector

como del autor. Como sefialan Jacques Dubois y Pascal Durand, desde el punto de vista del
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autor “[t]o select a genre is to pledge allegiance to a patrimony by grafting one’s product
onto the intertextual body of products that correspond to the canon. This choice also
accredits the symbolic guarantee that the genre confers on the literary product and its
producer” (144). Antes de alcanzar al lector, la obra pasa por los editores, quienes también
se valen de la clasificacion por géneros y subgéneros para alcanzar determinados grupos de
lectores (Dubois y Durand 148). El lector, finalmente, al decidirse por un género u otro,
legitima la posicion de la editorial y se identifica con el producto escogido: “[o]n the one
hand, individuals reflect and reproduce their social status by the interplay of their choices;
on the other hand, and in a perpetual movement of refinement, they project into their choices
an idea of themselves that touches up their reality” (149). Por supuesto que en el terreno de
la literatura nada impide a un mismo lector disfrutar igualmente de Rayuela y de El
perseguidor, de La region mas transparente y de Aura. Pero, ;qué significa decidirse por
unas u otras, es decir, por la novela o por la novela breve? En Modern Epic (1996), Moretti
emplea para la literatura la metafora de un ecosistema, dentro del cual la novela es “the most
fearsome predator of the last half millennium” (236). La novela, ademas, ha gobernado con
mano dura: “[t]he spread of the novel”, observa Moretti, “erased all sorts of pre-existing
forms from the map of Europe” (236n2). En el campo de los géneros literarios, el didlogo de
textos que mencionabamos se convierte en una verdadera “batalla de los libros”, para tomar
prestado el término de aquella sétira de Jonathan Swift. “The world of letters”, afirma
Pascale Casanova, “is in fact something quite different from the received view of literature
as a peaceful domain. Its history is one of incessant struggle and competition over the very
nature of literature itself—an endless succession of literary manifestoes, movements,

assaults and revolutions” (12). En el siglo XX, la novela y la novela breve han crecido
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paralelamente, muy a menudo producidas por los mismos autores, como hemos sefialado
desde el comienzo de este trabajo. La novela, no obstante, siempre ha sido la forma
aplaudida por las masas, mientras que la novela breve —Ila hija ilegitima— ha tendido a
permanecer oculta y ha sido apreciada por un grupo selecto de lectores. Como dijimos en el
primer capitulo de este estudio, Juan José Saer se refiere a la novela breve como la forma
predilecta entre los autores jovenes alrededor de 1960, y afirma que
la fascinacion que ejercia la novela breve s6lo decay6 cuando, a mediados de
los afios sesenta, el género “gran novela de América”, patética superposicion
de estereotipos latinoamericanos destinada a conquistar el mercado
anglosajon, plegandose en el contenido y el formato a sus normas
comerciales, desalojo de las librerias a los discretos y admirados volimenes
de alrededor de cien paginas que perpetuaban tantas obras maestras.
(“Onetti”)
La historia de la literatura latinoamericana del siglo XX es, en términos generales, la historia
de la novela, y con razon: fue la novela del boom que dirigié la mirada del mundo literario
hacia América Latina. La novela breve, sin embargo, cuenta la otra historia de la literatura
latinoamericana, la historia no oficial. Mientras que la novela del boom buscaba, como dice
Saer, conquistar el mercado anglosajon, la novela breve se manifestaba de manera discreta,
pero iba creando un corpus que hoy en dia representa la otra cara del boom: E/ coronel no
tiene quien le escriba, Los cachorros, Aura, El perseguidor, El lugar sin limites. Estas joyas
narrativas, sumadas a la tradicion preexistente de la novela breve latinoamericana,
constituyeron un canon que luego se enriqueceria con obras del posboom y del

posmodernismo, corrientes éstas cuyos objetivos —menos “totalizantes” que los del boom—
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encontrarian una forma ideal en el género de la novela breve. Escoger la novela breve
equivale, entonces, a leer el relato de los hechos desde el punto de vista de la hija ilegitima.
La presencia de autores como César Aira y Mario Bellatin, que se animan a dedicarse por
completo a este género underground, demuestra cierto interés en nuestros dias por escuchar
esa otra historia.
“Texts produce genres more than they reproduce them”, afirman Dubois y Durand
(145). Los textos analizados en este trabajo han contribuido a la formacién del género de la
novela breve en Latinoamérica. Me he aproximado al tema desde una perspectiva
comparatista con el fin de resaltar las conexiones que existen no solo entre textos producidos
en un determinado contexto espacio-temporal (el Cono Sur en los siglos XX y XXI), sino
también entre éstos y un canon internacional de la novela breve. Aunque dichas conexiones
se manifiestan en los tres modos explorados en este trabajo, dentro del subgénero intimista
lo hacen de manera més evidente. La neovanguardia permite el didlogo entre textos
(mencionamos, por ejemplo, la conexion entre Lamborghini y Burroughs, entre E/ ojo de
jade y Amberes, entre Encuentro en Saint-Nazaire y El extraiio caso del doctor Jekyll y el
senior Hyde) pero la libertad estilistica que la caracteriza crea distancias entre estos relatos.
Dentro del subgénero fantastico, el didlogo es mas abierto: Hernandez y Bioy Casares,
dijimos, conscientemente reescriben a Hoffman y a Wells respectivamente. Al considerar el
canon de la novela breve, sin embargo, llama la atencién la cantidad de relatos que se ubican
total o parcialmente en el subgénero intimista: desde E/ corazon de las tinieblas, de Joseph
Conrad, hasta Serpientes y piercings, de Hitomi Kanehara, desde La soledad del corredor de
fondo, de Alan Sillitoe, hasta Trenes rigurosamente vigilados, de Bohumil Hrabal, desde La

muerte en Venecia, de Thomas Mann, hasta La vecina orilla, de Mario Benedetti, y la lista
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continua con titulos como La llave, de Junichiro Tanizaki, Noches en el Alexandra, de
William Trevor, Eloy, de Carlos Droguett, Hambre, de Knut Hamsun, La hora de la estrella,
de Clarice Lispector, y jAcaso no matan a los caballos?, de Horace McCoy, la mayoria de
los cuales —no casualmente— han sido llevados al cine. Existe claramente en nuestra
época, a nivel mundial, una fascinacion por ese sujeto alienado y abyecto a cuyo mundo
interior ingresamos a través de este tipo de narrativas. Sentimos lastima por estos seres
atormentados, al tiempo que los reconocemos como productos y/o victimas del sistema
capitalista: ellos encarnan el dilema de ser individuos en una sociedad de masas. Si la novela
breve cuenta, como deciamos, la otra historia, {qué mejor género que éste para dar voz a los
anti-héroes de nuestra era? Dentro de lo que Moretti considera la épica moderna, la novela
juega un papel importante, y no cualquier novela, sino la novela-monumento: Moby Dick,
Los Buddenbrook, La saga de los Forsyte, Ulises, El hombre sin atributos, Cien arios de
soledad, Hijos de la medianoche. La novela breve, por el contrario, es la alternativa al
overstatement: la anti-épica moderna. Su modo mas consistente parece ser el del relato
intimista, que da voz a esas “subjetividades anomalas” —seglin la denominacion de Anadeli
Bencomo—, esas pequeias historias no oficiales de la era capitalista (“Novela corta
mexicana’). La novela breve intimista seria, entonces, el punto de interseccion entre la
forma y el fondo de la otra historia. Teniendo en cuenta esta afinidad, no resulta extrafio que
este modo de la novela breve cuente con tantos ejemplos.

Dentro del subgénero intimista, la novela breve latinoamericana de los siglos XXy
XXI expresa de forma evidente el espiritu de una época. En “Reading for the Stimmung?
About the Ontology of Literature Today”, Hans Ulrich Gumbrecht propone un tercer espacio

de lectura que consiste en dejarse envolver por el clima, el tono, el sabor, la atmosfera del
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relato. Dice Gumbrecht: “textual tones, atmospheres, and flavors never unfold in complete
independence of the text’s material components—in particular, they are never independent
of the text’s prosody—and [...] thus, the Stimmung of a text is a dimension that does affect
its readers in a material way” (215). Dado que la novela breve no enfatiza la trama del relato
sino un ambiente o una situacion, éste es el género ideal para una lectura como la que
sugiere Gumbrecht; no es casualidad que el ejemplo recurrente que cita el critico literario

(113

sea La muerte en Venecia. “‘[R]eading for the Stimmung’”, observa Gumbrecht, “makes us
sensitive to the modes in which texts, as meaning realities and material realities, quite
literally surround their readers, both physically and emotionally” (216). La novela breve
involucra al lector tanto por su arte de la sugerencia como por su construccioén de una
atmosfera particular, y puesto que el relato intimista implica una cercania entre el lector y el
narrador o el sujeto, la novela breve intimista es especialmente eficaz como comunicadora
de un determinado Stimmung. Al leer El pozo, por ejemplo, la prosodia del relato nos
envuelve en la angustia de Eladio Linacero, nos sumerge en su infierno privado. La novela
breve es, entonces, mucho mas que un conjunto de caracteristicas formales, mucho mas que
una formula narrativa. Su construccion de una determinada atmosfera facilita la clase de
lectura que Gumbrecht propone como alternativa al formalismo estricto y a los estudios
culturales, una lectura que vuelve a incluir las emociones del lector como parte de la
ecuacion. Esta posibilidad se manifiesta mas claramente en el modo intimista de la novela
breve, que sigue causando resonancia con cierto publico lector a nivel mundial. Resulta
sugestivo que este mismo ano la editorial Penguin haya lanzado al mercado estadounidense

una nueva edicion de The Tunnel, 64 afios después de que la novela de Sabato apareciera por

primera vez en Buenos Aires. Dicha reedicion —junto con las recientes traducciones de
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Como me hice monja (How I Became a Nun, New York: New Directions, 2007) y Bonsdi
(Bonsai, New York: Melville House, 2012), y las constantes reimpresiones de La ultima

niebla— es un testimonio de la vigencia de la anti-épica en nuestros dias.

Recordemos, para concluir, la metafora de Roberto Bolafio: la novela es un combate,
mientras que la novela breve es una sesion de esgrima (2666 290). Lo épico versus lo
mesurado. La novela busca vencer al lector con toda su artilleria; la novela breve, en
cambio, lo involucra en un juego sofisticado en el que la destreza, la precision, el arte es lo
que cuenta. El bombardeo versus el toque del florete. La antes citada metafora de Julio
Cortéazar también refleja esa vision de la narrativa como un sitio de combate, mas
concretamente como un match de boxeo: la novela gana por puntos, el cuento lo hace por
knockout (372). ;Y la novela breve, como gana? La novela breve gana por knockout
técnico. A diferencia del knockout, que ocurre cuando uno de los contrincantes permanece
mas de diez segundos sin poder incorporarse, el knockout técnico es declarado por el arbitro
cuando uno de los luchadores es claramente superior al otro. En una de las variantes del
knockout técnico, el arbitro declara vencedor al luchador que ha derribado repetidas veces a
su oponente. Asi gana la novela breve, que a la revelacion del cuento —el knockout—
opone la estructura repetitiva, asalta reiteradamente al lector con la reexaminacion de una
situacion —el knockout técnico. Cada género tiene su estilo a la hora de combatir. El lector
decide si va a la guerra o si pelea en el ring.

El siglo XVII suele asociarse con el teatro, y casi no hace falta explicar por qué:
Shakespeare, Lope de Vega, Calderon de la Barca, Moliére, Racine. En el siglo X VIII,

tiempo de la Ilustracion, se produjeron una serie de textos ensayisticos y/o de fundacion. De
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la mano de gigantes literarios como Flaubert, Balzac, Dickens, Dostoyevski, Tolstdi y Pérez
Galdos, la novela floreci6 en el siglo XIX. El siglo XX, finalmente, fue escena de
vertiginosos desarrollos y variaciones en todos los géneros literarios, pero se destaca la
participacion del cuento, con una serie de maestros de esta forma breve: Akutagawa, Saki,
Kafka, Katherine Mansfield, Hemingway, Quiroga, Borges, Cortazar, Silvina Ocampo,
Arreola, Rulfo, Benedetti, Barthelme, Carver, algunos de quienes no produjeron novelas.
Podemos preguntarnos, entonces: jsera el siglo XXI el siglo de la novela breve? Es, por
supuesto, muy temprano aun para responder a esta pregunta. Alli estan, sin embargo, Aira,
Bellatin y Zambra sefialando una tendencia en el &mbito de las letras latinoamericanas. Una
tradicion que se remonta a fines del siglo XIX respalda las obras de estos autores y a su vez
se ve perpetuada por las mismas. Tanto autores como editoriales estan atreviéndose,
finalmente, a catalogar estos relatos como novelas breves, nouvelles o novellas, y asi el
género esta expandiendo sus fronteras. A fin de cuentas, la expansion es uno de los
elementos que la caracterizan. Partiendo de este concepto podemos visualizar —a modo de
cierre a este trabajo— una Ultima metafora de la novela breve, que como hemos dicho es el
género de la sugerencia y no del desarrollo. Dentro de la novela breve, el relato acttia como
una pequefia piedra que cae en una laguna, produciendo ondas que se expanden y se
extienden. La evidencia parece indicar que, finalmente, estas ondas expansivas estan

haciéndose notar en las orillas de la laguna.
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