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EPIGRAPH 

 

This is your princess, and this is the horizon. 

◼ Aldous Harding, Horizon 

 

But if you’re gonna dine with the cannibals 

Sooner or later, darling, you’re gonna get eaten 

But I’m glad you’ve come around 

here with your animals 

And your heart that is bruised but bleating 

And bleeding like a lamb 

Banging like a gong 

Beating like a drum 

◼ Nick Cave, Cannibal’s Hymn 
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ABSTRACT 

 

This dissertation addresses the use of fairy tale elements as tools used in contemporary literature 

to dislodge and disobey expectations of normalcy and desirability. It explores the construction 

of the fairy tale as a literary genre, and the notions it upheld as it was edited for different goals 

throughout Europe between the 18th and 19th centuries. By using a social and geopolitical 

structuralist perspective, this dissertation explores and expands on the literary genre of the fairy 

tale as one of obedience in its traditional form. By proposing that the construction of the literary 

genre of the fairy tale comes from the ideal expectation and mediation of rules and desires, and 

by using the traditional fairy tale genre history as a background, the final goal of the dissertation 

is to explore other possibilities of the fairy tale as a literary genre, particularly in contemporary 

settings. 

 

Focusing on how Latin American women authors appropriate recognizable elements to 

ideologically counterbalance the recognized use of this literary genre, the work expands on the 

creative practice of two Latin American women authors: Norah Lange and Mariana Enríquez. 

For Enríquez, the dissertation argues that on her book of short stories Las cosas que perdimos 

en el fuego, she is creating her own volkspoesie, by taking from the oral histories and violences 

of her natal Argentina. And, in the case of Lange and her novel Personas en la casa, that she 

presents a subversive restoration tale. In both cases, it will be argued that these are disobedient 

forms of the fairy tale. 
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Finally, this dissertation includes Ratones, a disobedient novel that seeks to disrupt the 

expectations of futurity and femininity. 
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INTRODUCTION 

 

 

Once upon a time, about three centuries ago, a fairy story was printed and published in a book. 

While it was born surrounded by the effervescence of movement and voices, it now lives forever 

right there, contained between the pages. Still, somehow, it remembers in echoes the rebellious 

energy which willed it into existence many more centuries ago. This story, initially told and 

retold in communities by storytellers of trade to foster “a sense of belonging and hope that 

miracles involving some kind of magical transformation were possible to bring about a better 

world” (Zipes 2007, p. 2), shaped imagination and nurtured instances of morality, behavior, 

mortality and normalcy. But, as it was printed and published in a book, it also morphed to fit 

within limits arising from the birth of a literary genre: the fairy tale. Because, even when these 

tales have been a part of cultures around the world, something was shifted in the tradition of 

sharing fairy stories when they began to be contained in books.  

The selection and printing of the stories could be considered the beginning of a literary 

canonical genre in fiction that has, for the length of three centuries, shaped a common 

understanding of the narratives of the fantastic, the magical, and the wonderful. While Jack 

Zipes sees feudal societies as the initial context in which tales became symbolic acts, “designed 

to rearrange the motifs, characters, themes, functions, and configurations in such a way that 

they would address the concerns of the educated and ruling classes of late feudal and early 

capitalist societies” (Zipes 1988, p. 6), as capitalism established itself as a system in which labor 

and exploitation created a world of desirable private accumulation, the tales that had been used 

in the past to establish relationships and foster a sense of ideology and idiosyncrasy suffered a 

transfiguration that moved them. This transfiguration challenged their role as sustenance of 
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tradition, their capacity to create and cultivate links, and their role as one of the tools to uphold 

idiosyncrasy. With this, the gap deepened between the wonder of the oral imaginary and the 

literature which upholds the genre to respond to the establishment of notions of authorship, 

culture, nationalism and normalcy within literature at large.  

As stated by Marina Warner, “the relation between the authentic, artisan source and the 

tale recorded in book form for children and adults is not simple” (Warner in Tatar ed. 1999, p. 

316), since from the moment when fairy tales began to be printed and constrained in books, 

their initial mission of entertainment and legacy shifted to follow instances created by 

audiences, markets, and political power. The publishing of these tales, and thus the reimagining 

they were subjected to starting from the 18th century, came to change the ways in which they 

were told, replicated, and used. In Warner’s view, this process came to mean that “fairy tales 

act as an airy suspension bridge […] between the learned, literary and print culture in which 

famous fairy tales have come down to us, and the oral, illiterate, people’s culture” (id.). 

This shift, and what it upholds, is artificial: by taking stories which were an organic 

occurrence told by and for peasant people,1 to be edited and published mainly by men with 

bourgeois aspirations, a cultural hierarchy was created. This division —the oral tradition of folk 

tales existing and morphing depending on place and culture vs. the printed version which offers 

the worldview of its collector— makes for a historical turning point. And thus, with the 

democratization of printed books in proto- and early capitalist societies —which were interested 

in the separation of domestic space vs. public space—, the first records of the western fairy 

tales that inform the context in which our earliest ideals of beauty, love, desire, and behavior, 

were created. 

 
1 In most cases, the oral tradition which became what we will consider within our selection of “classical” fairy 

tales came from peasant women. 
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The tension, defined as a suspension bridge by Marina Warner, pulls between the artisan 

power of orality and the impact of the printed word. Both of them propose certain ideals, and 

both of them reinforce the ideals that are necessary to sustain the moment and context in which 

they are shared and reproduced; but printed books hold the capacity to reinforce and sustain 

these ideals through space and time by utilizing cultural capital value. In this sense, and 

following Christian Marazzi’s principle that facts are created by speaking —which he calls the 

“performativeness of language”—, the facts that have been upheld by the shift from orality to 

printed books in the tradition of fairy tales, respond to a need for conformance, obedience, and 

normalcy proposed at the beginning of the 18th century. And because “the efficacy of 

performative language, […] depends on the legitimacy of the person who utters it; […] on the 

power and the legal status of the speaker” (Marazzi, 2002, p. 34), it can be asserted that the 

fairy tale genre gained meaning through performative acts of language operations of being 

collected, edited, and published by who would later become recognizable as fairy tale authors, 

mainly from the European tradition: Charles Perrault, the brothers Grimm, and Hans Christian 

Andersen. 

The efficacy of performative language, in the operation from orality to print that pertains 

to fairy tales, responds also to what Ann Schmiesing calls a process of editorial prosthetics:2 

fairy stories which were collected and edited, were sanitized to perform in the specific ways the 

authors intended. For most of the tales, this meant stripping them of themes that went politically 

or morally against the current narratives in power. At the same time, the fairy tales that are 

considered “classic” or “traditional” propose notions of grotesqueness and undesirability, 

 
2 Schmiesing is echoing David Wills’ conception of “prosthesis” as “the awkward conjunction of two discourses, 

one with all the institutional legitimacy of the academy, the other haunting and calling from a place that is both 

more familiar and more foreign” (Wills, 11). In the case of fairy tales, this prosthesis works two-fold, one, as a 

narrative tool, and two, as an editorial process.  
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because the normalcy stipulated by the cultural products shared and reproduced through the 

mediums of culture can always only exist in contrast: gendered identity (male vs. female), racist 

hierarchies (whiteness vs. color), attribution of land (progress vs. territorial defense), and other 

binaries, have established themselves through popular culture, and become the measure through 

which that which is desirable and normal can be recognized; thus, a fact of reality is created 

through language. Normalcy, in this case, can only exist as a specific set of qualities to be 

contrasted with “otherness”. And otherness, as we learn in our artificial understanding of nature, 

is always something to stray away from: it is the grotesque, the undesirable.    

The shift between oral tradition and printed work gave fairy stories a set identity, and 

their performative language created facts that relate to obedience in terms of gender and ability, 

desirability and normalcy. Placing those stories in books creates a material consequence which, 

in turn, nurtures a literary genre which has added to the construction of nationalistic 

foundations, and erasure of communal knowledge. In the context of fairy tale studies, the 

elements that are recognizable —such as Vladimir Propp’s fairy tale functions and the tale types 

featured in the ATU index— engage with the notion that fairy tales as a literary genre share a 

certain structure, and that such structures are a result of editorial prosthetic processes, and 

nurture the facts that we see as true in our linguistic organization and understanding of the 

world.  

But this work proposes that if, as Marazzi enunciates, “the linguistic organization of 

society, its operation, is patriarchal” (Marazzi, 31), and the linguistic organization is the 

mechanism through which facts are created, which has historically been exerted by the 

transfiguration from orality to the written and printed word, there’s a possibility of subverting 

its patriarchal condition by using the same mechanisms and through the elements that make this 
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organization recognizable. This is what I have named the disobedient practice of writers who 

take the structure and elements from fairy tales and propose stories as acts of distortion and 

subversion. This disobedient practice, I argue, can happen in a wide array of manners, but it 

will always require the engagement of the reader and the intention of the writer, to ensure the 

creation of a new fact employing the linguistic organization. Since reader and writer make 

unspoken pacts of faith, storytelling, when performed actively and critically, is about sharing 

the premise of belief. It is a haunted and almost magical understanding, a vow to fantasy —

fantasy used, in the terms of Adorno, as “the capacity to bring forth something determinately 

artistic out of nothing” (Adorno, 173)— that allows reader and writer to commit to believing. 

In the realm of fairy tales and the ways they create expectations, the question of how we read, 

share, and rewrite those stories is a question of agency. If we can take the structures, rewire 

them and figure out ways in which fantasy can be used not to banalize the experience of 

encountering the tale but, rather, to shock the audience that receives it with a new possibility 

that contradicts normalcy, then we are imagining, sharing and creating disobediently. 

Therefore, a disobedient reading and writing practice has to be one that allows reader 

and writer to share a new expectancy, to create new pacts. Writing disobediently should be 

regarded as a radical practice of imagination and desire. If a disobedient practice of reading and 

writing is nothing more than a practice of active imagination then it touches, dents, shakes, and 

ultimately shatters the sense of normalcy conceded to what is in any given page. In a disobedient 

practice, reader and writer share three scenarios: to question (and imagine other possibilities), 

to deny (and imagine other possibilities), or to ignore (and not imagine anything).  

By following this notion, this work intends to question the ideologies behind the 

proposed tropes of the genre, using the fairy tale studies systems to study works of 
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contemporary Latin American literature that would not traditionally be ascribed to the fairy tale 

genre but which, I argue, hold the sufficient elements and intertextual relationships to be 

considered disobedient examples of them. 

By understanding the genre today as one that grapples with the possibilities proposed 

by Tzvetan Todorov, existing between the marvelous and the fantastic, this work considers two 

female authors from Latin America: Mariana Enríquez and Norah Lange, as writers whose work 

strives to showcase the challenges and possibilities of reimagining fairy tales within a specific 

political, gendered, and territorial reality. Donald Haase describes feminist fairy tale scholarship 

as one that, recently, has “quite intentionally used the fairy tale to engage questions of gender, 

and to create tales spoken or written differently from those told or penned by men” (Haase 

2004, p. ix),  and this research argues that these writers challenge instances of power by 

ascribing to elements and methods present in the process of retelling a fairy story, and that the 

territorial and cultural placement of their stories exposes the constraints of the fairy tale as a 

device of an obedient performative language. 

These concepts are useful to consider my reading of Enríquez and Lange and to 

understand why I argue that these writers have reappropriated elements from the classical fairy 

tales from the 17th, 18th, and 19th centuries. These writers relocate the power and agency of the 

narrator, use language in a performative way that places tension in the difference created by the 

new hierarchy where gendered voices are using the classical structures, and write through 

different narrative strategies in which the straightforward logic of the real is skewed. In this 

sense, the term “contamination”, as used in folklorist studies, is very useful. Summarized by 

Jack Zipes, a contamination requires enriching a fairy tale or oral folk tale “by artfully 

introducing extra-ordinary motifs, themes, words, expressions, proverbs, metaphors and 
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characters into its corporate body so that it will be transformed and form a new essence” (Zipes 

2000, p. 79). This act of subversion, the writing of a disobedient tale, is nurtured by the impulse 

and elements of the classical fairy tale, but takes its values and contaminates them. 

I aim to explore examples that illuminate how the construction of concepts deeply 

ingrained within the obedient types of tale (normalcy, governance, duty, happiness, beauty, etc.) 

were edited in the stories through the process of extraction and publication. But, as a 

consequence, I’m also exploring how the prosthetically edited tales made room for 

contaminated tales in which the marvelous, the wonderful and the fantastic present disobedient, 

undesirable and grotesque traits which, in turn, dislodge the expectations of the fairy tale 

discourse.  

The texts will also be analyzed intertextually, considering Manfred Pfister’s model of 

concentric intertextuality, explored by Vanessa Joosen in her study of critical perspectives of 

fairy tales. The consideration of intertextuality between fairy tales and the work of the writers 

will be seen as a model of relationships which vary in their density within six parameters: 

“referentiality, communicativity, reflexivity, structurality, selectivity, and dialogicity” (Joosen, 

p. 18). The intertextual relation to the fairy tale, thus, is not limited to a direct reference but, 

rather, can move in several degrees of intensity between these parameters. 

Mariana Enríquez, this research proposes, is creating her own folk tradition, in a process 

similar to that of the Brothers Grimm. Enríquez, however, rejects the forces of extraction and 

sanitization central to the work of said authors and, instead, confronts and takes advantage of 

the grotesque present in the painful history of her native Argentina. This work will focus on her 

book of short stories Las cosas que perdimos en el fuego. Particularly, in the ways this book 

uses horror, echoing testimonies from the Dirty War, to create an anti-nationalist folk that is 
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derived from the oral tradition of an urban or urban-adjacent Argentina. And, in terms of gender 

and violence, in how it deconstructs the notion of desirability performed by able-bodiedness, 

gender, and powerlessness. If, for traditional fairy tales, any sense of deformity or disability 

was a narrative marker for undesirable traits that are either resolved at the end as a prize, or 

created as a punishment, Enríquez approaches the grotesque by doing the exact opposite. In the 

case of Enríquez, thus, I will focus on the creation of her own folk and fairy tales created 

through a distortion of the universe of her narrators, reviewing how she approaches the concepts 

of “abnormality” and “disability”, and how in her narrative “sickness is an ally of the character 

to push beyond restrictions and social constructions” (Cannavacciuolo 2019, p. 45), which also 

becomes a pathway to question the desirability of bodies and their modern ideal.  

Norah Lange’s Personas en la casa is approached through the study of her avant-garde 

approximation to narrative structure; centered precisely on the way it uses an opaque logic to 

play around what’s being said and shown. In her work, she moves beyond the central fairy tale 

element of the wonderful, as explained by Todorov, to reach into the fantastic. By doing so, she 

replicates the fairy tale formula in which the supernatural does not intrude in the course of the 

proposed normalcy within the text, but does so by subverting the role of the narrator. In this 

novel it’s the first-person narrator who tells the story through the unfaithfulness of memory, 

instead of with the certainty of fact that fairy tales hold. Echoing Todorov, Lange “[…] 

confronts us with the dilemma, to believe or not to believe?” (Todorov 1975, p.83). Therefore, 

the approximation to Lange’s playfulness with language will be seen as a fantastic phenomenon 

of duplication and mirroring, informed by the structures proposed by the classical fairy tales, 

but distorted around a process of narration that “is linked to the act of glimpsing, and the novel 



 

 9 

is also a reflection of the power and limitations of words to reproduce experience” (Sierra 2005, 

p. 573).  

It’s important to point out that the proposal of disobedient tales is not only limited to 

the writers here presented, but rather nurtured by a vibrant and vivacious tradition of writers 

around the world who have, at least since the 20th century, imagined new ways to rewrite the 

values and structures posed by the classical fairy tales. The rise of speculative fiction, horror, 

science fiction, and other multiple types of fantastic-centered works of literature in the last 

century is deeply related to this new approach to the classical fairy tale as a literary genre to be 

perused, distorted and contaminated. And while there are many studies of literary criticism 

centered around the use of subversion in the retellings and rewritings of fairy tales, particularly 

since the 1970s  (Jack Zipes, María Tatar, Valeri Paradiz, Karen E. Rowe, Vanessa Joosen, 

Donald Haase, Maria Nikolajeva, Christina Bacchilega etc.), and writers as diverse as those in 

contemporary English and North American literatures —such as Margaret Atwood, Anne 

Sexton and Angela Carter—, in post-Franco Spain —like Esther Tusquets or Ana María 

Matute—, or in Argentina at the turn of the 20th century —such as Silvina and Victoria Ocampo 

and Alejandra Pizarnik— have set the literary fairy tale as a genre to up many possibilities 

within the realm of literature, there’s still a rich and unexplored link between the ideological 

function of the fairy tale and the contaminations which arose in Latin America in the past two 

centuries. The works of both Patricia Anne Odber de Baubeta and Fiona Mackintosh, 

particularly, approximate and illuminate the path of what this work could do. However, neither 

of them finds an intertextual relationship that re-appropriates the elements and structure of fairy 

tales to subvert them into new disobedient tales that question the modern ideals cast by their 

predecessors.  
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In this sense, to the aforementioned goals for this study we will also add a new 

perspective in the approach to Latin American literature that broadens the scope of the study, 

revealing a possible link between fairy tale scholarship, feminist scholarship, and disability 

studies. In this sense, the disobedient tale is not only a tool to understand these authors, but a 

possible approach to contemporary writing in Latin America that experiments with the elements 

posed more than three centuries ago by the construction of the fairy tale genre, and distorts it to 

conceive works of avant-garde, speculative fiction, horror, and fantasy literature, in the widest 

meaning of what these genres may offer. 

The legacy of fairy tales, and of the fairy tale as a genre, is seen as a construction from 

within its literary structure, but also along the socio-historical context in which it was created. 

In this sense, I utilize Marazzi’s concepts to deepen an understanding of the power of language 

in terms of material consequences, and explore particularly the concepts of “difference”, 

“distortion” and “disobedience”, and their possible meanings in regards to literary theory.  

This research, thus, seeks to propose three arguments:  

1) that the construction of the literary fairy tale as a literary genre created a set of 

expectations rooted in the socio-historical context of the authors of the “classical” fairy 

tale which, in many ways, disregarded the original intention of the oral folk tales after 

which the published versions were modeled. 

2) That this shift from oral tradition to published work —edited by men who were 

interested in civilizing projects and scholarly endeavors— had real life consequences 

embodied by readers and creators throughout time and space.  

3) And, finally, that many of the elements presented by these authors in their creation of a 

literary fairy tale genre had been re-appropriated, distorted, and contaminated by writers 
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all around the world, seeking to reject the vision and consequences which have been 

perpetuated by the classical ideals of these fairy tales. In doing so, they showcase the 

new set of values of the historical contexts and social revolutions experienced by these 

authors. That is, the act of distortion places the rebel at the center of the story and creates 

a new expectation for the triangulation of text-author-reader. This will be referred to as 

a “disobedient tale”. 
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CHAPTER 1 

 

WHAT WE TALK ABOUT WHEN WE TALK ABOUT FAIRY TALES 

 

In order to have a common understanding of what is considered a literary fairy tale for the 

purposes of this work, the term “classical” or “traditional” is used when referring to stories 

written, collected, and printed by three main sources: Charles Perrault, the brothers Grimm —

Jacob and Wilhelm—, and Hans Christian Andersen. This consideration is rooted in two main 

reasons. First, all of them were published between the late 17th and the early 19th centuries, and 

it’s their work which remains, arguably, the most popular and recognizable as what constructed 

the genre of the literary fairy tale in the Western world. Although earlier stories now considered 

fairy tales were published through the end of the 16th century,3 it wasn’t until the early 19th 

century, when those authors had settled in a role as respected researchers and creators, that the 

fairy tale came to occupy a place within the literary canon.4 The second reason to limit the 

definition of a “classical” fairy tale comes from the need to refer back to stories that are used 

as intertext in rewritings, contaminations and distortions of writers around the world, therefore 

the scope requires to be limited to those stories which are more constantly present in the popular 

imaginary.  

 
3 Giambattiste Basile and Giovanni Francesco Straparola are considered to be two of the earliest writers of 

published fairy tales, influencing French and German writers of the genre for the next couple of centuries. The 

very first known version of a Sleeping Beauty tale type, “Sun, Moon, and Talia”, comes from Basiles’s 

Pentamerone. However, neither of them wrote their work to be suitable for children; rather, Straparola’s Le 

Piacevoli Notti was marked as a “prohibited book” by the Catholic Church from 1580 to 1624. 
4 In his introductory note to the Expanded Third Edition of The Complete Fairy Tales of the Brothers Grimm, 

Jack Zipes shed light on this fact by stating that the work of the brothers has, for the past two centuries, “stamped 

the manner in which we expect fairy tales to be told, read, and written”. 
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The construction of said canon, and therefore its separation from oral traditions and the 

many retellings throughout four centuries, are central to this approach to fairy tale studies and 

reading of contemporary female writers of Latin America. I follow the paradigm proposed by 

Vanesa Joosen in Critical and Creative Perspectives on Fairy Tales (2011), to further 

understand what is meant by traditional fairy tales in terms of literary structure: 

 

The chronotype of the fairy tale is indefinite and one-dimensional […], the supernatural 

is not felt to intrude in human life […], the figures are ‘flat characters’ who do not learn, 

change, evolve, or age. The action of the traditional fairy tale plot progresses quickly, 

and its ending is optimistic. The narrative style is characterized by fixed formulas […] 

told in a linear manner and by an omniscient, third-person narrator who carries no 

distinguishing mark. (p. 12-13) 

 

Other characteristics important to the structure of fairy tales, which will be explored 

further along in this work, are:  

1) the construction of gender roles in characters at the center of the stories, mainly how 

the heroines in these stories are regarded as beautiful, pious, and desirable, so “when girls dream 

of being fairy tale princesses, they are also fantasizing about being helpless, albeit glamorous, 

victims […] victims of other women and not of the men who always ‘save’ them.” (Soliño 

2002, p.34) 
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2) the construction of desire and normalcy through the use of disability, disease and 

deformity to create what Ann Schmiesing refers to as “narrative prosthesis”5 (2014) in the 

traditional fairy tale, and, 

3) the concept of obedience in the common denomination of the tale type of magic, 

basing this approach on feminist theory and a cross reading of tale types present in 

contemporary writers through an approximation to the ATU Index. 

 

The construction of the fairy tale as a literary genre 

 

Because it’s fundamental to understand why fairy tales have been such a pervasive inspiration 

for many writers, and how they continue to exist as a pool of collective contaminations and 

distortions, having a grasp of the context in which these stories were created is very important, 

as classical fairy tales are thoroughly imbricated with the political and historical moments in 

which each of the collections were published, as well as with the personal values and morals of 

their authors.  

Fairy tales began to gain traction as a recognizable narrative structure in Italy, in the late 

decades of the 16th century. However, it wasn’t until the very end of the 17th century —with 

publications such as of Madame Marie-Catherine d’Aulnoy’s first collection of stories Les 

Contes de Fées and Charles Perrault’s Histoires ou contes du temps passé, both published in 

1697— that the fairy tale as a literary genre was born. The implications and rules of the genre, 

as we recognize it today, were born from the work of many women of the French court —

 
5 Ann Schmiesing creates an interesting relationship between the notion of able bodies, a concept from disability 

studies, and the “wholeness” intended by the brothers Grimm —particularly Wilhelm— through their editing 

choices and process. Through this, she sought to question what it means to be whole as a person, and what it 

meant for a story to be whole in the context of the literary fairy tale genre. 
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Madame d'Aulnoy, Mlle Marie-Jeanne L’héritier, Mlle Catherine Berard, etc.— and, last but 

not at all least, of Charles Perrault. 

The democratization of books among the bourgeoisie, and the relatively new notion that 

children were a presence to be guarded in the newly conceptualized “civilized society”, allowed 

for a considerable boom in the publication of fairy tales in France. As such, the folk tales that 

ran wild in nurseries, schools, and homes, were suddenly strapped into place and time by being 

printed and contained inside books. Perrault, and his mainly women contemporaries, sought to 

write books which would give role models to the youth of the bourgeoisie in France and, 

eventually, the rest of the “civilized world”. They had clear ideals for the civilized men and 

women who would be the future of the bourgeois class. For girls, the role models in these stories 

were virtuous, meek, industrious and asexual. The civilized boy was one of responsibility and 

hard work, guided by the religious morals arising at the time. All combined, the French fairy 

stories sought to create messages that would speak to and for children of the higher classes, as 

they were conceived to be naturally innocent and easily corruptible. The French bourgeois class, 

thus, considered children to be in possession of a natural innocence which should be guarded 

and attuned to in order to create civilized adults. 

The structures of power in France —in this case the bourgeois class— had an interest 

in instilling morals and values into stories that were rooted in the oral tradition of the lower 

classes, as these were stories that everyone was familiar with, already told by governesses, 

nannies, and the general help. But in order to be published in books, the stories had to be 

subjected to a sanitization process to clean the uncivilized notions out of them.6 By doing so, 

 
6 In many cases, this sanitization made the stories more “child-like” by erasing themes and subjects which 

became taboo by the notion of “civilization”. Thus, “The Story of Grandmother”, a folk tale from the middle 

ages where a young peasant girl devours her grandmother’s flesh, drinks her blood, has a conversation with 

obvious sexual undertones with the wolf and, ultimately defeats him herself and escapes her fate —both being 
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they began to create the model through which fairy tales would become what I propose are 

“obedient narratives”. As Jack Zipes poses, “the writers of the French vogue prepared the way 

for a social institutionalization of the fairy tale and stamped the very unreflective and uncritical 

manner in which we read and receive fairy tales to the present” (Zipes, 2012, p. 33). Printed 

stories, thus, had two changes: books for children began to be marketed as a necessary 

possession to demark class and, because this possession had been sanitized, the published 

stories promoted notions of normalcy and desirability within this civilizational quest. The 

French vogue of fairy tales posed ideals of happiness that were rooted in a bourgeois aspiration 

to life. Many of the tales presented marriage and obedience as the ultimate goal for girls, and 

independence and validation of self-worth for boys. This is why these notions of normalcy have 

been, ever since, rooted in gender, race, able-bodiedness and class hierarchies true to the 

bourgeoise society ideal of 18th century France.  

Many of the tales conforming the French fairy tale vogue found their way into Iberian 

literature by the end of the 18th century. The stories were translated into Spanish, particularly 

the Magasin des infants, written and published by Madame Le Prince de Beaumont in 1756. 

Translated in 1787 and 1790 by D. Plácido Barco as Almacén y Biblioteca completa de los niños 

o Diálogos de una sabia Directora a sus nobles discípulas, this book “includes an interesting 

prologue in which he […] states that in translating the Magasin he serves the nation (‘hacer a 

la patria un servicio útil e importante’) because in its pages young people will learn the rules of 

socially accepted behavior” (Soliño 2002, p.12). Following the idea that fairy tales became 

modified as they were exiting the oral tradition and becoming a civilizational literary genre, 

this text glimpses into the role fairy tales played within the construction of the budding 

 
eaten and being raped—, became the “Little Red Riding Hood” which became popular thanks to Perrault’s 

Histoires ou contes du temps passé and has a version also present in the Grimms’ Kinder und Hausmärchen. 
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bourgeoise Iberian society. By reproducing the ideals presented by Magasin des infants as 

desirable, particularly for young girls, Spanish society was presented with desirable roles, 

which were already accepted in France and England.  

Within the structure of power of the nation-state, there are specific roles envisioned for 

the readers that go beyond the page. By stating that translating a book of fairy tales is serving 

the nation, Barco is supporting the argument of linguistic difference. In this case, the translation 

and publication of fairy tales was used as a tool for educating young children, especially girls, 

in which actions, desires and behaviors were adequate not only for their own good, but for the 

greater good. This served the construction of an obedient society in the European countries of 

France, England, and Spain. As proposed before, these stories have nurtured the imaginary of 

nations in power, and have aided to construct an expectation of desirability that replicates what 

is written in the tales. It’s important to note that colonization also plays a role in the distribution 

of fairy tales. The various territories that these countries had colonized and which were to 

remain under the colonial siege until the next century or so, were also nurtured with the stories 

through which these “civilizational” quest was transpiring. The service to the nation that Barco 

states in his translation is also serving the colonized nations of the global south. 

While the fairy tale as a literary genre to educate, civilize and shape notions of gender 

and duty arose in France in the 18th century, the French Revolution and, later, the Napoleonic 

invasion set a plateau for the development of this genre in the country. But the literary genre of 

the fairy tale was already created and set in motion. It was mainly during the time when the 

French vogue was fading that the most recognizable fairy tale crafters were working on the first 

edition of their collection of folk tales. It’s the work of Jacob and Wilhelm Grimm, lawyers by 

training, that is mainly recognized and referred back to today as the fairy tale canon.  
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The brothers were fascinated by the concept of volkspoesie —the natural poetry that 

emanated from the spoken common folk of the German people—, and developed a passion for 

research and preservation of the kinds of texts that allegedly recovered the volkspoesie from 

archives and informants. It’s important to acknowledge that this volkspoesie was, in itself, a 

construction that came from the possibility of imagining a natural and whole Germanic tradition 

of storytelling. This fascination left a big impression on their professors, such as Fredrich Carl 

von Savigny, and led them to become close friends with important intellectuals of the time; 

most relevantly, Achim von Arnim and Clemens Brentano7. This fascination guided the 

scholarly enterprise by which they are most recognized. First published in 1812 in Germany, 

under the title Kinder- und Hausmärchen or Children and Household Tales, this was the first 

book that purported to be a collection of tales from the oral folk tradition according to the 

Grimm brothers, who, very much in the same vein as Perrault had done before, selected tales 

which they thought appropriate in their educational and research mission, and sanitized them 

before printing them in books.  

Credited with an anthropological quest, the Grimms “actually relied on sources at least 

once removed from peasant culture”, and their informants were “rarely unlettered peasants who 

spoke the inimitable language of the ‘folk’, but literate men and women from various social 

classes” (Tatar 2019, p. 24). Actually, the collection of stories that the brothers Grimm went on 

to publish was mainly based on five specific and traceable sources: the sisters of the families 

Wild, Hassenpflug, von Haxthausen, von Droste-Hülshoff, and Dorothea Viehmann —who 

 
7 Their friendship with Brentano and von Arnim was crucial for the Grimm brothers to even begin imagining a 

book of fairy stories as a part of their scholarship. The publication of the 1805 Des Knaben Wunderhorn, a 

compilation of German folk songs compiled by Brentano and von Armin, pushed the brothers to start imagining 

new grounds for their linguistic research, and had them two years later, in 1807, transcribing the first story of 

what would become Kinder- und Hausmärchen. 
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alone gave them over seventy stories. Thus, the stories selected and published by the brothers 

are not stories penned down from a rescue-like mission through the German landscape, but 

rather stories gathered from the social reunions and relationships the Grimms cultivated through 

the first decade of the 1800s.  

The many different versions of tales in Kinder und Hausmärchen —published in two 

volumes, in 1812 and 1815 respectively, with seven subsequent editions published in 1819, 

1837, 1840, 1843, 1850 and 1857— underwent a process of rewriting and embellishment to 

meet the hygiene and moral standards of the times. This process of editing, obvious through the 

different versions, between the first manuscript of 1810 and the final 1857 version, was mostly 

the work of Wilhelm Grimm,8 and represents what Ann Schmiesing calls an editorial prosthesis 

to recover the able-bodiedness of the text, since “the Grimm saw their editorial role as that of 

safeguarding or restoring the health and wholeness to tales that had been damaged or adulterated 

in the transmission” (Schmiesing, 27). 

While the brothers claimed to be writing and researching “largely for academic 

colleagues” (Tatar 2019, p.11), the 210 tales the brothers Grimm compiled, edited, published, 

and rewrote have, since the early 19th century, set up the golden standard for the composition 

and sharing of fairy tales.9 The collective imagination of the Western world for storytelling has 

been, for the last three centuries, imbued with the notions and creations of these brothers. It is 

to them that we owe the most popular versions of fairy tales such as Snow White, Hansel and 

 
8 The brothers Grimm suffered a lifetime of hardship after the passing of his father when they were children, in 

1796. While the first edition of Kinder und Hausmärchen brought them the opportunity to receive royalties and 

pay off some debt, it also came with many criticisms aimed at the fact that the book was more a work of 

scholarly research than a book aimed at children. The negative reviews and criticism from friends and enemies 

made Wilhelm Grimm more conscious of what he was creating, and how to market it better. The many revisions 

that came after the first and second editions of their book, most of them penned by him, follow the idea that 

children are easily corruptible and, therefore, shouldn’t find their innocent natures tainted with immoral ideas.  
9 In 1944, W.H. Auden wrote “In Praise of the Brothers Grimm”, citing their work to be “among the few 

indispensable, common-property books upon which Western culture can be founded” (Auden, 1944). 
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Gretel, Rumpelstiltskin, Rapunzel and many others. Once again, it’s important to reiterate three 

things: first, all of these stories reflect the social and historical moments in which they were 

transcribed, edited and published.10 Second, while they do come from an oral tradition, such 

oral tradition is that of the middle and aristocratic classes distanced, at least by class, from the 

volkspoesie the Grimm brothers claimed. And finally, once these stories were transcribed and 

edited by the brothers Grimm, the result in the published page is one settled only by their vision 

of what a whole and able-bodied tradition could mean. This is to signal that the fact that these 

are the stories that shape our imagination as pertains to fairy tales, and the associations we make 

between fairy tales and childhood, are not at all innocent or void of political and gendered 

contexts. 

In the midst of the Grimms’ challenges with the sanitization, editing, and publication of 

their book, Hans Christian Andersen was beginning to triumph as a writer in the aristocratic 

society of 19th century Denmark. Born a part of the proletarian class of Denmark in 1805, 

Andersen represents a new kind of writer. Therefore, his approach to the fairy tale genre has to 

do with a new sociopolitical expectation: class mobility. Taken under the wing of Jonas Collin, 

one of the directors of the Royal Theatre in Copenhagen, Andersen was able to achieve 

something unthinkable for someone of his social standing —his mother was a washerwoman 

and his father was a cobbler—: he attended the University of Copenhagen and became involved 

with the artistic and aristocratic class of 19th century Denmark. Through his success, Andersen 

was later recognized as a writer in Europe at large, and he even did a tour of the United States, 

 
10 It’s important to consider the Napoleonic invasion to the territory of Germany, and the subsequent 

reorganization of these territories into the Confederation of Rhine to emphasize the nationalistic effort placed by 

the Brothers Grimm in the recollection of stories for their fairy tale project. It’s no coincidence that gathering a 

printed record of the German volk became an important project at the same time that their home in Kassel 

became a part of the Kingdom of Westphalia, governed by Jerôme Bonaparte. Compiling, transcribing, 

publishing and editing the stories was seen as a nationalistic attempt to offset the French influence in culture, and 

to recover and establish a set of values and manners inspired and replicated from an idyllic German identity. 
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where he was invited because of his literary work. To his dismay, however, his social standing 

in Denmark remained that of someone who had been taken under care and consideration, rather 

than that of someone with an artistic trajectory of his own. 

Andersen, who throughout his life sought to please those who had offered him a chance 

—as showcased in a letter to Collins in 1845 where he writes “you know that my greatest vanity, 

or call it rather joy, consists in making you realize that I am worthy of you” (Bredsdorff 1975, 

p.179)—, performs the role of what Jack Zipes calls a “dominated writer”, who “was not 

unaware of possibilities for radical change and questioned the conditions of 

bourgeoise/aristocratic hegemony” but who, despite this awareness, “rarely suggested 

alternatives or rebellion” (Zipes 1988, p. 92). This is because Andersen’s work is deeply rooted 

in the hierarchies of class which challenged him, and his position as a writer, throughout his 

life.  

The fairy tales written by Andersen are an exploration not only meant to create an 

imaginary context in which desirable traits are proposed and exploited, but also a new 

perspective in what the turn of the century brought to the creation of editorial prosthetic devices. 

While for Perrault, fairy tales were an approach to safeguard the blank slate and purity of 

children, and for the brothers Grimm their stories were an effort to safeguard a nationalist folk 

that they considered endangered, Andersen was more concerned with proving his place as a 

digter —an artist with a God given talent. In this sense, he rather “aimed for identification with 

the power establishment that humiliates subjects rather than opposition to autocracy to put an 

end to exploitation through power” (Zipes 1988, p. 94). As a few examples, stories such as “The 

Ugly Duckling” and “The Tin Soldier” showcase his great respect for class mobility achieved 

through hard work. “The Emperor’s Clothes”, on the other hand, portrays the possibility that 
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the aristocratic class, and the fondness it felt for itself, could be blinded to possibilities for 

growth, intelligence, and sensibility. “The Little Mermaid”, probably his most famous work, 

portrays a magical creature who, in her search for true love, loses her family, her community 

and, quite literally, her voice. The Little Mermaid is doomed to a lifetime of suffering by trying 

to follow her own desires, falling in love for a “class of people who will never accept her on 

her own terms” (Zipes 1988, p. 85), which was most likely a reflection of Andersen himself, 

and his affair with the aristocrats in Denmark.11 

The fact that these authors rewrote, retold and shaped their work to be suitable both for 

their own specific gain, and for an ideal audience they imagined, speaks of how the notions that 

were acceptable, by being in print, became widespread but also fueled a concept of norm that 

supported the nascent capitalist system. The fact that these stories, which found a home in the 

printing and publishing world since the beginning of the 18th century, remain popular today, 

proves that those narratives still hold power over their readers, and that their civilizing goals, 

echoed through the material act of selection, edition, and publication, have been fruitful. 

The versions that Charles Perrault, Hans Christian Andersen, and the brothers Grimm 

took from the folk tradition and then sanitized, rewrote, and published have created the stage 

upon which the imagination and possibilities of the fantastic have been subdued to notions of 

obedience and desirability. And while it might be true that fairy tales help children develop 

tools to understand the unexplainable around them, and that they give both children and adults 

comfort with their unchangeable happy endings, it also rings true that, despite what 

psychoanalysts such as Bruno Bettelheim might argue,12 the notion of a happy ending is not 

 
11 It’s also important to note that Andersen has been considered a queer writer and that “The Little Mermaid” 

offers the possibility of being read as a queer-coded story of impossible love. 
12 Very early in the argument of The Uses of Enchantment, Bettelheim suggests that the message fairy tales give 

to children is that, despite the fact that life has severe difficulties, “if one does not shy away, but steadfastly 
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always one of hope. And the transformation and transfiguration of characters deemed flawed in 

the stories, which occurs because they have proven themselves worthy of such grace, does not 

reflect the many transformations and transfigurations readers and listeners might live 

throughout their lifetimes.   

 

Functions and types 

 

Beyond the social and structural construction of the fairy tale as a literary genre, and the 

importance that the historical and sociopolitical context provides for an understanding of the 

fairy tale as a literary genre that upholds normalcy and desirability; within the realm of literary 

criticism there are two central perspectives and tools that also inform my reading of 

contemporary texts as fairy tales.  

One of them, the Aarne-Thompson-Uther or ATU index, is an indexed collection of folk 

tales from different international traditions, mainly Indo-European. The name responds to the 

three different iterations of the index that sustain the actual version. Created in 1910 by Antti 

Aarne, the index collected the work that had been done by other folklorists and proposed a 

database to fix an organization of tale types based, mainly, on the dramatis personae. In 1928, 

and then again in 1961, the index was expanded, revised, and translated to English by an 

American folklorist named Stith Thompson. For many decades, the index was limited to these 

two revisions, with no changes being made since the 60s. In 2004, German folklorist Hans-Jörg 

 
meets unexpected and often unjust hardships, one masters all obstacles and at the end emerges victorious”. 

While this is a joyful message that seems innocuous, the truth of the matter is that for many of the hardships 

confronted by the characters in fairy tales, the happy ending entails a transfiguration of sorts which is not 

possible in real life. Amanda Leduc argues against the notion that this transfiguration is a hopeful one in her 

book Disfigured: On Fairy Tales, Disability and Making Space. 
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Uther did the most recent revision and expansion, looking to adapt the index to more 

contemporary considerations.  

The ATU index is a gigantic classification that spans over 2000 tale types or recurring, 

self-sufficient plots or motif groupings. The division, thus, responds to the grouping of said 

motifs, which can be described as persistent, indivisible and defining narrative elements or story 

details. The classification system is as follows: 

• 1-299. Animal Tales 

• 300-749. Tales of Magic 

• 750-849. Religious Tales 

• 850-999. Realistic Tales 

• 1000-1199. Tales of the Stupid Ogre (Giant, Devil) 

• 1200-1999. Anecdotes and Jokes  

• 2000-2399. Formula Tales 

While the index has many issues —the eurocentrism of the tales indexed, the tale types 

that often depict interdependent motifs rather than independent units, overlapping, censorship, 

and ghost entries (Dundes, 1997)—, it also allows readers and scholars to approach the study 

of folklore with a sense of guidance. In my case, the ATU index has been a source to turn to 

compare the texts I’m writing and analyzing to an array of stories that have already been 

classified as fairy tales. And, while it does lack in terms of showcasing tales that have sprouted 

from different latitudes, it has been invaluable in allowing me to consider the tale types as 

guidance for the analysis and reading of the contemporary and contaminated fairy tales.  

The other central tool in literary criticism is Vladimir Propp’s narrative functions. Propp 

disagreed with the classification proposed by Aarne, arguing that “the classifiers also frequently 
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violate the simplest rules of division” because “it is necessary to place the entire classification 

of tales on a new track. It must be transferred into formal, structural features.” (Propp 2009, 

p.5-6). He offered to study folk tales based on functions, which are “an act of a character, 

defined from the point of view of its significance for the course of the action.” And under this 

idea, he proposed that,  

1. Functions of characters serve as stable, constant elements in a tale, 

independent of how and by whom they are fulfilled. They constitute the fundamental 

components of a tale. 

2. The number of functions known to the fairy tale is limited. 

3. The sequence of functions is always identical. 

4. All fairy tales are of one type in regard to their structure. (Propp, p. 21-23) 

For Propp, the sequencing of interdependent functions, also known as narratemes, 

construct a specific morphology that can be measured and followed as a sort of mathematical 

formula. He proposed 31 narratemes and seven spheres of action proposing the archetypes of 

characters in every tale: The sphere of action of the villain, of the donor (provider), of the helper, 

of a princess (a sought-for person) and of her father, of the dispatcher, of the hero, and of the 

false hero.  

Through a formalist approach, Propp proposed that the possibilities of combination 

between dramatis personae and narrative functions present the basic elements of storytelling 

that are recognizable in folk and fairy tales. For my analysis of contemporary writing, Propp’s 

functions and archetypes were extremely useful, as they helped me recognize the spheres of 

action that the characters, the narrative devices, and even the territories in which the stories 

were set were performing. Beyond the scientific approximation to morphology, Propp’s 
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functions were also a possibility for me to rethink who/what/where/how could be considered a 

character in a story. And, in this sense, how to disobey the established archetype of what is a 

fairy tale element. 
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CHAPTER 2 

 

MARIANA ENRÍQUEZ: A FOLK OF HER OWN 

 

Friendship amidst blackouts, poverty, and loneliness. The presence of spirits who open doors, 

push to madness, or choose to resurrect from trash and pollution into a carnivalesque 

circumstances. Coming of age in the midst of homicide, torture and disappearances. The beat 

of drums, the screams of men knowing they won’t scream again, the drone quality of music 

listened while high, the lost arm of a girl swallowed by a house that spits eyelashes. And finally: 

fire. The body being reborn through fire, to be morphed into something else. Something 

undesirable. A physical exposition of the grotesque. Las cosas que perdimos en el fuego, 

published in 2016, is composed of twelve stories navigating these experiences, and narrating 

them through the uncanny and full-fledged horror. And this tension: what lays underneath the 

dirt of reality and makes the border between realism and the fantastic blur, nurtures the work 

of its author, Mariana Enríquez.  

 Enríquez was born in Argentina in 1973. She lived her childhood and teenagerhood over 

the course of Videla’s Argentinian dictatorship, a highly violent political moment in the 

country, which began in 1976 and lasted until 1983. The violence that tinted that coming of age 

experience is, undeniably, the lens that colors her creative work.13 Las cosas que perdimos en 

 
13 In an interview with Latin America Today, Enríquez declared that “I see myself as a Latin American writer, 

and I feel close to many women writers, but not necessarily in terms of style or concerns. Maybe there is 

something we do have in common, but it’s something historical: all the Argentine women writers of my 

generation were born in a dictatorship, and that’s a framework we come to terms with in different ways. In other 

countries, they grew up in civil wars or with internal conflicts, like in Peru or Colombia. Even if we haven’t 

suffered it with our own bodies, we still suffer the framework of political violence in this continent: we suffer it 

in our subjectivities. And this shows through somehow in literature, sometimes obviously, sometimes more 

obliquely, but I think it’s inevitable.” (Malcolm Dixonn, 2020) 
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el fuego —a book of stories pierced by the specter of violence and fear that is common in both 

fiction and non-fiction recollections of Argentina before, during, and in the aftermath of the 

Dirty War— echoes the narrative choices in pieces of work as important and diverse as Rodolfo 

Walsh’s Operación Masacre, Ricardo Piglia’s Respiración Artificial and Irene Gruss’s Una 

letra familiar.14 Enríquez’s approach to being a Latin American, and more precisely, an 

Argentinian writer, is thus undeniably tied to her embodied experience of growing up in the 

horror and the aftermath of the dictatorship. 

However, the work of Enríquez differs in the way her language is performing through 

the opening provided by the introduction of the fantastic. While in the works of other writers 

of the Argentinian literary tradition, the ghost of violence permeating and haunting the actions 

of characters creates “the presence of the spectral and the ghostly, appropriate metaphors to 

speak about State terrorism”15 (Pérez 2019), Enríquez introduces her own vision and approach 

to this very violence by writing stories in which the ghosts and the hauntings are both a 

metaphor and a narrative device that poses the question of what is real. In this way, the ghost 

of violence and the ghosts that haunt the material existence of Enríquez’s characters embody 

what Todorov requires as the central state of the fantastic, that is, the questioning of “precisely 

the existence of an irreducible opposition between real and unreal” (Todorov 1975, p. 167). The 

question of the real, thus, is the question that drives the comparison between her stories and the 

tradition of classical fairy tales. As her stories advance, Las cosas que perdimos en el fuego 

allows us to question what the fantastic can provide to reinforce the nature of spectral and 

 
14 There are many other pieces of literary work from Argentina that depict the dictatorship and the Dirty War 

through particular narrative devices that are important to this approach to Enríquez: the work of Juan José Saer, 

Martín Kohan, and Roberto Fogwil, among many others, come to mind.  
15Translation by the author. 
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natural horror in a universe in which the weight of the ghosts of violence is felt on the realm of 

everyday life.  

The literary analysis of Enríquez’s work in this approach develops in a twofold 

structure. On a first level, posing that there’s a structural similitude between her work of 

recovery of oral folk and that of the Brothers Grimm, and that her work on a creative and 

editorial level performs a prosthetic editing that distorts and contaminates the expectation of 

readers encountering her particular treatment to the fantastic. On a second level, that this very 

prosthetizing of the oral folk creates a linguistic difference that is not suggested, but frontal. 

Her stories differ from the canonical concepts of normalcy and desirability, to disobey that 

which was established by their counterparts in the fairy tale genre. By taking from the oral 

tradition of her context, and against the current of a violent state, Enríquez’s narrative work 

creates disobedient fairy tales that use the fantastic to enunciate and denunciate such violence.  

 

Collecting the whispers 

 

It’s important to remember that, on the one side, fairy tales have been used, since they started 

being registered and reproduced, both as a tool for control and repression and as a model for 

morals and an ideal normalcy. Centrally, “the genre, in its classical form and substance, had 

used magic and metaphor to repress the desires and needs of the readers” (Zipes 1988, p. 131). 

But they have also been used as a source for the fantastic to exist, and a mode to preserve 

storytelling. They have provided shelter and comfort to children and adults around the world, 

and they continue to do so in their many adaptations through time. That they have survived so 

long is no small feat, as it proves how deeply attached readers and listeners are to them. They 
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offer a broad scope for the imagination that can be at the same time terrifying and wondrous, 

and their pervasiveness is such that many generations might connect through different versions 

of the same tale. This contradiction, in which fairy tales offer a possibility for imagination and 

creativity, while holding centuries old prejudice to the characters and stories, is what makes the 

genre such an interesting ground for creators. It’s also a central part of why the fairy tale 

elements can be used to undo the certain damage that the obedient narratives have caused in the 

collective imaginary. 

Mariana Enríquez’s work is a direct response that listens and echoes the popular folk 

and views of the working class within an oppressive context. In a similar fashion to what authors 

of classical fairy tales did, her work is enriched by the oral tradition of the context in which she 

grew and that she inhabits: the Argentina of the late 20th and early 21st centuries. Particularly, 

in Las cosas que perdimos en el fuego, the work done through the collection of folk stories from 

the oral tradition of working classes and urban migrants is quite visible. She works with and 

among the voices of teenage girls in processes of independence, bodies affected by disability, 

deformity and disease, and urban legends traveling along the territory of the country and its 

borders. In this book, addiction and sacrifices done to appease San La Muerte (Saint Death) 

appear at the same level that the haunting of a police station turned into an inn, and the 

resurrection of a teenage victim of police brutality. Violence is lifted from the common urban 

experience, from the beliefs and the stories told in neighborhoods and villas. But also, from the 

pulse of enjoyment and the shared struggle in everyday life. The fantastic and the horror that 

haunt Enriquez’s stories, then, are lifted from the volkspoesie of her urban and tainted context. 

In an unbalanced, although somehow parallel relation, both Enríquez and the Brothers 

Grimm grew up in a political situation in which their territories were occupied by war. In both 
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cases it can be argued that these wars were processes of erasure. The militarized state in 

Argentina tried to erase every approach to language that exposed the violence of its interactions, 

as well as folklore that was deemed not in the service of a nationalistic pride;16 whereas the 

Napoleonic wars tried to establish a monolithic political and social view of the world. In this 

sense, both this book by Enríquez and the Kinder und Hausmärchen of the Grimm brothers are 

literary works that take from the oral, use elements of the fairy tale, and propose a political 

stance through the narrative. But where the Grimm brothers, along with other classical writers 

of fairy tales, were seeking to implant perspectives that differentiated desirable behavior from 

that of the grotesque —to propose a nationalistic panorama of well-behaved stories and 

discourses—, Enríquez’s work in this book can be seen as a repository of stories recovering a 

worldview confronted by political and social violence of its time, using the fantastic as a tool 

to imagine endings in which happiness never comes from conforming. By publishing stories 

that use the fantastic to explore political, body, gendered and class issues, Enríquez is resisting 

the history of violence through which the Argentinian regime tried to erase the voices of 

subversion. Coming from a historical context in which “silence is health”, as was the slogan of 

Buenos Aires Municipality in 1975, her fiction disobeys the imposed literary canons and 

expectations of the fairy tale genre, as well as those imposed by a repressive political context. 

In my claim of Enríquez as a writer recovering volkspoesie, the work of Marguerite 

Feitlowitz and her research on the lexicon of terror of the dictatorship is central. I propose that 

part of what nurtures the volkspoesie of Enríquez as a post-dictatorship writer is the argot 

 
16 As an example of this, during the last Argentinian dictatorship, the Ministry of Culture and Education 

circulated a pamphlet titled Subversión en el ámbito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo), or “Subversion 

in the educational field, (Getting to know our enemy), published in 1977. This pamphlet seeks to report on 

activities from students and teachers who have Marxists inclinations, and to tear –from within the education 

system– “the root of subversion, showing to students the falsehood of conceptions and doctrines that, for so 

many years and in different degrees, has been instilled on to them” 
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created on clandestine camps, of which Feitlowitz writes, “benign domestic nouns, medical 

terms, saints, and fairy tale characters were appropriated as terms pertaining to physical torture” 

(p.57). But also, and mainly, because “many people —on the evidence of the way they speak— 

have internalized that part of Argentine history” (Feitlowitz, p. 71). 

The intertextuality between the Grimms’ collection and Mariana Enríquez work at large 

is dense, particularly, through communicativity and structurality. It is such that, between the 

practices of collection and sanitization of the Grimm brothers, and her fictionalization of lore 

“an intermediary form between fiction and interpretation is created” (Joonsen, 2011, p.25). She 

confronts the values that were meant to be made whole in the work of the classical fairy tale 

authors by using their same resources, recognizable narrative arcs, and elements. Her stories 

could use classifiers in the ATU index, and use Propp’s functions to construct the characters 

and their relationships. But her stories are not looking to universalize an experience or the moral 

resolutions that might arise from them. Rather, Las cosas que perdimos en el fuego can be 

categorized as a contemporary and urban version of volkspoesie. One in which the “wholeness” 

is acquired not by erasing the undesirable elements of violence and horror, but by enunciating 

them, and making those actions the core of the fantastic.  

If for the Grimm brothers a good example of a tale was one which was “so ordinary that 

many readers will have encountered them, but like all actual things in life, they continually 

appear new and moving” (Grimm 1812), Enríquez’s volkspoesie is disobedient in her use of the 

ordinary touched by the fantastic, to construct a tale that exposes historical, social and political 

wounds against a nationalistic effort. By using the language of violence, and the history that is 

loaded in the terms, saints, and lore of her context, she is providing the antithesis to both the 
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lexicon of terror and the nationalistic effort of the brothers Grimm and the Argentinian regime. 

She is unearthing the history that remains pulsing in the skin and bones of the people. 

 

We all walk over bones 

 

Concerning narrative strategies, and to understand how Enríquez uses the possibilities of 

performative language established by the genre, it’s important to remember Steven Swann 

Jones’ considerations of elements central to fairy tales,  

• “the incorporation of magic or fantasy in such manner that its 

epistemological and ontological validity is affirmed; 

• The incorporation of a quest, adventure, or problem, which entails 

interaction with the unknown or magical realm; 

• The successful completion of that quest or problem, in such a manner 

that the moral propriety of the universe is affirmed; 

• The incorporation of an ordinary protagonist with whom we are to 

identify unambiguously and who is typically a young person; 

• The depiction of themes of basic interest to age-differentiated audiences 

about typical concerns of their lives” (Swann Jones 1995. p.30) 

Las cosas que perdimos en el fuego uses these considerations to explore themes of identity, 

urbanization, gendered roles and relationships, and the cruelty that haunts characters in the 

contemporary and interconnected context of 21st century Argentina.  The stories, which could 

exist purely in the form of realism, navigate issues in relation to class, gender violence, 

sexuality, mental health, and use the craft of fiction to build a universe —one that is nurtured 

by the volkspoesie of the context— in which the abstract constructions of these elements have 
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an uncanny edge. The path to the fantastic resolution occurs, as with every fairy tale, as the 

moral propriety of the world is affirmed. But by the end of the stories, the dichotomies of good 

and evil or normal and abnormal are subverted. The “desirable” morality is not re-stablished, 

but re-invented. If in a normative and obedient literary construction a happy ending occurs when 

the physical or mental disability/deformity of the characters is wiped away, “by reporting how 

it has been overcome, how the heroes are ‘normal’, despite the powerful odds against them” 

(Siebers 2008, p. 111), the moral construction of the universe and characters of Las cosas que 

perdimos en el fuego is affected by the physical and mental disability of the heroes, but not to 

return them to “normal”. Instead, her work is centered around the transfiguration in which the 

liquidation of a lack comes from deepening or distorting our understanding of the lack. And 

“normalcy”, thus, becomes an impossibility.  

In stories such as “Tela de Araña”, the borders between the experiences of urban and 

rural characters, and the estrangement when the rural beliefs and properties are experienced by 

the foreigner, create the stage in which the fantastic operates. The solving of the lack doesn’t 

come from either nature or the healer granting something to the hero, but from nature —a 

foreign space— reclaiming something. “Tela de araña” consists of the narrative of a woman 

who visits family in the northern province of Corrientes. There are three levels of narrative 

tension occurring: the narrator despises Juan Martín, her husband, nature is trying to reclaim 

something which is seen only by Natalia, the cousin of the narrator (who performs the dramatis 

persona of the helper: she is a healer, and has a connection to the territory that allows her to see 

either the future or the past), and the historical and political tensions of the border with Paraguay 

create a space in which the possibility of becoming a desaparecido has both fantastical and 

material implications. The relation between the two women, the healer properties of Natalia, 
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and the disgust the narrator feels toward the husband all come to a solution when, by the end of 

the story, Juan Martín disappears. We are offered no other explanation than, as Natalia tells her 

cousin, “Chamiga, lo único que no tiene solución es la muerte.” (Enríquez, p.102) 

The openness of nature, and its relation to historical violence, is visible also in the story 

“La Hostería”. Narrated by the limited first-person perspective of Florencia, a young woman 

who is traveling to Sanagasta with her mother and sister, “La Hostería” proposes a quest that is 

interrupted by the fantastic, in the form of political horror. Florencia and her best friend, Rocío 

—who Florencia is in love with—, encounter a typical fairy tale function. A villain has caused 

damage to Rocío’s family: Elena, the owner of the inn in which her father worked, has fired 

him. The inn, the only social space in rural Sanagasta, is located in the same building which 

used to be a police academy during the dictatorship, thirty years prior to the events. This is why 

Elena fired Rocio’s father: he had shared this information with some tourists. Our heroines 

come up with a plan to restore fairness. Rocío asks Florencia to help her place chorizos on the 

mattresses at the inn, so that they will rot and stink before anyone knows what happened. They 

break in that night, and are about to finish when the fantastic appears: 

  

Fue repentino e imposible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta, a un 

volumen tan alto que no podía ser real, tenía que ser una grabación. Y después otro 

motor más, y entonces alguien empezó a golpear con algo metálico las persianas y las 

dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque a los motores y los golpes en las 

ventanas se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la Hostería y gritos de 

hombres; y los hombres que corrían ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas 

e iluminaban con los faros del camión o camioneta o auto la habitación donde ellas 
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estaban […] y los pies seguían corriendo y las manos golpeando y algo metálico también 

golpeaba y se escuchaban gritos de hombre, muchos gritos de hombre. (Enríquez, p.45) 

 

Once the girls open their eyes, the sounds are gone and Elena is turning the lights on. 

There’s no car, or bus. No alarm. The intense sensorial scene they have experienced together 

leaves no trace on the rest of the characters. They have, however, confronted the magical 

moment which reinforces the moral propriety of the story: the inn holds the ghosts of the 

disappeared who were brought and probably tortured there. And, in holding them inside, the 

building becomes the magical agent through which the serenity of Sanagasta is restored. “For 

the director of the Military Academy, General Reynaldo Bignone, subversives were not merely 

‘anti-fatherland’”, writes Marguerite Feiltowitz in A Lexicon of Terror, “they were agents of 

the ‘antichrist’. The missing and the dead were not victims, not merely enemies; they were 

demons” (Feiltowitz 2011, p. 27). Thus, Florencia and Rocío are met with the resistance that 

comes from the territory to forget and forgive the history of horror it contains. The demons they 

hear are demons only as the inn is, and remains, the police academy. The villains, therefore, are 

Florencia and Rocío. Their anger, their Sapphic desire, and their disruption.   

 “Verde rojo anaranjado” presents the character of Marco or M, a shut in whose only 

connection to the world is through a computer. His conversations with the narrator, a woman 

who had been his lover and has had a history of relating to others through the internet, portray 

that Marco is interested in violence. He shares with the narrator his goal to access the Deep 

Web to witness horrific scenes of rape, murder, and torture. He is also interested in technology, 

and the Japanese classification of ghosts. From a mental health perspective, Marco shows signs 

of severe depersonalization. In this story, Enríquez uses a motive common in the fairy tale type: 
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Sleeping Beauty (classified in the ATU index as tale type 410), to expose the consequences that 

may happen when “a hedge of thorns seems to grow around young people to shield them from 

the world” (Lüthi 1970, p. 24). Marco’s “hedge of thornes”, however, is not only the concrete 

walls of his room which he refuses to leave, but also the fascination with violence and ghosts 

that Marco shares with the narrator. The disruption here comes from the inability of the narrator 

—like many princes in fairy tales— to ascertain if Marco is still alive. The possibility of his 

presence as a ghost who continues speaking to her via the internet is, once again, a disruption. 

There’s no happy ending. There’s no ending at all. The window through which Marco and the 

narrator communicate acts like the curse of Sleeping Beauty: nothing around it can be alive for 

certain. His orange blinking light, which signals that he’s online but away, is also a sign of 

being asleep. The sought-after princess, thus, is also the villain. 

However, the most interesting work, and the most powerful intertextual relation 

between Enríquez and the fairy tale as a literary genre, comes from the construction of her 

stories replicating the movement from orality to editing and publishing. Enríquez, in Las cosas 

que perdimos en el fuego, is carving a space where idiosyncratic veneration, the structures of 

belief that come from migration and rural spaces, and the binary between good and evil are 

mixed and intertwined with the political histories of struggle and the construction of identity. 

In this sense, the stories take from the urban folk in a similar vein as did the stories edited and 

published by the Brothers Grimm, and the interaction between the fantastic, the real, and the 

tension posed to the reader by this interaction, is structurally similar to the classical narrative 

structure of the fairy tale as a genre. However, Enríquez subverts the expectation of the moral 

propriety, mentioned by Swann Jones. In her stories, as will be seen, the moral propriety is 

settled against the morality of the classical fairy tale expectation. And in this subversion is 
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where the disobedient act of linguistic difference is present. To explore this argument, I will 

evidence this through analyzing three stories from the book: “Bajo el agua negra”, “Nada de 

carne sobre nosotras”, and “El chico sucio”. 

In the story “Bajo el agua negra”, we see the world through Marina Pinat, a woman 

prosecutor from Buenos Aires, the capital city of Argentina. She is in charge of investigating a 

case of police brutality against two teenagers in a villa miseria: Villa Moreno, located by the 

very polluted river Riachuelo. In the story, two police agents intercept the teenagers as they’re 

walking back home from a party, beat them and, ultimately, force them to freefall into the river. 

After the fact, they claim to have taken care of the matter, and that the teenagers “learned how 

to swim”. The body of one of the teenagers, Yamil Corvalán, emerges from the riverbed a 

kilometer away from the bridge from where he was forced to jump. The body of the other 

teenager, Emanuel López, is still missing. This is the nature backdrop against which the cast of 

characters will emerge: a polluted river signaling the relation between capitalization and the use 

of resources, the landscape where poor and deformed bodies are allowed to exist by their 

“normal” and “just” counterparts —embodied by the character of Marina Pinat—, and the 

brutality of the State exerting this power against those bodies. 

A young teenage girl comes to see Marina and claims that Emanuel is still alive 

(unironically, Emmanuel means “God is with us”). The girl claims that he’s back in Villa 

Moreno. This, thus, signals the quest that the main character has to endure: Marina Pinat has to 

go into Villa Moreno to interact with the elements that come at play as she accepts the quest. 

These elements, which at this point are only read as real violence, poverty, and cruelty of 

neoliberalism and capitalism, will allow Enríquez to explore the fantastic. And, in her approach 

to the fantastic, as is a constant in her work, she will explore how the fantastic is haunted by 
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violence. She will propose, as the story advances, that something fantastic blooms among the 

undesirability of these circumstances. However, against the clear notion of good and evil 

proposed by the classical fairy tale, there is deeper nuance in the vibrant interaction of 

characters and nature in this story. 

Contrary to many classical fairy tales, such as “The Maiden Without Hands”,17 in which 

the quest entailed by a female character requires an abandonment of her desires and a physical 

transformation to be rendered pure and defenseless, Marina Pinat is, in “Bajo el agua negra”, a 

figure with power and force. She is a prosecutor, which grounds her to the material and 

contemporary experience of the urban landscape, carries a gun, and claims to understand the 

type of violence which exists in Villa Moreno. At the same time, she is a representative of the 

force of state violence that creates and sustains the system of poverty in this place. In this story, 

Villa Moreno serves the function of the donor, since it’s from this space “that the hero obtains 

some agent (usually magical) which permits the eventual liquidation of misfortune. But before 

receipt of the magical agent takes place, the hero is subjected to a number of quite diverse 

actions which, however, all lead to the result that a magical agent comes into his hands.” (Propp, 

p. 39) 

It is the territory in which the action takes place that will give Marina something to 

understand her quest. However, by subverting the expectation, the donor will not give Marina 

something that she can use to succeed, but rather will show how her, and therefore the reader, 

why the quest that was believed to be the central to the story is not going to be happily 

 
17 Which, in itself, is a story where the restoration to an abled body renders the Maiden complete as soon as she 

fulfills her role as a daughter-wife-mother. 
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resolved. Once she gets there, after a couple of obstacles, the prosecutor finds a procession 

that she confuses with a murga:18 

 

 Cuando salió de la iglesia, se dio cuenta de que estaba llorando y de que la villa ya no 

estaba vacía. […] Ahora estaba claro que no era una murga, era una procesión. Una fila 

de gente que tocaba los tambores murgueros, con sus redoblantes tan ruidosos, 

encabezada por los chicos deformes con sus brazos delgados y dedos de molusco […] 

Detrás de ellos iba el ídolo que cargaban sobre una cama. (Enríquez, p.172) 

 

There are many things convoluted in this scene. On the one hand, the popular quality of a murga 

as a performance presents a new idiosyncrasy for Marina —and for the reader— as a material 

way to represent the path of the fantastic entering the realm of the real in the context of the 

story. On the other hand, this is an exercise that echoes and mirrors the cultural traditions of 

celebrating popular saints, such as El Gauchito Gil or San La Muerte. The question of the real 

is in tension by the notion that Emanuel might have really resurrected from the polluted waters 

of Riachuelo. The icon being carried by the deformed kids may or may not be him, after being 

baptized in a horrific way by those waters. And, in this context, the water is both the metaphor 

for misery, and the consequence of state power, invested and represented by Marina. 

 At the end of “Bajo el agua negra” there is a moral propriety of a universe being 

affirmed. However, this morality is the skewed vision of justice being served from misery to 

power, and not the other way around. For Enríquez, in this case, the moral resolution is not the 

 
18 a musical and theatrical parade, similar to those performed during the carnivals.  
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ending in which normative justice is served and restored, but the confrontation of Marina, and 

the readers, with said injustice. Beyond looking at Emmanuel’s body, rebirthed from the dark 

channels of the river and idolized, as a metaphor to describe social inequality, Enríquez uses 

this moment to disrupt the expectation of the reader. We are not only limited by reality anymore: 

Emmanuel’s body and Marina’s body are, as they cross paths, switching hierarchies of power.   

The only possible happy ending here is a revenge from the grotesque, destabilizing the 

border between what’s desirable and what’s undesirable. The performative wholeness of 

justice, for which Marina is at service, is destroyed because the final transformation, central to 

fairy tales, does not make pain, poverty, or fear disappear. Rather, the metaphor of Emmanuel 

being reborn from the dirty water of the river is a literal and material experience, one that is 

more powerful because, at the end of the story, Marina stands in the liminal space of the 

fantastic as she questions if the waters of Riachuelo are truly dead, if what is happening is 

happening to her or because of her: 

 

[…] corrió rezando en voz baja como no hacía desde la infancia, corrió entre las casas 

precarias, por los pasillos laberínticos, buscando el terraplén, la orilla, tratando de 

ignorar que el agua negra parecía agitada, porque el agua no podía estar agitada, porque 

esa agua no respiraba, el agua estaba muerta, no podía besar las orillas con olas, no 

podía agitarse con el viento, no podía tener esos remolinos ni la corriente crecida si el 

agua estaba estancada. Marina corrió hacia el puente y se tapó los oídos con las manos 

ensangrentadas para bloquear el ruido de los tambores. (Enríquez, p. 174) 
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In “Bajo el agua negra”, we encounter the classic narrative arc of the fairy tale: our heroine 

accepts a mission, she is confronted by obstacles and offered wisdom to understand the final 

form of her quest, and magic appears to craft a transfiguration that leads to a happy ending. In 

it, we witness the rejoice of what’s normatively undesirable: poverty, deformity, pollution. 

Against the narrative use of the restoration of normalcy as a happy ending, the subversion of 

state violence and power —by rendering it completely useless by the fantastic which exists only 

by the same conditions that pushed Villa Moreno to become a villa miseria—, the reader can 

see deformity not as an undesirable quality, but as the moment in which the story moves from 

the fantastic into the marvelous in the Todorovian sense. The ending of “Bajo el agua negra” 

allows us to accept the supernatural, but only as it renders every other force from reality, useless.  

To begin the analysis of the story “Nada de carne sobre nosotras”, I will follow Piglia’s 

considerations on “Thesis on the short story”, in which he argues that “a visible story hides a 

secret tale, narrated in an elliptical and fragmentary manner”, and that surprise, in short stories, 

is “produced when the end of the secret story appears on the surface.” (Piglia) In “Nada de 

carne sobre nosotras”, a young woman finds a skull on the street near the Odontology building 

of the university. She notices that the skull is marked with the name and number “Tati, 1975”, 

and decides to bring it home. On the surface level, this is a story about a supernatural helper, 

the skull whom the narrator names Vera (after calavera), who is the catalyst for the narrator to 

undergo a transfiguration. The narrator’s desire, as the story progresses, is to become as thin as 

Vera. She becomes obsessed with losing fat, with being bones with no flesh. This occurs 

because the narrator sees in Vera a character that demands and requires this desire, which was 

already somehow bubbling inside of her —portrayed by the type of descriptors and adjectives 

the narrator uses to refer to her boyfriend. The idea of unbecoming, of turning into a pile of 
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bones, appeals to our narrator who seems to be having a mental breakdown punctuated by an 

eating disorder. The fantastic is opened by the beauty she sees in her relationship with Vera. 

Vera is not only a skull: she’s a signifier of beauty and a possible future. The narrator, thus, 

wants her transfiguration to turn her into an undesirable but magical entity, one that is similar 

in shape and form to what she imagines bones are: “Pensé en cuerpos hermosos como el de 

Vera: huesos blancos que brillan bajo la luna en tumbas olvidadas, huesos delgados que cuando 

se golpean suenan como campanitas de fiesta, danzas en la floresta, bailes de la muerte.” 

(Enríquez, p. 127-128). 

The role of the villain is transferred to the relationships that the narrator maintains 

outside of her desire to unbecome: she hates her boyfriend, whom she now finds fat and 

repulsive. She lies to her mother. She wishes to be left alone, which signals the reader to see 

that she understands her relationship with Vera is incomprehensible for the rest, but central to 

her. This relates to Vera’s role both as a donor and as a magical object. In her quality as a 

magical object, she inspires the narrator to shift her perspective to what she finds desirable. But, 

in the relationship that the narrator creates with Vera, one in which she speaks to and of Vera 

as if she was alive, she grants Vera certain quality of agency: Vera becomes her friend, her 

partner and confidant. The narrator wishes for her body to consume itself until it’s reduced to 

bones to match Vera’s. But Vera is missing the rest of her body, as she’s only a skull with no 

teeth or jawbone. The lack in this story, the rest of the bones that belong to Vera and those the 

narrator begins to see as she stops eating, moves the transfiguration of the character. In this 

sense, her quality as the magical object and donor relate to the capacity to which the 

heroine/narrator can grant her what she demands: bones.  
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The second level of the story relates, again, to how the volkspoesie in this context is tied 

to political horror. On the surface, the narrator seems to suffer a mental health crisis that leads 

her to desire an emaciated body to emulate Vera. But on the second, deeper level, this is a story 

in which this desire echoes a transfiguration catalyzed by a magical object, requiring the 

narrator to solve the lack. But this specific lack, the bones, confirm that the universe of this 

story is at the same time the universe of the thirty thousand desaparecidos, of the dictatorship, 

of a haunted society.   

“Tati, 1975”, written on the skull, is the first intermission of the second story in “Nada 

de carne sobre nosotras”. Two possibilities are proposed as to how Vera came to be in the hands 

of the narrator: the donation of a body to medical school, or the horrific chance that the skull 

comes from a victim of the dictatorship.19 While it’s never openly resolved in the story, it’s 

important to highlight that Enríquez uses the verb “mutilated” to describe Vera’s missing teeth 

and jawbone, and the verb “abandoned” to describe the condition in which she finds the skull 

before she decides to bring it home, because “hubiese sido totalmente indecente por mi parte 

actuar con indiferencia y dejarla ahí” (Enríquez, p. 126). The verbs that point to a violent past, 

and the immoral condition of not recovering the bones that have been unearthed, punctuate the 

glimpses of the second story. Her use and attention to language performs the same editing 

prosthetics that was exercised by authors like the aforementioned Grimm brothers or Charles 

Perrault, in that the task of making the tale whole requires that Enríquez, and her narrator, use 

the violent language that can attest to some sort of recognition and healing of the horror and 

terror of the dictatorship.  

 
19 As pointed out by Paula Daniela Bianchi, Taty Almeida is the nickname of Lidia Stella Mercedes Miy Uranga, 

activist from Las Madres de la Plaza de Mayo, whose son Alejandro Almeida was kidnapped and disappeared in 

the year 1975. 



 

 45 

If, as a magical object, Vera requires the narrator/heroine to provide her with more bones 

in order to be complete, it’s not, then, unthinkable to imagine the second possibility as the most 

realistic within the logic of the universe of the story. Jack Zipes proposes that “the aesthetic 

arrangement and structure of the tales derived from the way the narrator or narrators perceived 

the possibility for resolution of social conflicts and contradictions or felt change was necessary” 

(Zipes 1988, p.7). The narrator in “Nada de carne sobre nosotras” creates an aesthetic 

arrangement, in the hidden story, using the fantastic to affirm a moral propriety in which the 

donor, and the quest, reflect the quest of the country. At the micro level of the narrator’s 

relationship with Vera we attest the task of raking the earth —and the flesh— to find the rest of 

the missing bones.  

Both levels of the story, the hidden and the superficial, are embodied in the two 

characters. The narrator presents the first level of the story: in her body and her progression we 

attest the possibility of the real, the desire of the nameless woman to be transformed, via disease, 

into something else. The possibility of her transfiguration follows the traditional fairy tale 

structure, except that there won’t be desirability after the lack is resolved. If there’s such thing 

as a happy ending for this tale, it occurs after the literal ending of the story, when she starts 

digging for bones and skeletons. The (missing) body of Vera, therefore, presents the second 

secret story. As the catalyst and magical spell, Vera produces the tension that allows for the 

fantastic to question the real progression of the facts. This tension, the horror underneath the 

fantastic, could be described in this story as a haunting. But while, in obedient and classical 

fairy tales, the haunting occurs by the hero being confronted by the undesirable —evil, lying, 

misery, unhappiness—, the haunting in “Nada de carne sobre nosotras” is the echo of a whole 

society which is haunted by the ghosts of the dictatorship and the disappeared. And, in the terms 
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posed by Avery Gordon, a haunted society full of ghosts “always carries the message […] that 

the gap between personal and social, public and private, objective and subjective is misleading 

in the first place” (Gordon 1997, p.98). Vera’s relationship with the narrator showcases, thus, 

the relationship that exists between missing bones and the haunted society of Argentina. The 

violence of the haunting, and the structural weight of the relationship opens the scope from the 

micro level to a national crisis. 

At the end of “Nada de carne sobre nosotras”, the narrator realizes that the bones remain 

hidden, and that she, as many Argentinians, won’t have a real chance to recover the rest of Vera: 

“nunca voy a poder recuperar los huesos que le corresponden, eso es obvio” (Enríquez, p. 129). 

She echoes the cultural and social experience of the haunted society by stating, in fiction, what 

Juan Carlos Adrover, a member of the Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

or CONADEP, had stated many years prior, in his interview with Feitlowitz. Adrover shares an 

instance in San Rafaela during 1984, when a campesino approached him to explain that he and 

his family had been evacuated six or seven times during the dictatorship, and brought to an 

army base. On returning to his land, he noticed that the land had been turned over and he found 

several foreign objects. The man brings Adrover to his land, and as he digs slightly he finds the 

remains of what he assumes is a dog, until a closer look. What he finds is a human finger 

complete with a fingernail. He saves the finger. “I put that little finger with its fingernail in a 

plastic bag and keep that bag in my desk”, he shares with Feitlowitz, “because to tell you the 

truth, I have the feeling that this whole country is a graveyard, and that we are all constantly 

walking on the bones”. (Feitlowitz 2011, p.20)   

As proposed by Piglia, the second story is revealed elliptically throughout the story but 

fully disclosed at the end, where the narrator realizes that in order to resolve the lack she has to 
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make Vera whole. And this wholeness moves beyond the normative completeness of the 

traditional fairy tale, in which the story finishes with a magical transfiguration into something 

desirable for the character that has displayed the means to deserve it. Rather, the solving of the 

lack remains an impossibility because of the context. In the country, renamed as a graveyard 

by Adrover, where “todos caminamos sobre los huesos de los muertos, es cuestión de hacer 

agujeros profundos y alcanzar a los muertos tapados. Tengo que cavar, con una pala, con las 

manos, como los perros, que siempre encuentran los huesos, que siempre saben dónde los 

escondieron, dónde los dejaron olvidados” (Enríquez, p. 130), there’s no wholeness and no 

possibility for the lack to be solved within the haunted society of post-dictatorship Argentina. 

The search for the bones by digging, raking, turning over and starving will not be fruitful. The 

narrator —like Adrover, like Madres de la Plaza de Mayo, like the haunted society— hopes to 

keep digging and to hold their dead close. As Vera. As a finger in a bag. 

 The final story, which shares its title with the collection, “Las cosas que perdimos en el 

fuego”, is written through a third person limited point of view which follows Silvina, a young 

woman from Buenos Aires. While the scope is limited to Silvina’s perspective, the story moves 

with her toward an increasingly dystopic universe, one which begins with a disfigured woman 

asking for money in the subway. This woman, the first of many, has been the victim of domestic 

violence and abuse. She shares publicly, as she travels the city’s underground transportation, 

that her husband tried to murder her by covering her in alcohol and lighting a match on her, 

which resulted on the monstrous body that creates the discomfort of the subway riders. This 

woman approaches the riders very well dressed, her body conforming to gendered notions of 

normalcy and desirability while at the same time disfigured and deformed; she kisses the 

passengers and rejoices in the discomfort that her grotesqueness produces.  
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 In this first introduction to monstrosity in the story, Enríquez echoes Lennard J. Davis’s 

idea that deformity and disability hold power in political hierarchies: if bodies are normal, 

beautiful, and desirable in relation to their capacity for production, the subway girl is unworthy. 

She knows it. Her asking for money is related to her inability to execute labor: “cuando pedía 

dinero lo dejaba muy en claro: no estaba juntando para cirugías plásticas, no tenían sentido, 

nunca volvería a su cara normal, lo sabía. Pedía para sus gastos, para el alquiler, la renta, la 

comida —nadie le daba trabajo con la cara así, ni siquiera en puestos donde no hiciera falta 

verla—.” (Enríquez, p. 186.) The subway girl, thus, opens this story with a disobedient 

proposition: her female body is coded as both desirable and monstrous. Her disability and 

deformity are a result of violence but also of survival after been considered disposable by her 

former partner. And her inability to produce confronts the ideal of normalcy: her desirable body 

is crowned by monstrosity. The subway girl, her burnt face and her enjoyment of discomfort 

are a first glimpse to the dystopia in which the solving of the lack is subverted and transfigured. 

 Davis proposes a revision, in The End of Normal, of Agamben’s argument in Bare Life. 

Davis arguments that the division between bios and zoe can be read in the contrast of how 

biopolitics are used to propose bios as the humans who are consumers requesting diversity in 

their consumption. In a neoliberal context in which the citizen has been reconfigured into a 

consumer, this consumer requires the market to attune to their necessities for diversity and 

representation. But, he questions, who can be the zoe in this context? Which bodies and which 

experiences are life not worth living? Who can be disposed of but cannot be sacrificed? Davis 

answers that, in a neoliberal context, disabled folk are the zoe. The exception to the rule of 

diversity, the kind of different that “cannot be chosen—the intractable, stubborn, resistant, and 

yet constitutive parts of neoliberal capitalism—zoe, bare life, the ethnic other, the abject, the 
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disabled—that which cannot be transmuted into the neoliberal subject of postmodernity.” 

(Davis 2013 p. 13-14.) The subway girl, already an outcast —the abject body of deformity for 

which labor is not an option—, introduces the reader to the type of gendered violence that 

creates zoe, disability, and monstrosity in the context of contemporary Argentina. This identity, 

the zoe drawn as the difference that cannot be chosen, also comprises part of what David T. 

Mitchell and Sharon L. Snyder have named the “peripheral embodiment”, existences and bodies 

with “cross-disability compounded identities that prove resistant to passing as normative” 

(Mitchell & Snyder 2015, p. 11). 

 After introducing the subway girl, Silvina’s point of view goes over recent history that 

boils down to the situation in the present of her telling. She informs the reader about Lucila, a 

model who falls in love with a soccer player and who becomes another victim of domestic 

violence enacted by Mario Ponte, the soccer player, who tries to burn her alive and argues that 

she did it to herself. This story becomes news, as both of these subjects are in the public eye, 

and when Lucila passes away something begins to shift in society. When the narrative returns 

to the present of the story, women have started to burn at stakes by their own choice. Women 

in Argentina are choosing to be transformed by means of fire, after the subway girl, Lucila, and 

other public victims: Lorena Pérez and her young daughter who were burnt in an attempted 

murder-suicide by their husband and father. The accumulation of gendered abuse echoes the 

fact that female coded bodies have been treated as zoe, particularly in terms of heterosexual and 

patriarchal relationships, showcasing the vision that female bodies are bare life ready to confer 

agency to the violence of biopower exerted by their relationships in the context of a post-

dictatorship dystopia. 
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In the vigil that women hold outside of the hospital where Lorena Pérez and her daughter 

are fighting for their lives, the first moment of disruption appears in the story. The subway girl, 

our first approach to the grotesque body that performs the monstrous desire in the story, speaks 

to a news crew stating the core of what the subversion in this story proposes: “Si siguen así, los 

hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoría de las mujeres van a ser como yo, si no se 

mueren. Estaría bueno, ¿no? Una belleza nueva” (Enríquez, p.190). And these words become 

the beginning of the parable in which Silvina witnesses this new approach to beauty through 

burning at the stake. The women in Argentina, in the context of the story, begin to choose to be 

situated as peripheral embodiments, bodies who “cannot be adequately accommodated even 

under the most liberal, fluid, and flexible diversity doctrine given the in-built limits of 

community infrastructure, reasonable tolerance, limited economic resources, and traditional 

historical expectations about who will share the rapidly dwindling commonwealth represented 

by public and private spaces.” (Mitchell & Snyder 2015, p. 14.) 

This declaration is particularly important in the reading of “Las cosas que perdimos en 

el fuego” as a fairy tale. If fairy tales “often pivot on something or someone becoming different 

at some point through the text —the unattainable suddenly made manifest through magic, fairy 

dust, and longing” (Leduc, p.41), the subsequent burning by choice that occurs after several 

murders —a burning in which women decide to recover the agency and exert their own exercise 

of biopower by turning into disabled, monstrous and undesirable bodies— proposes that beyond 

the transfiguration turning them into something unexpected, the burnt women are subverting 

and distorting the experience of desire. Because in fairy tales “it is never society that changes 

[…] It is almost always the protagonists themselves who transform in some way —becoming 

more palatable, more beautiful, more easily able to fit into the mold of society” (Leduc, p.41), 
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this is the moment in which the disobedience of this fairy tale is cemented: this dystopic 

transfiguration of zoe into bios which reconsiders which lives and which bodies are worthy and 

desirable, and glimpses to the possibility of an enforced shift beyond individual efforts. 

The introduction of disability in this story is particularly subversive. It affects the 

expectation of readers for the happy ending and requires a disobedient reading of the resolving 

of the lack and the magical element. In this context, the sphere of action is challenged by the 

possibility of confronting the hero both as a victim and as a seeker, and the magical agent brands 

the heroines as it transforms, in an unexpected way for a fairy tale, the context of the action. 

While at the end of fairy tales characters “figuratively ‘overcome’ disability by compensating 

for physical or intellectual impairment by means of other personal abilities or traits”, allowing 

protagonists to “achieve their own happiness and in so doing perhaps redefine what it means to 

be ‘whole’, [while] the social stigma of disability remains” (Schmiesing, p. 21), the processes 

of the women in the story to recover agency and power require this new possibility of re-

structure of desire through monstrosity. The story also challenges the individualization 

perspective of disability, nurtured by the medical model. The women who choose to be burnt 

are a part of a political organization which distorts Davis’s idea that disability cannot be chosen, 

and if “treatment programs regard each disability as completely individual, with the end result 

that people with disabilities are robbed of a sense of political community by those who they 

need to address their pain” (Siebers, p. 60), this reconfiguration, in which the female subjects 

who have been subjected to violence and considered and treated as zoe are choosing to become 

monstrous together, subverts the composition of political perspective. And this shift in the 

political perspective proposes that the peripheral embodiment of these subjects subverts the 

construction of communal happiness. By burning, and choosing to create an ideal world of 
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“hombres y monstruas” (Enríquez, p.196), the women in the story are standing against the 

confinement of their periphery, “bonding on the basis of recognizing a shared predicament: a 

dynamic collective formulated around the exchange of insights generated by lives in ‘rejected 

bodies’” (Mitchell & Snyder 2015, p. 120). 

As one final, but central element of the story, Silvina’s mother becomes part of the 

organization of women who help women burn, adding one more layer of complexity: the 

monstrous motherhood that fairy tales have proposed to create a distance between the desirable 

female character and her predecessor. Without dividing the figure between a real mother and a 

stepmother, the relationship and the pressure that Silvina’s mother places on her —the pressure 

to conform to the new kind of beauty— reflects the bad stepmother, which in this case “not 

only preserves the good mother intact it also prevents having to feel guilty about one’s angry 

thoughts and wishes about her” (Bettelheim p. 69). What interferes with the good relationship 

with the figure of the mother is Silvina’s resistance to conform to this idealized burning. In this 

sense, the tension between the two women comes from, once again, a resistance to conformance 

to a desire in conflict. Silvina’s mom, and her friend who has been incarcerated —both of whom 

are a part of the underground collective that helps women burn— long for the moment in which 

Silvina’s desire aligns to that of the monstrous women; they wish for her to embody the 

periphery that is slowly transforming the idea of desirability. Although the limited third person 

narrator of the story takes Silvina’s point of view, the story ends before the reader can attest her 

thoughts, which performs an operation of haunted horror. At the very end, the edge of the 

possibility that Silvina will burn is presented by the final words of the book, spoken by the two 

mother figures: “pero Silvinita, ah, cuándo se decidirá Silvinita, sería una quemada hermosa, 

una verdadera flor de fuego” (Enríquez, p.197).  
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Conclusions 

 

I have argued that a disobedient reading and writing practice, particularly within the context of 

fairy tales, requires an operation that destabilizes the experience of understanding the types and 

functions that construct the genre both as a reader and as a writer. In the case of Mariana 

Enríquez, her performance as a writer of what I have argued are disobedient fairy tales occurs 

at three different levels: in her recovery of the volkspoesie of Argentina, particularly that which 

has been pierced by the language of the dictatorship and its aftermath; in the use of horror as a 

haunting presence that mimics the magical element used as a function in fairy tales; and in the 

gendering of the experiences that subvert the expectation of normalcy as a value instilled by the 

narrative.  

 Enríquez performs a very similar operation to what classical authors of the fairy tale 

genre did in the 18th and 19th centuries: she recovers the stories that roam in her context. Being 

a contemporary writer, the stories she recovers come from a highly urbanized Argentina, and 

are defined by the mixture of immigrant and working-class lore that reflects the hardships of 

this context. By using the haunted experiences of the violence and the aftermath of the 

dictatorship as the magical elements that will construct the logic of most of her stories, she 

challenges the ideal normalization of nationalistic values. This is a first profound subversion to 

the operation of the classical fairy tale genre: her stories are grounded in the territory of 

Argentina, but use the fantastic to evidence the horror of the dictatorship and the echo it creates 

in the embodied experiences of the subjects that survived it.  

 The second possibility that Enríquez opens as a writer of disobedient fairy tales is the 

recognition, in her selection and editing of stories, that the use of the volkspoesie subverts the 

idealization of these voices as pure or whole. The magical elements in the stories of Las cosas 
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que perdimos en el fuego do not come from the possibility of making the tales whole or able, 

but rather from the proposition, as a political stance, that the folk which constructs them is 

affected by and actively exposing the violence. With stories such as “Bajo el agua negra” or 

“La hostería”, Mariana Enríquez showcases the forces that haunt the construction of her own 

folk. And, by deciding to collect, edit, and print these stories, she opposes the forces that push 

for a gratification by compliance to the horror of narratives in power.  

 As a final consideration, one of the clearest positionings of Enríquez as a writer of 

disobedient fairy tales comes from the story “Las cosas que perdimos en el fuego”. Although 

throughout the book the stories are centered in the experiences of girls and women, the final 

story that titles the book proposes a subversion of the final transfiguration. In it, the peripheral 

embodiment as zoe of the women who have historically been deemed as less because of 

patriarchal and gender violence, is centered as a new ideal of beauty that will exert the happiness 

promised by the performance of obedience. The function of the magical element, the fire, is the 

branding of the heroines, and this branding will allow them to recognize each other, imagining 

a dystopia in which disability is not individualized by a medical model, but a form of political 

organization.  

 As a whole, Las cosas que perdimos en el fuego is a great example of a disobedient fairy 

tale collection. The work of Enríquez proposes several radical departures from the classical 

fairy tale, while still adjusting to the propositions and demarcations of the genre. Through her 

stories, her use of folk, and the open door for horror to denunciate the historical, political, and 

sociological consequences of violence, Enríquez achieves the triangular relation of reader-

writer-tale, in which disobedience appears as the possibility of doubt, of confrontation, and of 

new realms for imagination.       
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CHAPTER 3 

 

NORAH LANGE: ESTRANGEMENT IN THE RESTORATION TALE 

 

The scenario is simple. A young woman, barely seventeen, gets up in the middle of the night 

and wanders around her home, located on Juramento street in the Belgrano neighborhood of 

Buenos Aires. The context seems to be barely the turn of the century: phones are new artifacts, 

telegrams are quick and easy, and carriages still bring in guests. Outside, that night, the rain. A 

storm directs her to the living room and there, suddenly, lightning illuminates the beginning. 

Someone is looking out the window of the house across the street. Someone, or rather, a 

collection of faces that stare out to the street to perform the magic of impossibility: being 

invisible by being out in the open. In Norah Lange’s novel Personas en la sala, published in 

1950, the estrangement that ensues after the playfulness of reflections constructs a narrative 

that spirals into the impossibility of a morally driven tale. In Personas en la sala, the journey 

towards an ending requires that the reader let go of the constraints of realism, and the only 

possibility to advance the plot comes from understanding, as Todorov, that “the fantastic 

occupies the duration of this uncertainty, […] that hesitation experienced by a person who 

knows only the laws of nature, confronting an apparently supernatural event” (Todorov, 1975 

p. 25). In this understanding, the novel remains an exercise in navigation through the liminal 

space of doubts and mirroring.  

 The power of language that is performed through the hesitation of the fantastic in the 

novel comes both from the context in which Norah Lange became a woman writer —Latin 

America in the first half of the 20th century— and from the use of narrative strategies that are 

challenging even for contemporary readers, strategies which were nurtured by her experiences 
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and conversations with intellectuals of the time. The use of language had been a preoccupation 

for Lange who, born in 1905, started writing poetry while still a teenager. As this was already 

a central part of her interests and development, her friendship with her distant cousin Jorge Luis 

Borges,20 who introduced her to the notions of avant-garde literature, was a given. Through her 

friendship with Borges, Lange became an active participant of the avant-garde efforts 

performed by the ultraist movement in Argentina: she collaborated with the creation of poems 

for the mural-magazine Prisma,21 and became an active member of the group that published the 

magazine Martín Fierro between 1924 and 1927.  

She was a renowned writer, garnering praise and exposition, to the point that she and 

Magda Portal were “the only female poets among the sixty-seven included in the definitive 

anthology Index of the New American Poetry (Índice de la nueva poesía americana), published 

in 1926” (Fernandez Greene 2018, p. 81). By 1927, Lange was already well-known as a member 

of the ultraist movement; she had collaborated on several magazines and published her first two 

books of poetry, La calle de la tarde —with a prologue by Borges— and Los días y las noches. 

Beyond this, her home was a sort of headquarters where the ultraists gathered for parties and 

conversations, and her presence was well regarded in the cultural world. But Lange’s 

positioning as a young woman affected her performance as an artist in many ways. Not quite 

the enfant terrible, her achievements turned Lange into what María Gabriela Mizraje described 

as “the pampered ‘child’” of the avant-garde (Mizraje, p. 61). As a young woman engaging in 

these exercises of creativity in Argentina in the first half of the 20th century, Lange was, at the 

same time, a muse: the example of the modern woman; and fixed in a position that Sylvia 

 
20 Borges first became a part of the ultraist movement as he was living in Spain between 1919 and 1921. When 

he returned to Argentina, he began promoting the movement among his peers and friends.  
21 She tells Beatriz de Nóbile: “Guillermo Juan, González Lanuza y el mismo Jorge Luis pegaban por las noches 

los papeles impresos. Yo colaboraba con algunos poemas metafóricos. El resto lo hacían ellos.” 
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Molloy calls aniñamiento, (Molloy 1985), a constant infantilization that was inherently tied to 

her gender and gender expression and the topics she chose to explore as a writer: childhood, 

domestic spaces, and memory, among others. By marrying Oliverio Girondo in 1943, the same 

year she was to complete Personas en la sala, Lange sustained her role as a girl-woman muse 

who was intrinsically tied to the avant-garde movement in Argentina. 

This positioning of Lange as a writer who is “at the intersection of two extremes of 

femininity, passive muse and active writer”, situated “in a ‘heterotopia’ within the avant-garde 

fraternity” (Fernández Greene, p. 80), proposes that the figure of Lange as a member of the 

intellectual avant-garde in Argentina was one of tension that represented the playfulness of the 

avant-garde values she wished to subscribe to. Within this heterotopia of both child-muse and 

artist, she was able to bring playfulness to her practice: “she could both appear to conform to 

the child-muse image her peers assigned her and be a woman- writer with her own artistic 

language” (Fernández Greene, p. 83). And, in this sense, Lange’s heterotopic positioning 

affected her style of writing, and proposed an enjoyment that evolved from subversion. As a 

woman writer, the only woman in the avant-garde group in Argentina, Lange was constantly 

disrupting the expectations of critics and the cultural context, by choosing to write characters 

and stories that developed in domestic settings. One central characteristic of Lange’s characters, 

however, is that they “trespass the symbolic markers that establish spatial hierarchies; they 

disturb the home as material constructs by setting in place new choreographies of gender” 

(Sierra, 2015, p.36). This subversion, however, could only be ensured as she played the role of 

the girl-woman of the movement. She disrupted the patriarchal conception of literature in the 

context of an early avant-garde practice with language in Argentina, and she did so by using, 
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sustaining, and disrupting the image of the girl-woman who provided the ideal woman for the 

men around her. 

Almost a hundred years prior to the contemporary boom of women writers in Latin 

America, Lange had to carve her space into practices that were rejecting the canonical 

expectations of literature, and she had to do so navigating this role in the dichotomy of 

remaining forever a girl and forever a muse. But Lange used this gendered experience, her girl-

womanhood within a heterotopia of creative energy, to her advantage. Being a muse and an 

artist provided her with a path to reclaim her position as a serious and deeply intellectual author. 

And her work, as she moved away from poetry and into the territory of fiction, develops the 

enunciation of female characters who explore and are affected the limitations and expectations 

of this gendered experience. Personas en la sala, her fifth published novel, is a great example 

of her use of the girl-woman persona to explore, through a “strategy of glimpsing” as Marta J. 

Sierra calls it, the avant-garde quality of her use of language to explore, expose, and subvert 

this position.  

 

The woman reflected 

 

Fairy tales are literary spaces in which the notion of safety is constantly challenged by the 

possibility of danger. In them, mothers, fathers, animals, and objects are often transformed into 

something suddenly violent, unknown, scary. And the places that remain outside —forests, 

strange kingdoms, castles, even heaven— are havens to return to safety. Yet, even in the darkest 

moments, they offer a realm of hope in which the tribulations will give something in return. 

Mainly, the certainty that evil “is also not anything small or close to home […]. Rather it is 

something terrible, dark, and absolutely separate so that one cannot get near it” (Grimm, p.6). 
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The apparent loss of comfort which occurs when challenged by an evil force that 

changes, transforms, and follows the protagonists, allows fairy tales to introduce doubt under 

the guarantee of a lack that will be solved and a hero that will return triumphant. On this, Zipes 

argues that “the very act of reading a fairy tale is an uncanny experience in that it separates the 

reader from the restrictions of reality from the onset and makes the repressed unfamiliar familiar 

once again” (Zipes 1988, p.174). By shifting and lifting the limitations posed by reality, fairy 

tales let readers explore the limits of their own imaginations to challenge the fear that 

unfamiliarity produces. Personas en la sala exerts this unveiling of the unfamiliar by playing 

with fragments and reflections, proposing the type of uncanny relation with the reader that Zipes 

sees performed in fairy tales. If one feature of the fairy tale is precisely this disruption of the 

familiar, Lange’s strategy is to use the commonly recognizable characters centered in the 

domestic to disrupt their expectations.  

Personas en la sala is a novel interested in depicting “the narrator's journey to the land 

of memory: she starts in a room filled with portraits, moves to the realm of images (memories), 

and later comes back to the lonely living room inhabited only by photographs” (Sierra 2005, 

p.573).  The narrative of the novel occurs mainly in the mind of the protagonist, and as readers 

we are only offered the perspective of her thoughts. The chronology of the story is challenging: 

there are not clear beginnings or endings to days, and as we move closer to the ending the 

thoughts become more convoluted. Nobody has a name and dialogue is sparse, purposefully 

denying the reader the information of who speaks, where, and what relationship they have with 

the narrator. The plot doesn’t advance to a defining climax in which the information is revealed. 

Rather, the novel begins by communicating to the reader that what is about to happen is 

happening only in and through memory, and recalls the house in Juramento street only in terms 
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of relation to its positioning for surveillance, to which the narrator, a teenager who becomes 

obsessed with the house across the street from her home, insists: “aquella casa sólo constituyó 

el sitio más cómodo y propicio para vigilar la otra” (Lange 1981, p. 5). These aesthetic and 

narrative choices in Lange’s use of language echo the radical exercises of her peers in the avant-

garde circles. She is trying to destabilize the expectations of the reader on many levels, 

particularly in language, to make evident the futility of memory. But also, given her status as a 

girl-woman-muse, she’s trying to destabilize and challenge the limits of the domestic narrative, 

by using all feminine characters who exist and unravel within the walls of their family homes. 

Ruth B. Bottgheimer argues that the literary fairy tale can be defined “as narratives 

whose plot, that is, whose narrative trajectory, is a fundamentally defining part of their very 

being” (Bottgheimer 2009, p.9). To do so, she expands the definition by introducing two 

possible types of fairy tales: restoration tales and rising tales. Under restoration tales, she 

acknowledges those in which a royal character has to go search for something or someone away 

from home: “out in the world, the royals face adventures, undertake tasks, and suffer hardships 

and trials […] after which they marry royally and are restored to a throne” (ibid, p.10). The rise 

fairy tales, on the other hand, begin with an impoverished boy or girl who “suffers the effect of 

grinding poverty and whose story continues with tests, tasks, and trials until magic brings about 

a marriage to royalty and a happy accession to great wealth” (ibid, p.11-12).  

Personas en la sala, as a fairy tale, is a subversive representative of a restoration tale in 

which the notions of restrictions within the concepts of home, safety, growing and boundaries 

are all affected by narrative and linguistic choices. In it, the main character is not seeking to be 

restored through marriage, but rather she is crossing Juramento street to reach the three women 

who live there, leaving her home —her childhood kingdom— to confront the tasks and 
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tribulations that challenge her as she is reflected in a future that is happening with her both as 

a witness and as an actor. In Personas en la sala, the three women who live alone and perform 

the roles of both villains and helpers are unmarried women who could be read as witches or 

“old maids” in Annis Pratt’s classification, as they are self-determined women who rejoice in 

their “monstrous” state of single-ness and undesirability (Pratt 1982, p.123). And the return of 

the protagonist, after experiencing a relationship with the three women who can be seen as both 

helpers and villains, is complex. She has been transformed by magic, desire, and longing. She 

has also grown up. 

The plot of Personas en la sala, seen as a restoration tale, is simple: the young narrator 

finds the spying from the neighboring house amusing, as she realizes that three women are 

living there on their own. She decides to devote her time to watching the house and, eventually, 

finds an excuse to knock on the door which unravels the complexity of their relationship. At 

seventeen, the unmarried women across the street seem like a foreign affair to her. She commits 

to a desire to understand who they are and what they want, and once she is familiar with them, 

she realizes she sees too much of herself in the sparse conversations they have. As the novel 

progresses, and the protagonist begins to visit the women every day, abandoning her own 

particular interests and rejoicing in a company and conversation that is, oftentimes, too cryptic 

for the reader to understand in its entirety, the worlds that exist within the mind of the 

protagonist and the world of the house across the street begin to be more and more 

indistinguishable from each other. 

 While not exactly a detective novel, Personas en la sala is moved by an estranged 

detectivesque urge where the main question is what happened to the three women across the 

street, how are these women related, mirrored, and reflected in the voice of the protagonist. She 
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is trying to unravel the mystery of the three women and, in doing so, her life shifts to be centered 

around the whims and riddles of her neighbors. The familiar rendered uncanny, as Zipes 

proposes, is explored from the first vignette in which the narrator ends with the proposition that 

the mirroring, which will be a central theme of the novel, has already happened, even before 

the reader has had a chance to see it in action. “Detrás de ese ‘qué lástima’ tan implacable y 

definitivo se movían dos meses de rostros detrás de una ventana, de guantes blancos que no 

envejecieron, de un caballo muerto en medio de la calle, y muchas cosas que ya habían sucedido 

y que comentamos después, pero sobre todo su voz, su voz tan parecida a la mía” (Lange 1981, 

p. 8).  

In her imagined encounters with them, at the beginning of the novel, the age difference 

is central to the curiosity she follows as she watches them. From the first afternoon she spends 

looking for them from the living room, after the thunderstorm that reveals their faces, she begins 

to rehearse what she will say to these women who represent something about her that she still 

can’t understand herself. In her rehearsal of possibilities, she imagines speaking to them in one 

of the very complex narrative levels of the novel. Within memory, the main character imagines 

what she wanted to say when she met the women —whom she will end up meeting later in the 

novel— in such manner that the use of conjugation, narrative time, and pronouns, are all sources 

in which this estrangement happens at the narrative level: 

 

Una tarde —les diría mientras ellas guardarían silencio, un silencio 

acostumbrado— comencé a mirarlas porque siempre me gustaron las mujeres de 

treinta años —y, poniéndome a tono con las tres caras que, de pronto, parecerían 

recordar algo que no tenía miedo, agregaría sonriéndome, para que no se 



 

 63 

enojaran —: Alguien me dijo una vez, o quizá lo leí, que muy pocas mujeres se 

suicidan pasada esa edad. Entonces las vi a ustedes tres, a cubierto de muertes 

subrepticias, de copas con su resto blanquecino, de venas abiertas, de insulsos 

retratos con horribles siemprevivas, de diferidos horóscopos… (Lange 1981, p. 

13) 

 

This usage of the conditional tense in Spanish is present throughout the novel, as it 

introduces the possibility of a future that will be rendered different to the aspiration of the 

narrator, and also alludes to the fact that this is a story happening in memory. The conditional 

also suggests the unreliable condition of the narrator, and allows us to explore her imagination 

by navigating possibilities that could have happened, but that exist only within the limits of her 

mind.  

In another narrative strategy, the main narrator only ever refers to the women across the 

street as “women”; and her deeply rooted fascination with the eldest of the maidens is reflected 

in the only possible pronoun for an unnamed character: “ella/she”. This, I believe, is a narrative 

strategy meant to confuse the reader, one more way in which the narrator’s identity is 

intertwined with the maiden across the street. In that same vein, the narrator acknowledges that 

they share the same voice: “al llegar al correo me aproximé a una ventanilla y ya iba a alejarme 

cuando una voz —mi voz ¿otra voz podía ser la mía?— pidió lentamente, como si ya hubiese 

redactado sus condolencias y sólo necesitara copiarlas, como si viviera enclaustrada y solo le 

faltara una voz…” (Lange, p. 20), to expose their uncanny closeness. They are two strangers 

who share pronouns, voice, and a street. They will also share, as the narration moves forward, 

habits, pleasures, and secrets, constructing the space for the reader to see the process of the 
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unfamiliar —the house of the women across the street— slowly switching into the familiar. In 

this sense, the leaving of home by the protagonist is followed by the fantastic, a slow permeation 

of the both central “shes” in the narrative. There are other strategies utilized throughout the 

novel that continue to explore and exploit the sense of the unfamiliar, such as “the proliferation 

of image reflections and fantastic duplication, and the fragmentation and estrangement of 

language”, and, in the use of those images, she “disrupts the regulations and gender constructs 

that regulate domesticity by mirroring and yet distorting its scenes’ familiarity.” (Sierra 2015, 

p.36). This is done consciously, as Lange chose, since Cuadernos de infancia, to use the 

constraints of memory and the voyeur quality of her narrators to demonstrate that they are 

“pleased in the fragmentation and the hiatus, never posing a comprehensive vision of reality of 

themselves” (Molloy 1996, p. 176). The novel —as other important works by Lange, such as 

Cuadernos de infancia and Los dos retratos— is centered around domestic spaces which can 

grow to be suffocating, and constructs its perspective and plots from the margins, behind 

windows, undercover. Marta J. Sierra has even argued that the feverish desire of spying, 

following, and conversing with the women across the street is, in fact, an exercise of doubling 

that is a fragment of the narrator’s imagination “who unravels imaginary settings while she 

visualizes them wandering busy streets and venturing out into public places. In fact, the 

neighbors’ house is a fantastic double, a fictional world where the narrator projects different 

sets of family imaginaries” (Sierra 2015, p.36). However, without arguing whether or not the 

women exist, as not to solve the proposal of the fantastic, it’s important to acknowledge that 

the use of mirroring and doubling as narrative strategies in this novel, employ repetition and 

liminality to ensure that the fantastic is a possible explanation. 
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 In this context, there are elements central to the uncanniness of the story that are 

constants in the development of the plot. One main subversion, taken from the classical fairy 

tale, is the nameless quality of the characters. As it is constant in the classical fairy tales, the 

men, women, mothers and sons have only their qualities and relationships to be recognized by 

the reader. In the novel, Lange has chosen this strategy for her characters, which adds more 

complexity to their possibility of unfolding. While nameless, however, they have voices and 

faces which remain blurry for the greater part of the book. The faces of the women remain 

hidden and darkened by the living room in which they sit, as well as the conversations in which 

the two doubled voices find each other every afternoon, illuminated only suddenly by the 

possibility of a memory that doesn’t exist or by the trick of turning a light on, unexpectedly: “y 

cuando las miré, una por una, fue como si en un cuarto oscuro un reflector hubiese trasladado 

a una pantalla —recogidos en un hermoso velorio— sus rostros blancos, encerados, rodeados 

de puntillas ligeramente almidonadas” (Lange, p. 77). This passage, in which the narrator turns 

on the light of the room to see the women, is telling. She can only see them in bursts of light 

that reflect the inanimate state of death. She has taken upon herself the task to memorize their 

faces, but their faces are never exposed, except in images of remains and lifelessness. 

The sifting of the maidens into the narrator, and the fantastic possibility that what the 

narrator is telling us is happening only in her mind, with no real connection to the house across 

the street, is also presented by the use of time. Personas en la sala follows no logical time-

lapse. The narrator lives on Juramento street for two years, out of which her encounters with 

the old maidens across the street happen in a lapse of two months which she is now, in the 

present of the narrative, remembering. The transformative experience has already happened. 

This presents another possibility of subversion with the restorative fairy tale. While traditionally 
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these tales present a solvable disruption in the logic of the royal existence, the main character 

of Personas en la sala remains affected by her encounter with the old maidens. She, in fact, 

acknowledges her desire to continue as before —not before meeting them, but before leaving 

for Androgué, which marks their first impossibility to see each other daily. And, because we 

know the novel is happening at some point in the future after she is no longer a teenager, it can 

be argued that the feverish desire has remained untouched, at the same level as she desired their 

company years before: “sé que no podia equivocarme, que las quería, que no me importaba 

desconocer sus nombres con tal de seguir como antes” (Lange, p. 109). The happy ending, the 

final transfiguration that will restore the protagonist back to her earlier status, is an 

impossibility. When she comes back from Androgué, the house has been shut down, and the 

window with no blinds through which she used to spy the women across the street is now 

covered with a wooden panel. It has a “for rent” sign, which she reads as “for hate”,22 and, in 

that sign, she feels anguished “porque ‘Se alquila esta casa’ era para siempre los tres rostros 

que yo quería y yo estaba llorando, tratando de ayudarlos, tratando de que mi mirada no los 

supiera de memoria” (Lange, p. 118). 

As she has stepped out of her kingdom, her home, and into the questioning and fear 

proposed by leaving familiarity behind, the narrator cannot go back to the innocence that used 

to shelter her. Because she has seen the faces, and because we know the narrator is telling this 

story from memory, the restoration that occurs is unpleasant. The narrator goes to the before of 

meeting the women, having been transformed by the experience of crossing the street and 

memorizing her faces, and, as it is a story told years later, she is desperate —in the past— about 

the future she has already lived. 

 

 
22 In the original Spanish “‘Se odia esta casa porque ‘Se alquila esta casa’” 
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Conclusions 

 

Norah Lange’s disobedient fairy tale practice is one that takes from her experience as an avant-

garde writer who had to perform and construct a character that required a strategy of mirroring 

and doubling herself. In doing so, she opened a path for other women artists to explore the 

spaces of domestic life, and she allowed them to do so in such a manner that would subvert the 

expectations of the reader. Beyond her own intersection as a woman writer at the turn of the 

century, Personas en la sala is constructed through avant-garde proposals that perform the 

possibility of the fantastic through the uncanny. By rendering unfamiliar the domestic sphere, 

and by letting the fantastic coexist within the narrative with no explanation and without 

interrupting the plot, she’s already using elements of the classical fairy tale in a disobedient 

way. Using the character/narrator of a young girl who has to be restored to her innocence/royal 

position, and imposing such ending as an impossibility, Lange is, once again, dislodging and 

rejecting the trajectory of the classical fairy tale. 

Personas en la sala proposes, following Marta J. Sierra, “‘an alternative way of seeing’ 

for the female narrator within the Avant-Garde group” (Sierra, p. 573). Lange uses the fantastic 

in a way that “recombines and inverts the real, but it does not escape it: it exists in a parasitical 

or symbiotic relation to the real.” (Todorov, p.12) And she does so in a very intentional way in 

which her choice for female narrators, characters, and tensions, as well as her use of language, 

challenges the limits of the real world. In this sense, I argue that her avant-garde language is 

not only destabilizing the obedient narrative structures of the canonical texts the ultraists were 

trying to subvert, but it is also a use of language that allows for a reading as fantastic, under the 

many considerations after which the fantastic affects classical fairy tales. 
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CHAPTER 4 

 

RATONES, AN INTRODUCTION 

 

First, a woman. In fairy tales, between the “once upon a time” and the “…happily ever after”, 

there tends to be a woman. In most classic versions of Western fairy tales this woman is 

virtuous: beautiful, young, and somehow helpless. She might be getting lost, becoming an 

orphan, cleaning, talking to animals or making radical choices like cutting her hands off. The 

structure of fairy tales allows for magic, power structures, manners, and morals to conduct a 

very clear narrative in which women perform specific roles limited by a capitalist and 

patriarchal society, as has been researched by authors like Donald Haase and Karen E. Rowe. 

The actions of this woman, taking place to advance the story and set the tone, matter in terms 

of what they show about her obedience to those concepts. As Rowe mentions, fairy tales have 

historically been “not just entertaining fantasies, but powerful transmitters of romantic myths 

which encourage women to internalize aspirations deemed appropriate to our ‘real’ sexual 

functions within a patriarchy” (Rowe, 239).  

However, the construction of femaleness as an object of desire within the fairy tale was 

not always the case. It follows the establishment of capitalism as a system in eighteenth-century 

European society. At this point in history, it was essential that women behaved as domestic 

entities to safeguard lineage and become a representation of the accumulation of private 

property through labor —which occurred always in the public space and was regarded as a 

masculine feat. With the rise of capitalism, and the democratization of printed books, folk tales 

which commonly represented a matriarchal sense of lineage were reimagined and underwent a 

process of what Jack Zipes calles “patriarchalization”. Tales, as the symbolic acts of political 
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power that they are, had to scare away possible deviancies by shaping the desires and aspirations 

of young children, particularly young girls: 

 

The goddess became a witch, an evil fairy, or a stepmother; the active, young princess 

was changed into a passive hero; matrilineal marriage and family ties became 

patrilineal; the essence of the symbols, based on matriarchal rites, was depleted and 

made benign; and this pattern of action that concerned maturation and integration was 

gradually recast to stress domination and wealth (Zipes 1988, p. 7). 

 

Thus, since the eighteenth century, a dichotomy arose between the oral matriarchal tales 

and the tales collected and edited to be published in books. That is, the dichotomy of power 

between public and private spaces. As capitalism established a system in which labor and 

exploitation created a world of desirable private accumulation, the ideals of economic and 

geopolitical power, able-bodiedness, beauty, obedience, and nationalism were established 

through many fronts, one of them being cultural products. As the literary genre of the fairy tale 

was established in this context, the domain of the public space required tales in which the 

capitalist, and therefore patriarchal society —which has been aided in its establishment by 

media such as literature—, reflected the ideals and requirements of its members. The use of 

stories in the gendering and idealization of the roles has never been coincidental or innocent. 

As Angela Smith argues, fairy tales are written and shared as a mode of producing ideological 

and societal expectations from the earliest childhood through language: 
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A text is a product of the contradictory and complex beliefs of the society that shaped 

it, and, in the case of texts written for children, there is even more of an attempt by the 

dominant voices to reinforce and naturalize mainstream views for those whom they see 

as its most impressionable members. It is here that the linguistic choices that a writer 

makes are particularly significant since they can serve to promulgate particular points 

of view. (Smith, 2015) 

 

The emphasis on creating literature that aided the artificial processes of acquisition of 

power and accumulation of profit, from the eighteenth century on, provided fairy tales the space 

to become tools for the construction of ideal and normal concepts of morals and desirability. 

Understanding normalcy as a concept that defines our interactions and weights in our desires 

—a concept that limits what beauty, femaleness, masculinity, gender identity, hierarchies, 

compassion, familial links, and even possibilities might mean— we are clearly understanding 

it as a foreign construction that is not natural, but absorbed. If most of it comes with the set of 

tools we learn in early childhood through language and stories, fairy tales are a great baseline 

on which to construct and constrain the dichotomy of feminine vs. masculine and normal vs. 

grotesque, as the many authors of the genre realized, by proposing rules for bodies to fit into 

the bell of normalcy —in which deviance is left at the fringes—, and rewarding this obedience 

with a happy ending.  

The structure of the fairy tale, the most basic narrative structure, “moves toward a 

satisfying solution which is reached at the end” and proposes identification with the body of the 

hero or heroine, allowing readers to “compensate in fantasy and through identification for all 

the inadequacies, real or imagined, of his own body” (Bettelheim, p.57). Through the fairy tale, 
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the notion constructed reflects that the true identity of the main characters is achieved via a 

transfiguration that will result in individual everlasting happiness. Individual because “the 

happy ending somehow always involves a body that does exactly what it’s supposed to do all 

of the time. And if you don’t manage to get that body, it’s somehow entirely your fault. Society 

has nothing to do with it” (Leduc 2020, p.118-119).  

This discourse is present in literature, advertisement, movies, clothing, cartoons, even 

children’s songs and traditional fairy tales, which results in many of us, especially people who 

identify as women, learning to some degree how and when to speak, how to love, how to suffer, 

and how passiveness, meekness, and, above all, beauty are qualities that, if performed correctly, 

will result in a happy ending, for our individual lives, as those depicted in the stories. However, 

while society does not undergo any type of transfiguration, the desirable happy ending is shaped 

precisely by the cultural materials approved by the machine-like relationships of the state and 

other mechanisms of structural power. And as fairy tales propose ideal models of behavior 

through the characters in the stories, the arcs and the final transfiguration in which the main 

characters achieve happiness, they set very specific ideals through which some of us will value 

and measure ourselves and our relationships later on, giving them the vantage point of 

conforming common and shared knowledges. Through fairy tales there’s a connection between 

how we construct an appreciation of obedience, normalcy and beauty, and how we feed on these 

concepts as instruments of ideology that nurture the promise of a future happiness.  

Every book, song, image, movie, folk tale, every form of language that is a story to be 

consumed becomes, immediately, a piece of discourse that shapes the worldview of its 

audiences. As Adorno states in Aesthetic Theory, “it is from within, in the movement of the 

immanent form of artworks and the dynamic of their relation to the concept of art, that it 
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ultimately becomes manifest how much art —in spite of, and because of, its monadological 

essence— is an element in the movement of spirit and of social reality” (Adorno, p. 194). What 

we read, listen to, watch, everything we consume —be it considered high art or mainstream pop 

culture—, shapes the way in which we understand our surroundings and ourselves. This 

consumption is never innocent, nor does it ever come without mediations. The morals of 

structures of power are, usually, at the center of the stories we are told and the choices we derive 

from them. And, because in fairy tales women are expected to be only one of two things: 

beautiful, patient, passive and submissive, if protagonists; or grotesque, wild, violent, and 

vicious if they perform as antagonistic figures, to comply with the logics of production 

(Lieberman 1972; Stone 1985), they build an aspiration that confronts children, particularly 

young girls, with their own construction of identity. 

This is why fairy tales are one of the most important tools in the construction of an ideal 

version of normalcy and, therefore, why storytelling, reading, and writing, thus, may be artifacts 

of disobedience since they hold the possibility of using and sharing fantasy. And fantasy, as 

Jack Zipes states, matters greatly as it is a medium to explore freedom, a way to contest reality 

and to resist it, because “it is through fantasy that we have always sought to make sense of the 

world, not through reason” (Zipes, p. 78). Fairy tales, then, hold a power that is both beautiful 

and dangerous. They are reinforced in the common consciousness of a society, their reach is 

powerful and the strings that attach the ideological component with an early understanding of 

the world, far more invisible and pervasive. And to use their structures, already created and 

steady, to contradict normalcy and give space for other discourses, for the grotesque to arise 

and shatter our perception of normalcy, might open opportunities for imagining other voices, 
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bodies, possibilities and combinations of those. This is why I believe that the re-appropriation 

and rewriting of fairy tales and their elements is an act of disobedience and revolt.  

 

Disrupting female desire in fairy tales 

 

Fairy tales, like many other cultural products, exist in relation to the context they are reproduced 

in, and their “classicity” is not untouchable, but malleable as long as the culture needs 

legitimization of certain behavioral paths. In that sense, contemporary fairy tales pose questions 

of bodily autonomy, of confrontation with authority, of the modulation and management of pain 

and horror, of wars, of climate change, of artificial intelligence, of choices in the neoliberal 

world, and of ties of friendship and sisterhood beyond passiveness and meekness.23 And while 

classical fairy tales do reproduce an ideal dismembered woman, who only exists in relation to 

her own domestic achievements and, as Jeana Jorgensen proposes, they are “but one outlet of 

Western society insisting on the imbrication of traits that are supposedly inherently feminine: 

beauty, goodness, passivity, dependence, and an affinity for the domestic sphere” (Jorgensen 

2019), it’s important to argue that hidden underneath the ideal of marriage and motherhood, the 

desire of the heroines still exists, even in those stories written to indoctrinate little girls into 

obedience.  

There’s also a new construction of modern and contemporary fairy tales that seeks to 

challenge a genre that has “used magic and metaphor to repress the desires and needs of the 

readers” (Zipes 1988, p. 131). In itself, this shift in terms of gaze and vision of desirability 

 
23 The literary work of authors like Angela Carter, Luisa Valenzuela, Aoko Matsuda, Margaret Atwood, Rosario 

Ferré, Cristina Rivera Garza, Rebecca Solnit, Roald Dahl, Silvina Ocampo, Alejandra Pizarnik, Anne Sexton, 

and many others comes to mind as examples of these new perspective in contamination of fairy tales.  
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offers a new perspective, and allows new types of characters and protagonist to exist. Moving 

beyond the heroines of the eighteenth century, the heroines in the contemporary constructions 

of fairy tales exist within what Cristina Bacchilega and John Rieder named a “fairy tale web”. 

That is, the heroines in these stories, coexist in systems that include “historical traditions and 

performances of the genre as well as varied contemporary revisions in multiple media” 

(Bacchilega and Reider 2010, p. 25).  If for the eighteenth century the required desire portrayed 

in stories sought to maintain the many dichotomies supporting the new economic system of 

early capitalism, in the twenty first century the symbolic acts of culture and ideology propose 

that beauty, desirability and normalcy are achieved through power and liberation. And, if those 

desires have something in common, it is the attempt they share to “speak to the soul, the psyche, 

of their audiences, and, accordingly, […] they follow a formula that reveals to us the possibility 

of self-discovery” (Jones 1995, p. 109). 

In the most classical fairy tales, these notions of desire and power can be found in how 

the feminine characters are portrayed. While passive and beautiful, all the princesses and 

women from fairy tales have an underlying desire they want to fulfill, resulting in a 

performative act of language in the receivers of the story: the self-identification with the 

character. In the case of Cinderella, for example, her superficial desire is to attend a ball. This 

desire creates in her a powerful force which allows her not only to finish all of the chores 

imposed by her stepmother and stepsisters; but ultimately to conjure a fairy godmother, attend 

the ball and charm the prince. Underneath the ideal of obedience, her goodness is overpowered 

by her desire, and this conjures her happy ending. If the reading of these fairy tales was left 

only on a superficial level, as it often is, I believe that the message conveyed would be that of 

nobleness: Cinderella is allowed to live happily ever after because she had no other aspiration 
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than to be honest, loving, and hardworking. However, beating under the surface remains the 

inversion of roles. Innocence and chastity are never broken but definitely tainted by the power 

held by the protagonist. Cinderella marries the prince and ascends in social class because her 

desire to leave behind her exploitative conditions is powerful enough to conjure the 

performance of her beauty. If the message has historically been that the most important and 

powerful tool for a woman is beauty, this is conveyed by the achievement of desire. And this 

desire —the desire that does not subjugate itself to the patriarchization of the tale— subverts 

the ideal and normal desire which remains explicit on the surface of the stories. 

In her complex and radical reading of femaleness, Andrea Long Chu proposes that any 

“psychic operation in which the self is sacrificed to make room for the desires of another” 

constructs a female. And that, in this sense, everyone is female. “These desires”, she continues, 

“may be real or imaginary, concentrated or diffuse […] but in all cases, the self is hollowed out, 

made into an incubator for an alien force.” Her conclusion seems fairly logical: “To be female 

is to let someone do your desiring for you, at your own expense” (Long Chu 2019, p. 11). By 

following this groundbreaking proposition, I propose that heroines, particularly those in 

classical fairy tales, are not innocent and passive victims of external forces. Rather, while they 

are described as these dismembered figures that are resilient only insofar as they’re obedient, 

their passiveness can be questionable through a reading that centers on their desires. 

This reading of the heroines, which ideally dislodges the expectation of the classical 

fairy tale, makes evident the desire of the many female characters in the stories. By locating a 

central desire that overcomes the protagonists, it’s possible to see behind their patience and 

their innocence and move away from the dichotomy of desirable vs. deviant. In this in-depth 

reading of desires —the desires that belong to the agency of the characters—, the force of the 
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use of beauty is always regarded as a means to a (happy) end. And the virtues that reaffirm the 

gendered roles of the heroines are fractured by the desiring and the achievement of such desire. 

Even when the happy endings of the classical fairy tales resort back to the use of the female 

desire as a patriarchal element —one in which gendered happiness is only achievable by the 

transfiguration into a beautiful wife—, the ways in which obedience is achieved rest on the 

desire of the heroines of the stories, and on their confidence that such desire is strong enough 

to navigate the violent world in which their stories are set. Fairy tales, therefore, portray the 

ultimate performance of femaleness by having protagonists that surrender themselves to the 

desires of others. But they may also hold the ultimate betrayal to the notion of femaleness, if 

we make the operation of individual desire evident.  

 

No happy endings: queering the fairy tale 

 

Writing is, as Fredric Jameson suggests, a symbolical act, in which “the production of aesthetic 

or narrative form is to be seen as an ideological act in its own right” (Jameson 1983, p. 64). 

However, the production of ideology surpasses the field of the symbolical. The sharing of 

stories opens the possibility to imagine impossible worlds, yes, but it also creates performative 

acts of language that, in turn, create facts that are the basis of knowledges and ideals. In this 

sense, writing has a central responsibility and function in the building of socially common 

understandings of principles, values, and challenges. Early writers of classical fairy tales were 

aware that writing, sharing, and publishing stories would produce consequences on both levels: 

the symbolic and the material. By using stories, they saw how tales could aid the establishment 

of narratives of power. And, as a writer and scholar who wishes to make evident that ideology 

is reproduced via cultural products, I wanted to take the possibilities of writing a fairy tale —a 
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genre which has historically been used to propose an ideal of normalcy, particularly for bodies 

identifiable as feminine— that would question the construction of what is desirable, normal, 

and abject, specifically from the point of view of a young woman.  

By centering the writing on the desire that moves the female subjects in fairy tales, and 

utilizing elements that are present in the tale types proposed in the ATU index and Vladimir 

Propp’s fairy tale functions, I began to construct a story in which a female narrator renounces 

her femaleness by deciding to act on her own desires. This acting meant, ultimately, rejecting 

the desire that had been done for her and using the consciousness of the power of language to 

generate facts to subvert the expectation of these desires deemed normal. This text is also a 

direct response to a series of questions that were political and urgent for my own practice as a 

writer and researcher. Questions that helped me construct a story beyond the fairy tale genre, 

but that cemented the limits that I was interested in disobeying. As a few examples, I chose to 

write fiction traversed by ideas such as: if bodies in a normative society ascribe to a type of 

desire for normalcy that is constructed through language, where does bodily autonomy begin, 

what defines a female, can female desire be written and constrained in the genre of fairy tales, 

even if desire is centered in the experience of deviance, and can fairy tales explore and enunciate 

new paradigms for gender, grotesqueness, and desirability.  

The final result of this exercise and research is a novel titled Ratones or Mice, a 

reflection of what I believe the disobedient act of writing may begin to do. Titled Mice after a 

common magical companion in some classical fairy tale types, the title aims to show what will 

be used as a central tool in the story within Propp’s functions. Mice are used as the magical 

agent that will provide tension and, ultimately, help solve the lack in a story in which the final 

transfiguration plays around the logical expectation of the fairy tale. Through my narrator, I 
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echo Lennard J. Davis’s notions that the grotesque, challenging the notion of normalcy, allows 

us to glimpse into what’s truly human. If the ideal of perfection exists only within the notion of 

a final transfiguration that is required for the happy ending in fairy tales, I decided to use the 

grotesque as a “life-affirming transgressive quality in its inversion of the political hierarchy” 

(Davis, p. 4). In the cultural context of the present, the fairy tale web that I wanted to construct 

around my writing practice is touching this capitalist and highly gendered division of biopower, 

in which bodies are valuable through production and reproduction. Grotesque and deviant 

bodies, thus, stand in the trenches of imagining other political and social possibilities that I 

wanted to make evident by the symbolic act of writing.  

 This exercise in writing, thus, sought to propose that renouncing to the achievement of 

normalcy, to the desire that has been made for you, is a political statement that rejects the 

tyranny of artificially imposed normalcy as desirability. And in this context, never losing sight 

that the story I was writing was to become a disobedient fairy tale, it was central to the 

experiment to imagine a version of a happy ending for a character that rejects the limited 

idealization of femaleness. If it’s true that “the form of the fairy tale carries with it an 

epistemological and philosophical statement about how we can know the world and ourselves, 

and how this knowledge can help us lead successful lives” (Jones 1995, p. 109), and they 

replicate and reproduce notions of discourses centered around the political notions and social 

expectations of their time, this experiment in writing strives to move the reader, using language 

—as a performative act that exposes the perspective of the author— to seek a physical and 

intellectual reaction to the content. In this sense, it was central for me that the act of reading 

laid the foundations for a disobedient imagination. Reading, as an active act of the disobedient 

imagination, is a central act of doubt and possibility. Ideally, the reader of this experiment 
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becomes an active actor that questions the concerns of the stories on the page as a method of 

questioning the relations they hold in reality.  

 The story is narrated through two different points of view, following a female character 

who offers glimpses of her life as a child, a teenager, and a young woman. Most of the novel is 

narrated in a fragmented and elliptical timeline by the first-person limited narrator, who is the 

main character of the novel and remains unnamed.24 This use of a female narrator, and of the 

first person as a consequence, comes from a very direct first step of dissent with the traditional 

fairy tale where the omniscient narrator tends to have the full control and power of the story, 

and the actions and consequences of the character are distanced from the reader by the voice of 

such narrator. Confronting the reader with an account in the first person allows to build a sense 

of trust that remains beyond the unreliability of the character. The first person nurtures the link 

and the recognition that readers may have with the character. This is a conscious decision that 

proposes a dislocation of the obedient format of the fairy tale: by giving the character agency, 

and by introducing doubt as an element of the elliptical narration, the very sense of narrative 

organization is challenged. Within this first-person point of view, the fragments that the narrator 

intertwines to compose the structure of the narrative move from memories, sensorial and sexual 

experiences, dreams, and stream of consciousness, to descriptions of her everyday life as an 

essential worker. The elliptical narration doesn’t follow a chronological timeline, and the self-

assuredness of the narrator is an element to expose the impossibility of narrating truthfully by 

using memory, language, and the senses.     

The second point of view is a third person omniscient narrator, which appears in five 

chapters, and uses the common structure of the fairy tale to compose what I have called a “meta-

 
24 The fact that she’s unnamed echoes the exercise in fairy tales in which girls, maidens, princesses and mothers 

are rarely named beyond their relation to males in the story. 
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tale” within the full narrative of the novel. This third-person omniscient performs a different 

role within the limits of the story: it makes the intertextual relationship of the novel and fairy 

tales evident, by using the classical “Once upon a time” beginning, the short and rounded 

narrative arcs in which there’s a sense of morals, and introduces the fantastic without interfering 

with the realism of the existence it narrates. The meta-tale also appears in the novel as a tool to 

highlight the unreliability of the first-person narrator, by connecting scenes of memories and 

dreams to the fantastic which occur in the realm of the omniscient. The meta-tale is the space 

where the main character is recognized, for the first time, as a “girl who wants too much”, 

playing with language in Spanish by using the verb “querer”, which can mean to want and to 

love at the same time. The use of an omniscient narrator was necessary to identify the character 

as a girl who wants too much, in both positive and negative terms. In this way, the meta-tale 

evidences the desire-centered nature of this narrative. By allowing the reader to move away 

from only one perspective, the meta-tale complexifies the figures and reaches both points of 

view in the novel, as neither one of them will offer a full view of the story. Rather, the two 

levels of narrators playfully offer mirages and dead-ends rejecting completion to images that 

are repeated and reversed by both of them.  

Central to the complexity of the novel lies the rebellion of the narrator-protagonist 

against the sentence of femaleness as described by Long Chu. She radically opposes the 

normalcy of desiring and desirability through the rigid limits of capitalism, patriarchy, and 

ableism; and escapes this possibility by being consumed by her own desire. Beyond using 

grotesqueness as a surface element in the descriptions of desire, this disobedient novel proposes 

that pleasure against reproduction, and aligned with pain, can be written to exemplify a process 

of resistance. The narrator-protagonist stands against production, reproduction, and even 
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growth to resist her constitution as a female. In this sense, this story aligns with Long Chu’s 

conceptualization of resisting femaleness through queering the identity of the protagonist in a 

way that echoes Lee Edelman’s argument in No Future. Edelman proposes a refusal of futurity 

through a notion of queerness that insists “that the future stop here” (Edelman 2004, p.31). By 

refusing the cult of the symbolic Child, which remains “the perpetual horizon of every 

acknowledged politics, the fantasmatic beneficiary of every political intervention”, and 

standing against the notion of a reproductive futurism that “works to affirm a structure, to 

authenticate social order, which it then intends to transmit to the future in the form of its inner 

Child” (Edelman 2004 p. 2-3), Edelman’s notion of a queer future resists the construction of a 

happy ending, by acknowledging that the death drive remains the center of jouissance to the 

queer subject. For me, this ideal and symbolic Child can be equated with the happy ending 

within the context of the fairy tale, a representation of the political construction of common 

good above individual evil. And, in this sense, it was necessary to queer the fairy tale to oppose 

the happy ending both theoretically and narratively.  

The construction of Ratones as a novel responds to this proposal of queering the 

future/happy ending. The main character refuses to choose that possibility represented by the 

Child “as disciplinary image of the Imaginary past or as site of a projective identification with 

an always impossible future”. The narrator-protagonist, thus, lives within a fairy tale against 

the happy ending, “resisting enslavement to the future, in the name of having a life” (Edelman 

2004, p. 30-31). This also means that the critical linguistic and structural choices required to 

narrate this life against the push of futurity, needed a very specific process of editing the story 

to reimagine what queering the construction of a narrative arc could mean. The elliptical and 

blurred manner in which the plot is laid out has been purposefully designed to organize the 
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story in a way that resembled a labyrinth or a spiral. It was very important for the logic that I 

wanted Ratones to achieve that the reader would acquire the themes and the story via 

accumulation. I resorted to an insistence on multiple beginnings throughout the novel both to 

refuse the ending and to disorient the reader by not fulfilling the contract of start, conflict, finish. 

It was also very important to me to dislodge the expectation of trauma. While pain —physical 

and mental— are central to the experience of the narrator-character, I wanted this pain to exist 

beyond the seemingly logical cause-effect that could be expected from a medical model of 

disability, deformity, and disease.  

The character-narrator is consciously written as a mentally disabled character, afflicted 

by uncategorized neurodivergence, who does not desire, and actively refuses, diagnosis or 

recovery. Choosing such a condition for the narrator came from taking to heart the questioning 

that Amanda Leduc poses in her book Disfigured, “what happens when we ask a different 

question? […] Why should I be like everyone else? What kind of stories might we get to tell 

then?” (Leduc 2020, p. 132). The sustenance of her neurodivergence is, for the most part, a 

central part of her unreliability as a narrator and the magical element that introduces us to the 

fantastic, and is also a political stance from me as a writer to imagine which stories can be told 

from this perspective. Beyond their use as narrative devices, I wanted to tell a fairy tale that 

would only be possible to tell by this particular point of enunciation: a young woman, actively 

nurturing her mental disorder, exploring her desires against the ideal of normalcy. These desires 

are literal, she discovers pleasure through the liminal space of shared pain in the experience of 

sexual discovery. As a disabled coded character, this adds to her refusal for a happy ending, 

because, as Tobin Siebers acknowledges, “people with disabilities share with gay men and 

lesbians the suspicion by majority populations that they cannot, will not, or should not 
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contribute to the future of the human race” (Siebers 2008, p.140). Once again, the exploration 

of pleasure against reproduction from a grotesque body queers the notion of the future. The 

character refuses compliance to the desire for marriage and a family that has been made for her. 

Rather, she continually re-starts her story in a different beginning, refusing over and over the 

possibility of an ending. 

The main character-narrator maintains three central relationships throughout the novel: 

a childhood friendship to Emmanuel, a mother-daughter link to Mamá or Mother, and a 

complex and haunted symbiotic affair with the mice from the title. All three of these 

relationships with other subjects explore the notions of femaleness, growth, and self-discovery 

of the main character-narrator, and her refusal to renounce her own desires in order to comply 

with the possibility of a happy ending. These three relationships are intertwined, as the three of 

them expose elements of her personality. However, both Emmanuel and Mamá are active 

characters present only through memory, reminiscence and dreams. Emmanuel is the only 

character that speaks in the novel, as every other voice is strained through the consciousness of 

the narrator, and he is also the character who establishes another tie between the character-

narrator and her personality. It is with Emmanuel that she discovers the passion for music that 

will inform, to a degree, her search for pleasure.  

Mamá, on the other hand, performs the role of the monstrous motherhood that is 

constant in many classical fairy tales. She remains unnamed as well, once again as a wink to 

the fact that “in fairy stories nobody else has a name; the parents of the main figures in fairy 

tales remain nameless. They are referred to as ‘father,’ ‘mother,’ ‘stepmother’” (Bettelheim, p. 

40). Her relationship to the main character represents the push to futurity: the horrific possibility 

that her existence is the confirmation in Mamá’s role as an ideally normalized subject. Under 
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this perspective, the fear she feels in her relationship with Mamá comes from the perceived 

possibility that she is the Child, a symbolic representation of obedience that suggests that, for 

Mamá, her desire was made by someone else. And, in this construction of the tale, Mamá 

becomes the villain for most of the story, as it is she who enacts the fight against the narrator. 

Fear is ever present in the moments that the reader witnesses of this relationship, except for the 

brief glimpses that the meta-tale offers by switching to the omniscient perspective. The two 

narrative perspectives, then, are useful to deepen the relationships between the few subjects that 

the narrator allows the reader to see. In the information that is offered by the omniscient 

narrator, the reader can be pierced by doubt, because the intertwining showcases moments and 

experiences that don’t precisely align with what the first person is telling, particularly in respect 

to the relationship and fear she feels toward Mamá.  

The mice, thus, occupy the sphere of action of the helper. They appear in critical 

moments of the story, both within the material world and the dream world, and they accompany 

the narrator in her quest to solve a lack that has to do with her own body. The first person 

assures the reader of the presence of the mice in the house that she has claimed as a shared 

property between her and them. The intertextual relationship, and the power that mice have as 

magical companionships, is acknowledged both in terms of exposition of mice as a character in 

other stories, and by proposing a contamination of the classical narration of the fairy tale which 

moves the scope to exemplify the experience lived by the main character. In the logic of the 

world that she constructs, there’s also an individual mouse, recognized throughout both points 

of view, who performs the role of the fairy godmother/donor. This individual mouse gives the 

narrator three gifts which are the catalyzers of the actions in the story: hands, teeth, and the 

story she’s telling.  
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The final transfiguration in Ratones is an attempt to subvert the ideal transfiguration that 

is expected in the classical fairy tale. Rejecting the wholeness and able-bodiedness proposed by 

the Grimm brothers, the idealized bourgeoise happiness of Charles Perrault, and the assurance 

that intelligence and beauty are artifacts for class mobility that is explored by Hans Christian 

Andersen, my aim was to take the tale types and the functions of the fairy tale to expose a story 

in which the happy ending is unexpected, fantastic, and purposefully anticlimactic. Because the 

novel is constructed in an elliptical manner, and the accumulation of information is my chosen 

method of advancing the plot, the ending resorted to the use of the meta-tale to explore the 

fantastic as an option to deepen the notion that the reader has to fill in the space of what’s left 

unsaid. In the final portion of the novel, the first-person narrator and the omniscient become 

highly conflated, and the experience of the fantastic is tainted by the sensorial experiences that 

derive from embodiment, sexual experiences, music, and labor. In the final chapter, the meta-

tale summarizes the history of the girl who wanted too much, and proposes a fantastic 

changeling in which the point of view experiences a mirroring. This mirroring transforms the 

narrator into the omniscient narrator and, in a final unfolding of identity, the vision is limited 

to that of a creature whose perspective is closer to the ground. The friendship with Emmanuel, 

music, fairy tales, the fear of Mamá, the loneliness, the sensorial narrative experiences, and the 

consciousness of the gifts she had been given amount to this final shift in which the omniscient 

narrator, transfigured, confronts the first person from a completely new (although not 

unexpected) perspective. This transfiguration permits a version of a happy ending that 

renounces futurity: there’s no possibility of reproduction and no hope for a Child.  The fantastic, 

in this case, rebels against normalcy.  
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Conclusions 

 

While fairy tales can take many different shapes to respond to the specific needs of the culture 

and the values and beliefs that need to be reproduced and transferred, it would be impossible to 

argue that within a capitalist, and therefore patriarchal society —which has been aided in its 

establishment by media such as literature—, the gendering of the roles within these stories is 

innocent. Within a narrative model in which obedient women can participate positively and 

desirably in society, fairy tales are artifacts of indoctrination and proposition of the concepts of 

normalcy, femaleness, masculinity, and desirability, among many others. Any experiences 

outside of what these cultural materials state as desirable, then, can become frightening and 

alienating. This is why it was important for me to seek a writing practice that would 

reappropriate and revisit the cultural products of the fairy tale. Because fairy tales are, often, 

one of the firsts tools given to children to build an appreciation of storytelling and imagination, 

and because they carry an intense emotional connection —for many of us who grew up 

identifying in them positions of desirability and role models—, to disobey and undo the possible 

damage of these narrative propositions, my own exercise in writing and research had to be one 

that challenged my perspectives and understandings of the reach, composition, and history of 

the fairy tale as a literary genre.  

 Choosing the genre of the fairy tale came as a logical choice for Ratones. It was my 

intention to use a genre that had nurtured and limited the scope of my imagination to practice 

disobedience. The novel became an exercise in expanding the limits of imagination through 

research, and required a constant practice of reading and informing the construction of the 

character and of the narrative devices that advanced the story. Every choice —linguistical, 

organizational, editorial— was an effort to practice thoughtfulness in the application of 
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disobedient imagination. The construction of the character as a disabled character that refuses 

the desire for normalcy, the tension between her and her mother, the broken ties of a friendship 

that occur after the desire for no futurity, the loneliness of the queered desire, and the sheer 

enjoinment of the consciousness behind every single one of these decisions made by the 

character were all in the vein of subverting the expectations of a novel narrated by a young 

female character.  

The deepest discovery after this exercise in writing has been the certainty that 

imagination, after encountering a disobedient tale, might take up the task of creating other 

possibilities, other worlds. I believe that when disobedience pierces us —in the active forms of 

doubt, of criticism, even of joy— we become uncomfortable and dissident, we become 

revolutionaries. When we start to create disobediently we become an uncomfortable source of 

active questioning, because we might be more willing to question and imagine possibilities that 

are not regarded as normal or as desirable. We might even come to imagine possibilities that 

are incorrect, impossible, wrong. When we can disobey, and imagine other possibilities, the 

questioning of why the dichotomies we are given are the way they are, and what the things we 

might create represent and repeat, becomes an everyday process that precedes creation and 

consumption.  
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CHAPTER 5  

 

DESOBEDIENTES: GENERAL CONCLUSIONS 

 

Fairy tales remain the ground in which many people will, for the first time, be encountered and 

challenged with the fantastic, the uncanny, and the magical. The tradition of sharing and 

transforming them through memory and context is a central part of what the fairy tale is and 

requires. Three centuries ago, however, when they began to be constrained in books and were 

transformed into literature, they were subjected to mechanisms of censorship. Narratives create, 

as Christian Marazzi has posed, the facts that in turn create our understanding and roles in the 

world. Three centuries ago, thus, publishing the fairy tales meant an act of creating the facts 

that constructed a central role in imagination. It meant that “they came to convey at the same 

time overt and covert meanings– came to speak simultaneously to all levels of the human 

personality” (Bettelheim, p.5). The authors who became central to the genre –in this case I refer 

mainly to Charles Perrault, the Grimm brothers, and Hans Christian Andersen– knew the power 

that tales hold in this act of creation of facts and, in their editing and publishing of the tales, 

they exercised a narrative prosthetic process: making them whole and centered around 

gendered, patriarchal, nationalistic and eugenic perspectives of desirability. As a consequence, 

the fairy tale as a literary genre was constrained and set into an obedient place in which the 

transfigurations and outcomes have served certain narratives in power. 

And this is also why they present one of the literary genres with more room for 

disruption and contamination. By sharing the knowledge of the tale types and the narrative 

structures that qualify a tale as a fairy tale, audiences easily recognize their retellings, 

reappropriations, contaminations and rewritings. In contemporary literature, these fairy tale 
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retellings have opened a possibility for creating what Jack Zipes has named “subversive” tales: 

stories that perform an act of liberation by mimicking or utilizing the elements and themes of 

the fairy tale to achieve an ending that differs from those of the most classical versions of fairy 

tales. And these subversive tales have come to “stretch the generic boundaries of the fairy-tale 

genre, creating hybrids in combination not only with the critical discussion of the pre-texts but 

also with other literary genres” (Joosen, p. 303). The literary and critical study and projection 

of these types of tales is wide, however there are not many that are centered around the 

possibility of reading the intertextual relationships beyond the obvious elements in the Latin 

American tradition. 

I decided to call two particular works of fiction “disobedient” tales: Personas en la sala 

by Norah Lange, and Las cosas que perdimos en el fuego by Mariana Enríquez. I have argued 

that their intertextual use of volk, narrative structures, recovery of histories of horror, use of 

female characters, and the rendering of the uncanny in narrative are all elements that come from 

fairy tales, but are used to dislodge the expectations of readers and, in doing so, generating new 

linguistic differences. New facts. New possibilities for imaginations. I have called these tales 

“disobedient”, because I believe that they are narrative acts creating facts that actively oppose 

the oppressive narratives in power that their predecessors and source materials sustained. And 

I believe that by collecting, editing and publishing, these women writers from Latin America 

are disrupting the long histories of dispossession that these tales have been a part of.  

Finally, it was central to me to use these energy, strategies, and proposals, to imagine a 

tale in which a character is interested in the fairy tale in both the intratextual and the intertextual 

level. Thinking of Ratones as a fairy tale, and taking from Enríquez’s use of the fantastic to 

present the haunted society post-dictatorship, and from the volk that comes from urban 
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characters deemed grotesque or undesirable; and from Lange’s Avant-Garde construction of 

the familiar as uncanny through the narrative strategy of doubling and blurring, I tried to 

construct a tale that would question and challenge the reader need for a transfiguration that 

would somehow lead to solving a lack. My act of disobedient linguistic difference comes from 

the refusal of a futurity in which the desire for normalcy rules the expectations of the character.  

This is not a comprehensive list of disobedient writers in Latin America who take from 

the fairy tale to expose violence, horror, and hope. I’m interested in continuing this exploration 

in the future, both as a writer of fiction who wishes to explore the possibilities of the genre and 

as a researcher interested in the limits of imagination. But, I hope that this first perspective in 

the disobedient practices that come from the fantastic and the magical do open connections with 

readers and authors who believe, as I do, that when the act of disobediences pierces us and 

echoes within us, the possibility of imagining that other worlds –ones in which futurity holds 

different outcomes– is reachable, desirable, and (always) disobedient. 
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CHAPTER 6 

 

RATONES 

 

I 

Ésta es la historia de lo que pasó conmigo.  

 

Había una vez el cuerpo de quien sería Mamá y el cuerpo que sería el mío enredados en uno 

solo. En el lugar llamado útero recibí tres visitas de un hada madrina. Llegaron al mismo tiempo 

que otras cosas: los nervios, la médula ósea, el líquido sinovial. En la semana doce de mi 

gestación, su primera visita me dio sus manos. En la semana trece, la segunda me dio sus 

dientes. La última, en la semana catorce, me dio dos regalos. El primero es que en mi cuerpo 

esas manos y esos dientes tienen una relación secreta. El segundo es esta historia: los recuerdos, 

las palabras, una casa, un viaje, la música y el cuerpo.  

 

Esos regalos me trajeron aquí. A esta habitación. Al sonido de la televisión del vecino que repite 

programas de concursos. A la palabra excoriación. A mis uñas débiles. A los olores de cloro y 

desinfectante. A las migajas de pan y de avena. A la nostalgia. A las bolsas de basura negras, 

rojas y amarillas. A la palabra solitaria. A las pistas de baile donde las caras son sólo un 

recuerdo borroso. A la risa de alguien que no conozco y que hace retumbar la única ventana de 

esta habitación que es mi casa. Al cuerpo que es mío y que también es mi casa, y que debe 

obedecer las órdenes de un hada madrina anónima y vigilante.  

 

Pero a pesar del “había una vez”, nada de eso es exactamente un principio.  
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Ésta es la historia de lo que pasó conmigo: yo sólo aprendí a contar historias que nunca se 

terminan. En los cuentos de hadas hay cosas que son ciertas. Los principios, por ejemplo: una 

vez, una mañana, una familia, un deseo. Luego todo deja de haber y se vive feliz para siempre. 

Pero en esta historia, distinguir el principio y el fin es imposible. Cuando tengo tiempo me 

entretengo pensando en posibilidades, en los otros muchos principios y finales posibles. Si los 

hubiera imaginado yo, los cuentos de mi infancia habrían sido distintos. Mis cuentos 

comenzarían en otros lugares. Comenzarían con los tres regalos de mi hada madrina, por 

ejemplo. Con una niña que se pierde y que no tiene miedo, o con una princesa mirando hacia 

los lugares oscuros de los palacios. Mis cuentos comenzarían con, “Había una vez, el zumbido 

constante y extraño de las paredes por las que corren los ratones…” Me concentraría en la 

belleza de la incertidumbre del sonido, en la violencia que inicia cuando las princesas nacen, 

en los deseos que nunca se cumplen, en las mujeres que quieren algo y lo quieren con fuerza: 

las brujas, las madrastras, las sirvientas.  

 

Ésta es la historia de lo que pasó conmigo: había una vez el cuerpo de una mujer que era yo. El 

cuerpo de una mujer que quería. Quería estar sola para siempre, quería no volver a la que fue 

su casa, quería no ser nadie más que ella misma, quería escuchar el zumbido constante y extraño 

de las paredes por las que corren los ratones. Hace diez años dejé a todos fuera de ésta casa. A 

todo lo que cabían en el pasado. El inicio y al fin perdidos y enredados en el recuerdo. Si pudiera 

volver a empezar, contaría el principio que inició en este lugar: ésta es la historia de un cuerpo, 

el mío. Y ésta es, también, la historia de lo que pasó conmigo antes de nacer y que me trajo 

hasta aquí. A esta casa. A mi casa.  
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II 

 

Ésta podría ser la historia de esta casa. El principio sería un cliché: había una vez una casa. 

Había una vez la que era mi casa y yo todos los días contaba las cosas que cabían en ella.  

 

La llamo mi casa, aunque es una puerta deslizable de plástico, un colchón en el suelo, un baño 

diminuto y sin lavamanos. Cuento en orden ascendente: hay una puerta, hay dos jabones, hay 

tres estantes, hay cuatro vasos. Luego vuelvo a empezar: hay una puerta, hay dos jabones, hay 

tres estantes, hay cuatro vasos. Me gusta vivir aquí. Hay una puerta que me separa del mundo. 

Hay dos jabones, uno dentro del baño que es apenas un rectángulo por el que, a veces, llega la 

luz del día y, el otro justo arriba del grifo de agua que sobresale de la pared. Tengo un espejo 

diminuto sobre el suelo. Hay tres estantes: en uno pongo los pocos platos que tengo y los otros 

dos están repletos de discos y de libros. Hay cuatro vasos de vidrio que me regaló Emmanuel 

la última vez que nos vimos, y que me esperan junto con todos los vinilos de la que fue nuestra 

colección.  

 

Por las mañanas enumero todo lo que me conecta con esta historia: las palabras, las manos, los 

dientes, las semanas donde los humanos somos sólo partes, la piel, el sudor, las cosas para las 

que todavía no tengo nombres. A veces recuerdo las primeras veces que encontré maneras de 

nombrar lo que, hasta entonces era invisible y, por ello, imposible. Pienso, por ejemplo, en el 

sabor de mi propia carne suave y enrojecida en la punta de los dedos. Cuando era niña me 

mordía las uñas. La palabra que describe la acción de comerse las uñas es onicofagia. Las uñas 

están compuestas de ocho partes: borde libre, cutícula, matriz, lúnula, lecho ungueal, 

hiponiquio, paroniquio y eponiquio. El lecho ungueal está compuesto de queratina y células 
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muertas y los onicófagos casi nunca descansan hasta verlo aparecer. Por las mañanas repito las 

palabras y las saboreo con la punta de la lengua que en realidad se llama vértice. Es sólo en la 

medialuna que se asoma en la punta inferior, la lúnula, donde las uñas permanecen vivas. 

 

Mamá decía que, de niña, le repetí muchas veces que cuando viviera sola iba a ser distinta a 

ella. Contra sus ganas de viajar yo iba a tener una casa y no iba a moverme. Contra su 

ailurofobia, yo iba a tener un gato o muchos gatos y no iba a tener miedo. Cuando sea grande, 

decía que le dije, voy a construirme un refugio al que no puedas entrar. “Prohibida la entrada a 

Mamá”, solía ser nuestra broma. Pero ya no es una broma. La historia, que es ésta, es sobre las 

casas y es también sobre el cuerpo. O más bien, sobre esta casa y sobre este cuerpo y sobre la 

relación entre ellos. Sobre las paredes húmedas de sudor y del aliento de los que vivimos bajo 

la tierra. Sobre el sonido de las patas de los ratones que corren por entre el laberinto de la 

memoria. Sobre los límites y los secretos que se enredan entre los principios y los finales.  

 

Fuera del baño, la habitación sólo tiene una ventana. La ventana da hacia el patio central de un 

edificio de departamentos que, desde la calle, parece casi invisible. Deslavado y amarillento, 

como la fotografía de un lugar que ya no existe. Mi casa, la casa de esta historia, existe bajo 

tierra junto con otras ocho habitaciones clandestinas. Somos vecinos porque la casera decidió 

convertir los cimientos de la casa en catacumbas. Vivimos en el agujero debajo del suelo donde 

nadie puede encontrarnos. Somos hormigas dentro de una mano cerrada que nos esconde del 

mundo y que deja pasar apenas algunas rendijas de luz. Como los otros animales que viven en 

agujeros bajo la tierra, salimos al mundo cuando el sol se esconde. La casera cobra la renta 
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puntual, siempre en efectivo, y nos mira como si estuviéramos contaminados de la clase de 

suciedad que es visible únicamente en la oscuridad de las ciudades.  

Por mi ventana, el paisaje está compuesto de bolsas de basura, motas de polvo, suelas de 

zapatos. El piso del patio está hecho de mosaicos de cerámica y la textura de las losas se asemeja 

a la piel de las mujeres ancianas. Las manos de las mujeres ancianas siempre me han causado 

desconcierto: venas que sobresalen, manchas de sol sobre su piel, arrugas. Así es el piso del 

patio, algo casi imaginario. Líneas que son fisuras, como los huesos rotos de un cuerpo viejo. 

Las manchas como un registro de mugre, de sol, de la existencia. Las tuberías corriendo dentro 

de las paredes como sus venas. Las capas de la piel y las ventanas. Pienso en mi casa y recuerdo 

las partes de las uñas. Las paredes a mi alrededor arropándome y yo adentro. En la matriz. Cerca 

del hueso. Mi casa es una uña mordisqueada en esta mano que me arropa. Mi casa es mía porque 

estoy sola y es sólo aquí, en el espacio diminuto debajo de la tierra, donde puedo permanecer 

quieta y esperarlos.  

 

Cuando llegué a vivir aquí lo primero que hice fue limpiar todas las superficies de cualquier 

rastro posible de memoria. No pienso en quién vivió aquí antes. No pienso en qué se dijo cuando 

este lugar no era mío. Y este lugar es mío. Digo que aquí es donde nos conocimos, aunque esa 

es también una mentira. Los ratones luchando por su vida. Como yo. Cuando enciendo la luz 

desaparecen, pero a oscuras escucho las uñas diminutas volviendo sobre mis pasos por la 

cocina, subiéndose a la única mesa de la casa. Los ratones y yo nos conocimos hace muchos 

años. En otra ciudad. En otra casa. Pienso en la palabra escalofrío y escucho el sonido de esas 

uñas sobre el piso. Adoro su obsesión por sobrevivir y admiro la parálisis de sus cuerpos al ser 

descubiertos. 
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Ésta es mi casa y éste es el principio. He vivido por diez años en una habitación que era un 

lugar de paso. El hogar antes del hogar. Una puerta, dos jabones, tres estantes, cuatro vasos. Mi 

casa era una casa de paso, pero nunca me fui. Me quedé porque tenía ganas de ver qué se sentía 

estar a merced de mí misma. Me quedé porque creí que estaba lista para no tener a nadie ni a 

nada. 
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III 

Cuando pienso en las palabras cierro los ojos. Las palabras son como manos que brotan 

violentamente de entre las ramas. Hojas nuevas o flores destrozando la estructura de los brazos. 

Dedos empujando a través de los tendones y de los huesos. Digo tendones y siento la lengua 

tensándose contra el paladar.  Digo palabras y veo la violencia de las uñas. La carne arrugada 

y húmeda, al mismo tiempo sin gravedad y sin tiempo y pesada y anciana. Digo manos. Miro 

las mías y algo de ese acto me produce vértigo. Cuando pienso en las palabras cierro los ojos, 

recuerdo mis uñas, la lengua entre los dientes y, desde el mareo, veo el principio. Las manos 

que comienzan a formarse en la semana ocho de gestación. La palabra expulsión y la desmesura 

del crecimiento de los seres humanos como parásitos dentro de otros cuerpos.  

 

Desde la palabra, la gestación es un misterio y ese misterio es cruel. Una forma de violencia 

perpetrada por las letras al fondo de la garganta como una ventana hacia el futuro. En la semana 

nueve se comienzan a observar los dedos de los pies. En la semana diez los intestinos rotan y 

descienden hacia la fosa ilíaca. Entre las semanas doce y catorce de gestación, aparecen las 

uñas, los genitales y los brotes dentarios. Todo lo que nos hace animales aparece casi al mismo 

tiempo. Todo lo que nos da placer también.  

 

En ese principio está la obsesión de la vida por abrirse paso. La misma que tienen los cuerpos, 

y que no tiene que ver con sus dueños, por existir. Una obsesión que se aferra, aunque tenga 

que alimentarse de la carne de su carne. En el vientre materno, por ejemplo, un feto puede 

absorber a otro y eso tiene nombre: síndrome del gemelo solitario. En la semana diecinueve, 

los fetos humanos pueden oír. Pienso en las palabras síndrome, solitario construidas como 
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líneas de una canción que hay que repetir hasta que pierden significado. Hay sacos de aire en 

los pulmones desde la semana veintiséis, pero los fetos no pueden respirar todavía, aunque 

alguna vez alguien sobrevivió a pesar de nacer con apenas veintiún semanas.  

 

Los cuerpos tienen, siempre, ese plan. La supervivencia. La obsesión por la supervivencia.  

 

Cuando cierro los ojos veo en las palabras cuerpos que no son míos y me alegra que las cosas 

tengan nombres. Las veo nacer y abrirse paso tras los párpados cerrados. Manos, gestación, 

síndrome, tendones. Cada vez que pienso en la palabra belleza pienso en la violencia con la que 

las flores nacen, cómo se arrancan el capullo que las envuelve y explotan, cómo se descarnan 

para morirse casi de inmediato. Pienso en las palabras porque siempre quise saber cómo se 

llaman las cosas, poder nombrarlas todas para poder sentirlas. Hay palabras muy viejas y hay 

palabras que aprendí hace poco. Hay cosas que apenas comencé a sentir. Por ejemplo: la 

algofilia es la atracción por el dolor no sexual y la algolagnia es la atracción sexual por 

sensaciones dolorosas. Las sílabas se resbalan viscosas por la garganta: al-go-lag-nia. La piel, 

el órgano más grande del cuerpo humano sólo puede sentir cuando puede nombrar. Hay 

palabras para tocarnos. Cuando escribo suave, áspero, lengua, ácido, dolor, comezón, humedad, 

lo que hago es, en realidad, tocar. Los cuerpos casi siempre tienen ese plan: algo parecido a la 

inmortalidad. Tocar a alguien. Tocarnos. Conjurar la sensación como un hechizo para sentir.  

 

Ésta historia también es un conjuro. Ésta es una historia porque se necesitan palabras para hablar 

sobre una niña y sobre una mujer y sobre sus ganas de arrancarse el instinto de supervivencia. 

Para poder contar la historia de un viaje hacia el espacio del deseo. Hacia la búsqueda del 
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momento en el que algo se engancha y decide aferrarse a la tierra, a la transfiguración, al peso 

de la muerte. 
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IV 

Encontramos la música juntos. O casi juntos. En la casa de Emmanuel había un reproductor de 

vinilos con una gruesa capa de polvo por encima de su cubierta de plástico transparente. Como 

casi todo en su casa, el tocadiscos parecía sacado de alguna película o de un libro. Un objeto 

estático y perfecto, avejentado por el desuso, pero por eso también, sabio. Estaba colocado 

encima de una mesa larga y blanca, en una esquina de una sala de utilería donde nadie se sentaba 

nunca. Los sillones blancos y rojos combinaban con la alfombra, y las cortinas de terciopelo 

parecían dibujos borrados por el polvo acumulado en las hendiduras de la tela. Todo era tan 

rojo que, a veces, parecía menos real y más un sueño. La máquina me parecía fascinante. Un 

amasijo de tuercas, líneas y agujas que, cuando están juntas, pueden producir música. Quizá la 

palabra adecuada es milagro. El aparato me parecía milagroso. Muchas tardes le rogaba a 

Emmanuel que me dejara observarlo. Esa era la palabra que utilizaba siempre, observar, como 

si fuera una estatua o el cadáver incorrupto de algún santo. Nos sentábamos en la sala sobre la 

alfombra roja que cubría esa habitación, respirando el polvo que se acumula en las cosas sin 

usar, y nos dedicábamos a observar el tocadiscos como alguien observa a un amante. Recuerdo 

que pensé eso sin saber realmente qué significaba observar el cuerpo de un amante. Recuerdo 

que aún no tenía palabras para describir lo que ocurre cuando alguien ve y cuando alguien es 

visto. 

 

Me gustaba estar en la casa de Emmanuel porque me gustaba ver esa colección de cosas 

estáticas: su cocina, su sala, las habitaciones vacías. Me gustaba también ver a su madre porque 

no me recordaba a Mamá. La piel de la madre de Emmanuel era suave, como si por dentro de 

ella no hubiera huesos. Era pálida y, cuando caminaba, daba pasos pequeños que sin embargo 
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la impulsaban siempre más aprisa que a todas las otras personas. Quizá más que otra cosa 

parecía una estatua. Hecha de piedra, apenas formada por tendones y sangre, fría y suave al 

tacto. La madre de Emmanuel usaba lentes de sol dentro de su automóvil y, cuando la ciudad 

ya estaba oscura, se aferraba al volante como si con eso pudiera controlar a los otros 

conductores. Sus ojos estaban enmarcados por un par de ojeras y las uñas de sus manos estaban 

siempre cubiertas de esmalte multicolor. Me gustaba imaginar que las uñas de manos como las 

suyas son lo contrario a las mías y a las de Mamá.  

 

La casa donde vivían, donde me imagino que Emmanuel vive todavía, no era suya. Ni los 

muebles, ni los platos guardados cuidadosamente en los estantes de la cocina, ni el reproductor 

de vinilos, ni las cortinas de terciopelo. Nada de lo que estaba en la casa les pertenecía. Todo 

ahí era de alguien más, una tía lejana que no los visitaba nunca. Y, sin embargo, ellos apenas 

podían ocupar el espacio de dos habitaciones en la segunda planta, una frente a la otra.  

 

Aunque no era suyo, un día la madre de Emmanuel nos regaló el reproductor de vinilos. Sin 

que se lo pidiéramos, nos encontró de rodillas frente al tocadiscos y nos dijo que podíamos 

llevarlo a la habitación de Emmanuel si queríamos usarlo. Antes de subirlo, los tres lo 

limpiamos con cuidado y abrimos la caja transparente con la misma curiosidad que debió tener 

Pandora. No liberamos nada. El tocadiscos no funcionó. Como todas las cosas en esa casa que 

no era nuestra –ni mía, ni de Emmanuel, ni de su madre–, estaba fundida por los años y el 

abandono. Lo intentamos. Lo intentó ella, en realidad, porque era la única que sabía cómo usar 

un aparato así, pero fracasamos. La aguja estaba rota.  

 



 

 103 

La decepción tiene elementos de furor y de tristeza y de nostalgia. Cuando el tocadiscos no 

funcionó sentí la decepción como una pastilla que hubiera intentado tragarme sin agua. Un 

cuerpo extraño en la garganta estorbando la respiración. Algo que los músculos de la tráquea 

son incapaces de reducir o de tragar. Quizá por eso todavía relaciono la asfixia con el momento 

milagroso de la música. Emmanuel me tomó la mano y sentí mis dedos resbalosos de sudor 

entre los suyos. Tragué saliva, pero la decepción seguía ahí, obstruyendo de manera imaginaria 

el paso real del aire hacia mis pulmones.  

 

 –¿Se puede arreglar? – pregunté por fin, después de que la madre de Emmanuel 

examinara el aparato, limpiando partes cubiertas de polvo con un trozo de playera vieja que 

había sido de Emmanuel cuando era niño, antes de que nos conociéramos.  

 –Sería cuestión de buscar a alguien que sepa cómo y de encontrar los materiales– 

respondió ella con una voz grave, como una campana de iglesia o un trueno. –Creo que hay 

alguien cerca de aquí, ¿quieren intentarlo? 

 

El hombre de la tienda de vinilos usados a la que nos llevó la madre de Emmanuel era viejo y 

tenía una barba larga, gris con vetas negras. Su playera estaba manchada de grasa, como si fuera 

un mecánico. En cajas de madera, por todo el piso de su tienda, había vinilos envueltos en 

portadas de colores. Fotografías de personas, de guitarras, de paisajes, los nombres de los 

músicos y las bandas impresos sobre el cartón por máquinas que hacía mucho habían dejado de 

existir. El suelo de su tienda se sentía pegajoso, como el suelo de los bares se sentiría un par de 

años después. La madre de Emmanuel, siempre un fantasma o un hada, nos dejó elegir un vinilo 

a cada uno. Mientras el hombre refunfuñaba sobre la mala condición del tocadiscos, Emmanuel 
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y yo deambulamos alrededor de su tienda. Elegimos portadas opuestas. La mía, a blanco y 

negro. La suya, impresa en colores brillantes.  

 –Ese es un gran disco–, me dijo su madre, mirando la portada del que había elegido 

donde una mujer alta y larga nos miraba de regreso.  

 –¿Lo conoces? – le pregunté dando un salto diminuto mientras el hombre ponía el 

tocadiscos sobre una mesa para explicarnos cómo hacerlo funcionar. La madre de Emmanuel 

me guiñó un ojo. Calculé su edad. Ella tenía 22 años cuando Emmanuel nació. En ese momento 

tenía 37. Yo tenía trece, Emmanuel quince y, desde donde estaba parado, parecía más alto que 

nunca, más fuerte que nunca. De inmediato pensé en Mamá. Mamá tenía muchos años, tantos 

que jamás habría reconocido la portada del disco que elegí ese día. El hombre se acercó a 

nosotros y habló en un susurro. Memoricé sus palabras y las partes del reproductor que estaban 

rotas. Para quitar la aguja hay que jalar el brazo hacia el lado opuesto de la tornamesa. La aguja 

nueva entra en la abertura que dejó el cartucho, con la punta hacia abajo.  

 

Encontramos la música casi juntos. Hay cosas que eran mías y que puedo contar con una mano: 

un cassette de los Beatles que imaginé y nunca existió, Miguel Bosé, Paul Simon y Siouxsie 

and the Banshees. Pero todo lo demás lo hicimos uno junto al otro. Cuando volvimos a su casa, 

conectamos el tocadiscos y pusimos el que yo había elegido. Nos sorprendió Horses, de Patti 

Smith como sólo sorprenden las cosas que ocurren por primera vez. Emmanuel se levantó con 

los acordes del piano y, tomando mi mano, me hizo pararme también. La canción comenzó 

lentamente y él y yo iniciamos lo que, por un largo tiempo, sería nuestra tradición favorita. 

Dejar a la música entrar por nuestros poros. Es una de las cosas para las que todavía no tengo 

palabras. Se parece al calor del alcohol bajando por la garganta. A la euforia. A una única gota 
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de sudor entre las piernas. Se parece a todo eso, pero ninguna de esas palabras lo alcanza. Menos 

de dos minutos y la canción comenzó a agitarnos desde dentro. A sentirse tibia y luego caliente 

y a pedir que nos moviéramos más rápido y más cerca. A hacernos mirarnos y sentir el mundo 

girar lentamente.  

 

La madre de Emmanuel cerró los ojos y se sentó sobre uno de los sillones rojos y blancos. 

Nunca la había visto hacer eso. La miré con cuidado. Ella y Mamá no se parecían en nada. Ella 

parecía una medusa o una polilla. Alguien sin espina dorsal que de cualquier manera trata de 

mostrarse alta y fuerte. El mismo engaño de ejercen ciertos lepidópteros con sus alas. A los 

trece años, yo ya era más alta que ella y Emmanuel parecía capaz de hacerla temblar y romperse 

cuando su voz cambiaba, de súbito, a esa voz oscura y rasposa que sería su voz para siempre.  
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V 

Estoy fuera de casa. Cuento los días que han pasado desde la última vez que vi mis manos ser 

atravesadas por la luz de neón roja. Comienzo en uno y termino en cincuenta y cuatro. Dos 

meses sin estar aquí. Te veo. Estás solo. Me ves. Hay una mecánica del deseo que ocurre en 

lugares como este. Un intercambio de algo que no es miedo. Un intercambio de algo que casi 

lo es.  

 

Hay palabras que un cuerpo como el mío necesita: moverse, sacudirse, agotarse. El peso de los 

verbos reflexivos que marcan claramente los límites entre mi cuerpo y el tuyo. Quiero que te 

acerques, pero camino hacia ti. Necesito moverme. Algo sucede con el movimiento, con la 

música. Algo milagroso. Abres la boca. Abro la boca. Tu saliva es tibia y densa. Sabe a una 

mezcla de humo y sudor. Nunca había probado nada parecido. Quiero saber. Besar a alguien. 

Sentir a alguien. El sabor de la saliva y de la cerveza y del humo del cigarro y del hielo seco. 

Reconozco la falta del aire, la necesidad de respirar profundo, el oxígeno que se pierde en su 

camino hacia los pulmones. Tus dedos son largos y están fríos. Me gusta sentir tu cuerpo.  

 

Quiero volver a tomar aire y abro la boca. Siento tu lengua como algo vivo dentro y sobre y a 

un lado de mi lengua que tiene un propósito que no reconozco. Besar a alguien es fácil. Quiero 

que sea fácil. Lo es. Decidir sobre las sensaciones es un ejercicio de control y de resistencia. 

Quiero que me siga gustando. Me gusta. Así de fácil. Besar es solo un intercambio de humedad 

y de espacio. Una lucha sobre quién entre nosotros puede estar arriba de quién. Tu lengua se 

mueve rápido y fuera de ritmo. Escucho la música a mi alrededor. Escucho la música dentro de 
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mí. Pienso si los humanos funcionamos como una caja de resonancia y quisiera decirte que me 

haces sentir como una caja de resonancia, pero no puedo hablar. No quiero hablar.  

Tus dedos suben por mis brazos y se detienen en mis hombros y de nuevo una fuerza que no 

reconozco me empuja hacia tu boca. No sabía que las personas podían ser así: solo boca, sólo 

saliva, sólo sudor. Ninguna otra palabra o imagen. Todo alrededor está oscuro. Quiero ir 

contigo. Quiero irme contigo, pero todavía no es el momento adecuado. Quiero bailar. Quiero 

ser sólo saliva, sólo sudor, sólo boca. La máquina de humo, colocada en la esquina derecha de 

la cabina del DJ, sopla como si fuera el dragón de un cuento que leí de niña y no nos deja ver 

nada.  

 

Mañana no voy a recordar tu cara. Quiero decirte que mañana no voy a recordar tu cara y ese 

pensamiento me anima con la intensidad inicial de la chispa que enciende un cerillo. Esa misma 

fricción. Quiero decírtelo, “mañana no voy a recordar tu cara”, pero no sé tu nombre y tu lengua 

está dentro de mi boca y crece y me asfixia. Tu lengua ocupa toda mi garganta.  

 

Entonces ocurre.  

 

Primero es muy lento. Primero me separo de ti por un segundo insoportablemente largo y, luego, 

con el eco del bajo retumbando en nuestros pechos me acerco de nuevo. Como un pájaro. Como 

un ave de presa. Abres la boca. Tu lengua inicia un camino de nuevo. La detengo. La muerdo 

suave. La sigo mordiendo. Comienzo a apretar la mandíbula. Busco tus ojos. Los miro. Quisiera 

contarte sobre mis dientes, pero no puedo hablar. Atrapo tu lengua dentro de mi garganta y 
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pienso que mañana no quiero recordar nada de esto mientras veo cómo cambia tu mirada. Si 

pudiera hablar te contaría una historia, pero tienes miedo. Quiero que tengas miedo.  

 

Ésta es la misma lengua que has tenido desde que tenías cuatro semanas de existir. Me gusta 

pensar en las personas antes de que tuvieran el cuerpo que tienen y eran sólo sus partes. Siento 

un par de gotas de sangre al fondo de mi boca. Aprieto más. Tu sangre también es tibia y densa. 

Sabe a una mezcla de metal y saliva. Sabe a ti. Tus dedos se aferran a mis hombros y me clavan 

las uñas por debajo de las clavículas. Quisiera decirte que sigas y, en su lugar, aprieto por un 

momento más para volver a probar ese secreto que eres cuando eres sólo saliva, sólo sangre, 

sólo lengua. 

 

En el cuento que leí de niña había una bruja que podía robarse el corazón de las personas. Ponía 

la mano dentro de su pecho y listo. Quiero saber cómo se sienten todas las cosas. El dolor. La 

felicidad. Una mano dentro del pecho. Un solo bocado deshaciéndose en la punta de la lengua. 

Nuestros cuerpos. El alivio. Quiero saber cómo se siente tener un cuerpo. Quiero saber cómo 

se mueve, cómo desea, cómo imagina. Quiero tocar. No te voy a decir nada. No te voy a contar 

la historia del hada que me habita. Ni de las manos y los dientes que son las manos y los dientes 

de otra cosa no humana. Tampoco nada sobre la bruja que estruja el pecho, o sobre la bruja que 

quiero ser cuando termine de probarte. No te voy a contar que para entender las cosas hay que 

saber nombrarlas. Que para comprenderlas y diseccionarlas y buscar las partes que conectan 

los tejidos con las emociones hay que encontrarles nombres.  
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VI 

Aquí podría estar un principio. Una madrugada que se repite. Una madrugada que se ilumina 

lento dentro del espacio ajeno. El sabor ácido del alcohol que continúa fermentándose en la 

boca. La mezcla pegajosa entre las piernas. El hambre que viene en olas. La algolagnia. Un 

acorde mecánico tras otro. Las sábanas revueltas y húmedas entre los dedos de los pies. La 

presencia de los líquidos del cuerpo. La lubricación producida por las glándulas de Bartolino y 

los trasudados vaginales. El incremento en el flujo de sangre causando una congestión vascular. 

La hinchazón de los genitales. La piel que se eriza al contacto de las uñas. La textura espesa del 

semen sobre el vientre y alrededor de los labios. La comisura desde donde emerge una sonrisa. 

El hueco en el labio superior por el que se asoma un colmillo. La exposición de lo que se queda 

dentro: las cicatrices, la saliva, la sangre. El eco del sonido de cuerpo sobre cuerpo. Un acorde 

mecánico tras otro. El hueco en el que cabe un cuerpo dentro del cuerpo. El eco de la música 

en la pista de baile y el ritmo violento de la penetración. Un acorde mecánico tras otro. 

 

Quiero abrir la boca para empezar a contar una historia en donde quepa este principio: el espacio 

en el que el placer se abre paso y se descarna, como los verbos. El espacio en el que la única 

posibilidad de ternura requiere la acción de escurrir. Quiero abrir la boca y que el principio sea 

lento. Sentir la otra lengua como algo vivo dentro y sobre y a un lado de mi lengua. Sentir la 

otra lengua como el músculo capaz de contar la historia de lo que pasó conmigo. Una extensión 

de la garganta. La extensión del otro junto a mí. Las manos frías. Los dedos largos. Los 

músculos dorsales y el tríceps ejerciendo fuerza sobre mi cuerpo. Quiero recordar el espacio. 

El rechinido de una cama, el librero ladeado, la lámpara que convierte todo lo que toca en una 

versión más suave de sí misma. Quiero contar la historia de lo que pasó conmigo para que se 
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quede aquí. Con las migajas que escurren de los cuerpos cuando los cuerpos se tocan. Mi sudor 

como una película envolviendo la almohada. Mis cabellos sobre el suelo. Las marcas alrededor 

del cuello y de la nuca. La sensación de reconocimiento que llega cuando puedo tocar, al fin, 

algo que me alimenta. 

 

Siempre he querido construirme una casa propia. Tomar lo que necesito para dibujar nuevos 

límites y nuevas historias. Quiero contar mi historia y abro la boca para probar el sudor y el aire 

contenido de esta casa. No voy a decir nada sobre los límites. Voy a contar el principio para 

poder llevarme algo. Murmurar una historia sobre las princesas y sobre las brujas. Abrir la 

palma y cerrarla sobre el cráneo. Arrancar un puño de cabellos y una fotografía. Guardar la 

saliva como un trago de agua. Lamer las piernas y probar la sal y la carne, como un animal 

dulce y manso. Esto, entonces, podría ser un principio. Una madrugada en la que dos cuerpos 

se encuentran para intercambiar algo. El hambre que viene en olas y que no se sacia con 

palabras. El placer que ocurre siempre de forma violenta y ridícula. Algo que se abre y algo que 

se cierra, como las partes del cuerpo que se empuñan, unas alrededor de otras. La relación entre 

la carne y la humedad cuando la boca prueba y sostiene dentro una palabra o un pedazo de carne 

hasta que se vuelve tibio. Los incisivos que nunca dejan de crecer y que son capaces de arrancar 

algo. El ejercicio de tragar. La algolagnia. La relación entre los dientes y las uñas. Entre el 

placer y las palabras. Entre las casas que no son mías y este nido llamado cuerpo.  
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VII 

Esto es un recuerdo. Las tres de la mañana. La casa que compartí con mi familia que era sólo 

acogedora cuando estaba a oscuras y en silencio. Bajar descalza hacia la cocina. Las tres de la 

mañana y la sed. Necesitar un vaso con agua. Tratar de evitar los tablones que hacían más ruido 

en la escalera. Llevar en la mano un vaso de vidrio. Acercarse al refrigerador para llenar el vaso 

sin encender la luz. Verlo mucho después de la descarga de adrenalina. Alguien o algo que 

corre. Alguien o algo corriendo desde la parte posterior de la tarja. Tras la descarga de 

adrenalina se eleva el ritmo cardíaco. Los capilares del rostro se estrechan y la piel palidece. El 

vaso que se me resbala de las manos.  

 

No grito. Me quedo sin aliento.  

 

Quizá el principio de la historia está aquí: había una vez una niña insomne que nunca quiso, ni 

pudo, dormir ocho horas. Nadie podía creer que una niña pasara noches enteras deambulando 

de arriba a abajo, por toda la casa. En la familia había antecedentes de caminadores nocturnos, 

de parálisis de sueño y de pesadillas, pero la incapacidad de dormir no se la pudieron nunca 

agradecer a la carga genética. Mamá intentó todo: tés, gotas homeopáticas, pastillas partidas en 

cuatro. Nada funcionó. Con el tiempo la niña que fui, como los animales rastreros de las 

ciudades, se acostumbró a las casas a oscuras y en silencio. Siempre quiso mantenerse despierta. 

Siempre quiso saber qué pasa en la oscuridad.  No recuerdo haber dormido una noche completa 

sin despertar cuatro, o cinco, o más veces. Estaba acostumbrada a encontrar las cosas en la 

penumbra de la casa.  
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Hasta esa noche.  

Una noche interrumpida por el ruido.  

 

Un vaso rompiéndose en la madrugada hace demasiado ruido.  

 

Nunca había visto nada moverse tan rápido. El ratón dio tres tumbos: uno para salir de detrás 

de la tarja, uno para correr y uno mientras caía en el vacío de metro y medio que lo separaba 

del suelo. Ahora sé que algunos de los músculos del cuerpo se tensan en preparación para 

colaborar con la sangre y la respuesta instintiva: huir o pelear. Las pupilas se dilatan para poder 

enfocar al objetivo o la fuente del miedo. Sentí que me quedaba sin aliento. Huir o pelear. Traté 

de avanzar un paso. Algunos trozos de vidrio se encajaron la planta de mi pie. El ratón había 

caído debajo del lavaplatos y ya no pudo moverse.  

 

Él había decidido huir.  

 

Mi primer ratón me dio la clave. Yo no podía sentarme a esperar. Yo no quería ser como él, con 

la espina dorsal rota por tener demasiado miedo.  

 

Yo quería pelear. 
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VIII 

Cuando pienso en las palabras pienso en un lugar a oscuras que es una casa, una garganta, un 

puño, el interior de la caja torácica, el silencio de las ciudades por la noche, una mandíbula 

cerrada, una pista de baile, el útero. Cuando pienso en las palabras pienso en los labios de Mamá 

abriéndose y cerrándose. En su voz. En nosotras. Cuando pienso en las palabras escucho la 

historia en donde los ratones ayudan a Cenicienta robándose los collares y las telas de una casa 

que no era suya. Veo los dientes alineados y manchados de cafeína y del humo de los cigarros 

que Mamá fumó antes de que yo naciera. Cuando pienso en las palabras pienso en Mamá 

pronunciando los nombres de todas las cosas, poniéndole límites a todas las cosas. Manos, 

dedos, uñas, casa, papá, música, silencio, ansiedad, dientes, princesa, no. Pienso en los límites 

entre nosotras: su cuerpo y el mío que alguna vez fueron uno sólo. Pienso en la acción de 

expulsar y en la gravedad con la que los humanos nos encontramos al mismo tiempo que 

aprendemos a gritar y a respirar.  

 

De niña era onicófaga. Mamá pasaba las horas de la tarde viendo conmigo películas con finales 

felices y cubriendo las puntas de mis dedos con aceite de ajo. La receta era suya: molía los 

dientes de ajo en un mortero, los mezclaba con aceite de oliva y guardaba la mezcla en un frasco 

de esmalte transparente al que sólo le quedaba la mitad. El aceite de ajo olía a algo sin nombre. 

Una mezcla de cocina y químicos que se usan para matar cosas vivas: las plagas, los insectos. 

Mamá pensaba que eso sería suficiente para evitar que me mordiera las uñas. Mamá pensaba 

que eso había sido suficiente, pero yo siempre creí que una onicófaga que necesita el extraño 

olor químico sobre las manos para dejar de comerse las uñas sigue siendo una onicófaga. Mamá 
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me cubría las uñas con esa mezcla de cosas muertas y yo sentía, con sus manos sobre las mías, 

una extraña clase de felicidad.   

En la casa que compartíamos nunca pude dormir una noche entera. Desde pequeña pasé las 

horas de la oscuridad escudriñando las formas y el espacio de la casa en la que Mamá no existía 

por unas horas. Mamá nunca tuvo problemas para dormir, pero a veces se despertaba en las 

madrugadas con el grito ahogado de las pesadillas. A veces, cuando estábamos solas, Mamá me 

miraba y sus ojos parecían los ojos de una gárgola, una piedra sin movimiento que igual parece 

algo vivo; y me contaba sobre sus pesadillas. Mamá soñaba con la casa que iba a ser mi casa 

cuando estuviera lejos de ella. Mamá tenía ailurofobia, la fobia a los gatos que la dejaba inmóvil 

cuando uno de estos animales se atravesaba en su camino. Mamá decía que, de niña, le repetí 

muchas veces que cuando viviera sola iba a ser distinta a ella. Mamá decía que le dije, muchas 

veces, que en la casa en la que viviría sin ella iba a tener un gato o muchos gatos y no iba a 

necesitarla. Mamá soñaba con mi casa, con el letrero en la puerta: “Prohibida la entrada a 

Mamá”, y despertaba agitada y con miedo. Mamá se equivocó. En la casa que es la mía no 

tengo un gato, ni muchos gatos, pero no estoy sola y, si pudiera, pondría el letrero. “Prohibida 

la entrada al pasado”. 

 

Mamá creía que podía saber lo que me estaba pasando siempre, y mi mayor placer cuando 

estábamos juntas era guardarle secretos. Cuando vivía en la casa de mi infancia inventaba 

principios posibles para las historias que pusieran distancia entre nosotras. Le conté a Mamá 

sobre las noches de insomnio y de mi primer ratón con la emoción ajena de algo que no me 

asustaba. Le hablé del hambre infinita por mi propio cuerpo, y de la necesidad de conocer el 

nombre de todas las cosas para que su voz iluminara el camino hacia un placer que no la 
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necesitaba. Después, le conté sobre las pistas de baile. Sobre la sensación del alcohol bajando 

por la garganta y de la humedad de la entrepierna cuando las manos de alguien se acercan como 

si hablara de un libro o de algo que le hubiera pasado a alguien más.  

Cuando pienso en las palabras pienso en Mamá. Sus labios formando las primeras fronteras que 

reconocí como reales: su comisura, su bermellón. Su voz profunda y cortante como la única ley 

posible en la casa que compartíamos. Sus manos de dedos largos, iguales a las mías ahora, que 

apretaban el borde libre de mis dedos para dejar una marca de nuestra existencia, una suerte de 

rescate. Cuando estábamos juntas Mamá me daba miedo. Sentía que me perseguían cuerpo y 

su cabello, ambos larguísimos, siempre más grandes que yo, siempre por encima de mí. Mamá 

tenía el cabello negro y los dientes de la mandíbula inferior ligeramente sobrepuestos. Mamá 

era una bruja o un pájaro capaz de perseguirme en donde estuviera, capaz de verme siempre. 

Mamá es una fuerza que me empuja lejos de su centro y yo soy la palabra parásito en todas sus 

posibles acepciones.  
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IX  

Había una vez una niña que vivía con Mamá en una ciudad más o menos grande. No tenía 

hermanos ni mascotas, pero sí un mejor amigo con quien escuchaba música y bailaba en la 

oscuridad. Nunca masticaba con la boca abierta, leía muchos cuentos sobre princesas y le 

gustaba conocer el nombre de todas las cosas. Mamá le mostraba que la quería todos los días. 

Sus profesores la consideraban inteligente y educada. Su vida era tranquila y, a primera vista, 

parecía ser una vida sencilla y común.  

 

Sin embargo, esta niña delicada, pequeña y responsable tenía un problema secreto. Ésta era una 

niña que quería demasiado. Quería todo el tiempo que estaba despierta. Quería sin ningún 

límite. Pensaba en querer más que en cualquier otra cosa. Pensaba tanto en lo que quería que le 

costaba concentrarse en las cosas que tenía enfrente durante el día y no podía conciliar el sueño 

por las noches. Pensaba sólo en eso antes de levantarse, antes de dormir, mientras comía, 

mientras se peinaba. Abría los ojos y, sin siquiera pararse de la cama, comenzaba a pasar una 

lista interminable de tareas y deseos. Durante las horas en la escuela se imaginaba todo lo que 

quería que pasara en casa y, una vez en casa, sólo quería dormir para soñar las imágenes de lo 

que había querido durante el día y no había logrado. Luego, cuando llegaba la noche, sólo quería 

que llegara el otro día mientras sentía las horas pasar sobre ella en la oscuridad. Mamá solía 

decirle que fuera más cuidadosa. La niña, educada como era, la escuchaba y, de inmediato, 

pensaba en que quería ser más cuidadosa.  

 

Por las noches, antes de intentar dormir, se imaginaba un futuro distinto para el día siguiente y 

esas posibilidades la inquietaban tanto que al final no podía conciliar el sueño. Quiero que el 
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agua de la regadera tenga la temperatura ideal, pensaba. Quiero que el desayuno sea mi favorito. 

Quiero que el día esté oscuro y que no salga el sol. Quiero sentir la lluvia sobre la piel. Quiero 

que hoy me den un regalo. Quiero que nadie me hable. Quiero no escuchar a nadie por horas. 

Quiero estar sola. Quiero todo el silencio del mundo. Quiero tener una herida que se infecte y 

después deje una cicatriz para que todos me pregunten qué fue lo que me pasó. Quiero estar con 

alguien y sentir que le importo. Quiero ser hermosa. Quiero sentirme hermosa.  

 

La niña quería, quería todo y quería todo el tiempo. La niña que quería, quería que todos se 

dieran cuenta de la intensidad de sus deseos. Quería que un dios o una bruja la escucharan 

cuando suplicaba. Si supiera rezar, se decía en la oscuridad de su habitación, repetiría una 

oración parecida a ésta: quiero ser un vaso que se rompe en la madrugada. Quiero ser tan 

contundente como un vaso que se resbala en la oscuridad. Quiero tener el mismo poder que el 

sonido de un vaso que se rompe. Quiero existir haciendo ruido cuando todo se detiene, cuando 

todos los demás duermen. Quiero guardar el secreto de mis formas posibles cerca de los labios 

de alguien. Quiero besar los labios de alguien. Quiero morder los labios de alguien. Quiero ser 

el filo sobre la carne, sobre toda la carne capaz de abrirse frente a mí. Quiero, de hecho, abrir 

la carne frente a mí. Quiero tocar algo. Quiero abrir a alguien. Quiero que todos mis pedazos se 

pierdan y se dispersen en la oscuridad. Quiero ser diminuta y capaz de causar el mismo daño 

que el fragmento de cristal que se queda perdido en el suelo de la cocina. Quiero ser el 

fragmento de cristal que se encaja en el pie de una niña. Quiero hacer demasiado ruido, ser todo 

el ruido que cabe cuando algo que debería estar entero deja de estarlo. Quiero ser tan importante 

como el sonido de algo que se quiebra. Quiero dejar de tener este cuerpo, ésta forma, y ser todos 

los pedazos que no podrían construir nada. Quiero dejar caer los brazos, perder cada uno de mis 
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dedos, adentrarme hacia mis músculos, dejar sólo las uñas, la médula, los nervios, la sangre. 

Quiero dejar sólo aquello que cabe en un vaso y luego quiero dejar sólo aquello que quedaría 

sobre el suelo cuando el vaso se rompe.  

 

Si supiera rezar, repetía la niña, cerraría los ojos apretando los párpados, juntaría las manos 

entrelazando los dedos hasta que los nudillos estuvieran blancos por la presión, y me pondría 

de rodillas a un costado de mi cama. En esa posición, con todo el silencio como una ofrenda, le 

pediría a algo o a alguien que me diera la virtud de despedazarme y quedarme tendida sobre los 

azulejos.  

 

Por favor, suplicaba cada noche sin saber bien a quién ni cómo, por favor, quiero ser un vaso 

que se rompe en la madrugada.    



 

 119 

X 

Nos vemos siempre en su casa porque Emmanuel tiene la música. En la mía, después de la 

apendicitis, Mamá sólo permite que escuche con audífonos. En la de Emmanuel podemos sentir 

la resonancia que ocurre entre las costillas cuando el sonido ocupa todo el espacio, incluso el 

que parece más propio y está más oculto. Me gusta abandonarme junto a él hacia el sonido. 

Fundirnos y volvernos la fuerza sin masa que es la música.  

 

Me gusta estar en su casa porque ahí también vive su mamá, su cuerpo que podría caber en la 

distancia entre un paréntesis y el siguiente. La mamá de Emmanuel me recuerda a un fantasma. 

A veces la miro caminar en la oscuridad del pasillo que se vislumbra desde el espacio mínimo 

de las puertas que no terminan de cerrar, y la imagino pálida y volátil. Una criatura hecha de 

humo o de espuma. Emmanuel nunca habla de su mamá. Yo siempre hablo de la mía.  

 

 –¿Quieres salir hoy? – le pregunto con un grito ahogado que busca encontrarlo detrás 

del muro de baterías y guitarras. –Quiero comprar un disco y no quiero que Mamá me pregunte 

de dónde saqué el dinero.  

 –¿Qué disco? 

 –La semana pasada tenían el de Hounds of Love de Kate Bush. 

 –¿Cuánto cuesta? 

 –Creo que costaba como $200.  

 –Y, ¿de dónde sacaste el dinero? – Me pregunta Emmanuel porque sabe siempre cómo 

hacerme enojar. Podría decirle la verdad. Podría decirle que mi papá me da dinero a escondidas 

de Mamá cada semana. Papá me paga para que sea buena y obediente y dulce. Para que no 
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mencione las cosas que me dan miedo, y para que intente dormir por las noches. Es un trato 

entre nosotros. Un pacto del que no puedo hablar porque me da miedo que deje de existir. Por 

eso no le digo la verdad a Emmanuel. Por eso le cuento cualquier cosa. Una historia tras otra 

que lo mantengan en calma. No se lo cuento tampoco porque no quiero que Emmanuel me haga 

más preguntas.  

 –Me encontré un billete tirado a la salida de la biblioteca, ¿no te acuerdas? – le respondo 

guiñándole un ojo. Sé que no lo recuerda porque esto no pasó.   

 

La única vez que le pregunté a Emmanuel sobre su padre fue una noche mientras estábamos en 

la fila para entrar al único lugar en el que nos gustaba ir a bailar. El único lugar en donde nos 

sentíamos libres para compartir nuestro ritual privado con otros igual de anónimos. Una pista 

de baile casi completamente a oscuras, iluminada de manera intermitente por luces de neón 

verdes y rojas. En la fila le pregunté si lo extrañaba. Emmanuel me dijo que no podía extrañar 

algo que nunca tuvo.  

 

 –¿Podemos invitar a alguien más? 

 –¿A quién? 

 –Quiero presentarte a alguien. –  

 

Los ojos de Emmanuel son distintos cuando estamos rodeados por la música. En los días dentro 

de la biblioteca sus pupilas se vuelven brillantes y negras como el exoesqueleto de un 

escarabajo. Pero en su casa, protegidos por las cuatro paredes que nos separan del mundo, se 

agrandan y el iris se vuelve visible. Sus ojos cambian de color de acuerdo a la canción. Sus ojos 
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son castaños y, cuando les da el sol, brillan una suerte de dorado que no se parece a nada más 

que pueda ser descrito por esa palabra. Son de ese color, dorado, porque todavía no existe otro 

nombre que pueda describirlos.  

 

No es verdad que cambian con la música, pero me gusta decirle que sí.  

 

A veces, con el bajo intermitente de alguna canción de Joy Division resbalándose desde las 

bocinas como pedazos hielo, le pido que deje los ojos abiertos y me mire lo más que pueda 

mientras recito susurrándole las partes que aprendimos juntos: esclerótica, iris, pupila, córnea, 

cuerpo ciliar, humor vítreo. Con las puntas de mis dedos siento el borde de sus cejas y me 

acerco más a su rostro. En la pista de baile su cuerpo me parece siempre algo a punto de 

desaparecer. Algo que existe y no existe en el límite del amor que es siempre volátil cuando no 

puedo verlo. Mi canción favorita para murmurar junto a él se llama Atmosphere. Nunca hemos 

escuchado Atmosphere desde el tocadiscos. Esa canción sólo podemos escucharla a través de 

las bocinas en la pista de baile o en la computadora de escritorio que ocupa el mayor espacio 

en la habitación.  

 

El tocadiscos está, desde hace dos años, en la mesa al lado de su cama. Siempre rodeado por un 

par de platos sucios y vasos con agua y vino a medio beber. Nos gusta comprar las botellas 

baratas que están de promoción en los supermercados. Nos hace sentir sofisticados. La mamá 

de Emmanuel nos lleva y nos mira con cierta reprobación desde el espejo retrovisor cuando 

volvemos a subir a su auto, pero no dice nada. Emmanuel puede comprar las botellas porque es 

alto y porque es inmenso. Su adolescencia lo ha convertido en un gigante seguro y silencioso. 
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Por las noches, su mamá aprieta el volante del coche y el blanco súbito de sus nudillos me 

marea. Esa ausencia de su sangre me parece hermosa. A veces me imagino qué diría Mamá si 

le pidiéramos a ella llevarnos. Mamá y su voz grave y ubicua. Mamá y su confianza ciega en 

los finales felices. La mamá de Emmanuel a veces toca la puerta cuando estamos escuchando 

música y, aunque nunca le abrimos, la empuja para tener una rendija y nos mira, pálida y 

nerviosa, desde la abertura por la que se cuela la luz del pasillo.  

 

 –¿Presentarme a alguien? ¿A quién? 

 –A alguien que conocí hace poco y me cae bien, creo que puede ser que a ti también.  

 –Pero no sé si quiero conocer a alguien.  

 –Anda, por favor. No te va a pasar nada. 

 

Emmanuel prefiere la computadora porque dice que tiene acceso a todo lo que quiera, yo le 

respondo siempre que eso es imposible, y acaricio la parte superior de nuestra tornamesa como 

si fuera algo diminuto y precioso. Un diamante o un bebé. Algo que debemos proteger porque 

es nuestro. Supongo que celos es una palabra que define lo que siento en relación a ver ese todo 

que se esconde detrás de la pantalla y que Emmanuel quiere y no depende de mí. Supongo que 

celos es también la palabra que define lo que sentí cuando descubrí que Emmanuel tenía 

universos que no me incluían.  

 

 –¿Podemos ir a bailar un rato? – 
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Emmanuel y yo nunca estamos tan juntos como cuando bailamos. Un par de cuerpos que tienen 

un acuerdo tácito para moverse juntos. Cada movimiento vuelve a sentirse como el primero. 

Emmanuel se acerca al tocadiscos. Sabe que no quiero la música de su computadora en donde 

están incluidas todas las personas que no me conocen y todos los universos que no me incluyen, 

pero no entiende que estoy pidiéndole otro principio. La pista de baile. El sudor del cuerpo junto 

con otros cuerpos. Pone un vinil sobre la plataforma y acerca la aguja como una tregua entre 

nosotros. No vi la portada del disco, pero escucho los primeros acordes y reconozco una de mis 

canciones favoritas. Nuestra primera. Horses de Patti Smith.  

 

 –Oye – le digo, –está bien, conozco a alguien si tú me cuentas la historia de cómo nos 

conocimos.  

 –Eso es muy fácil. –Dice él, mientras se acerca a mí con la música sonando sin pausa. 

Pone su mano izquierda alrededor de mi cintura y lo siento muy cerca. Sus manos son planicies 

enteras del mundo que es su cuerpo. Me recorre una sensación eléctrica que nace en sus dedos 

mientras, con apenas algo de fuerza, me acerca hacia él. Con la otra mano mueve mi cabeza y 

mi oído queda suspendido cerca de sus labios. –Nos conocimos bailando esta canción. Y desde 

la primera vez que bailamos juntos, hemos vivido felices para siempre. – 
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XI 

Cuando estoy limpiando el consultorio de la ginecóloga pienso siempre en Mamá. Pienso en 

sus dedos largos, su mano tomando la mía con firmeza frente a la pantalla y sus brazos 

abrazándome casi hasta la asfixia. Si cierro los ojos en ese consultorio, y lo hago seguido, puedo 

ver su cuerpo delineado frente a mí como un fantasma. Mamá: sus piernas largas, su cabello 

negro, sus labios finos y cerrados. Mamá. Cuando pienso en ella me invade el asombro. Un 

cuerpo que crece dentro de otro. Mi manera de ser parásito. Cómo nos alimentamos juntas. 

Cómo nos crecimos.  

 

No he hablado con Mamá en diez años, pero no puedo olvidar su voz, el olor de su cuerpo, su 

manera de mirarme, la sensación de tensión de sus dedos sobre mi cabeza. Pienso en los 

adjetivos que le pondría al recuerdo de sus elementos: su voz severa, su olor ajazminado, su 

mirada sofocante. No he hablado con ella en diez años y a veces me pregunto si me extraña. Si 

me busca. No quiero volver a verla, pero hay noches en las que me siento culpable. Hay noches, 

mientras trabajo, en las que la imagino y al recordarla me parece vulnerable. Mamá nunca me 

pareció dulce.  

 

Cuando estábamos juntas, Mamá me daba miedo.  

 

La ginecóloga tiene modelos a tamaño real de fetos de plástico y fibra de vidrio. Una de sus 

figuras ilustra para siempre el momento en el que una cabeza pasa por el cérvix y hacia el 

mundo. Un bebé de plástico que no va a existir nunca existe para siempre en ese momento. Esa 

etapa del parto se llama expulsión. La última frontera antes de la vida en la tierra. El movimiento 
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del cuerpo de los fetos para pasar por ese canal se llama extensión. La frente pasa primero. La 

cabeza del bebé se amolda al hueso de la pelvis de su madre como un mecanismo hacia su 

propia existencia. Cuando nacemos sólo podemos moldearnos al entorno que nos aplasta. A la 

gravedad. Al oxígeno. Los humanos recién nacidos no pueden ver ni oír, pero ya tienen que 

luchar contra la fuerza que nos empuja hacia el centro de la tierra. Podemos oler como los 

cachorros que somos y buscamos con rabia la posibilidad de sobrevivir.  

 

Ninguna parte del cuerpo que conocí como el cuerpo de mi madre se pareció nunca a los 

diagramas en este cubo blanco e iluminado que es el consultorio de la ginecóloga. Aunque debió 

haberse parecido alguna vez. Antes de nacer, cuando ella era ella y yo un parásito de su cuerpo, 

sus órganos debieron haberse acomodado para dejarme entrar. Sus intestinos empujando los 

pulmones y, con ello, el aire. Su piel expandiéndose para dar paso a la mía. Diez veces más piel 

para una sola hija no me pareció nunca un intercambio justo. Supongo que diez veces más piel 

para tener sólo el recuerdo de una hija tampoco lo es.  

 

La ginecóloga también es mamá. Su parásito es niño que sólo existe para mí en tres fotografías 

sobre el escritorio. Tiene unos ocho años, cabello castaño y costras en las rodillas. Usa un 

uniforme de futbolista y bebe agua de un termo anaranjado. Nunca pienso en su hijo como un 

niño de verdad. Como Pinocho, la imagino con un niño de plástico y fibra de vidrio. Un modelo 

de hijo perfecto que existe como existen los muñecos en el consultorio, para demostrar cómo 

se desempeñan las tareas de madre e hijo. Para siempre posando después de un partido de fútbol. 

Para siempre sonriendo desde afuera de lo que parece una escuela, con un suéter tinto y un 
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pantalón gris. Para siempre abrazando a la mujer que es la ginecóloga y a la que él, cuando la 

llama, nombra Mamá como yo nombré a la mía.  

La mujer que trabaja en esta habitación tiene gusto por el color verde. Su estetoscopio de 

emergencia, el que se queda colgando en el respaldo de la silla cuando ella no está, es verde. 

Por muchas semanas abandonó en el pequeño armario del consultorio un suéter verde agua. No 

tiene ningún cuaderno de notas, ni una agenda. A veces tiene un cenicero repleto de dulces 

sobre su escritorio. Más allá de las imágenes del niño que es su hijo, no hay adornos. Detrás de 

su silla cuelgan apenas dos papeles enmarcados en madera negra. Su diploma de médico. Su 

diploma de especialidad. Desde ahí ella, sobre este espacio estéril, es una reina con la mirada 

dura de alguien que consiguió lo que quiere. Su mirada me gusta. A veces practico en el espejo 

de su baño y me pregunto cómo sería si pudiéramos cambiarnos de lugar.  Cómo se vería mi 

foto si yo fuera la ginecóloga, y cómo se vería ella limpiando su polvo, tirando su basura. 

 

De su librero, mi ejemplar favorito se llama Ginecología de Berek y Novak. Un libro de portada 

azul que he hojeado varias veces. Cada vez, deteniéndome en palabras que no conocía antes de 

trabajar en este lugar: hormona luteinizante, neuroendocrinología, quiasma óptico, prolactina, 

andrenocorticotrópico. En el consultorio de la ginecóloga busco palabras para describir una 

relación. Lo que comparten Mamá e hija cuando la hija soy yo. Estoy buscando palabras, en 

ese libro, para nombrar lo que somos y lo que pudimos haber sido. Oxitocina: algo que 

segregamos juntas al probarnos, al consumirnos más como caníbales que como madre e hija. 

Conductos paramesonéfricos: los conductos dentro de los embriones que me heredó y que, de 

no haber sido su hija, habrían desaparecido.  
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Hago bien mi trabajo. Seis días a la semana salgo de casa a las seis de la tarde y, dependiendo 

de la época del año, alcanzo los últimos rayos de sol del día que a esa hora son todavía tibios. 

Camino hacia el edificio donde están los consultorios. La caminata toma sesenta minutos. Por 

la calle siempre veo a personas volviendo a casa. Niñas agotadas durmiendo en carriolas, 

vestidas con tutús y zapatillas. Mujeres y hombres con trajes baratos tratando de alcanzar el 

autobús. Adolescentes de sudaderas negras que me recuerdan algo que fue mío y de Emmanuel. 

Cuando llego al edificio, entro por la puerta de atrás donde hay un guardia de seguridad que 

casi nunca levanta la vista. He trabajado aquí tres años y no nos hemos dicho una palabra más 

allá de “buenas noches”. Detrás del escritorio de la recepcionista hay dos puertas. Detrás de una 

de ellas, la única que todas las noches permanece abierta sin candado, se encuentra mi pequeño 

tesoro. Botellas con líquidos de colores, cubetas, trapos, bolsas para la basura de tres colores 

diferentes: negras, rojas y amarillas. Cuando abro la puerta hacia esa habitación diminuta me 

invade la sensación de náusea que producen el olor del cloro y del amoníaco. Hago bien mi 

trabajo. Lo hago bien porque lo disfruto. Hacer que algo sucio parezca de nuevo limpio es mi 

propia versión de penitencia y redención. Creo que sería una buena predicadora y una grandiosa 

profeta. Puedo limpiar un baño y puedo perdonar pecados y ambas cosas me producen la misma 

clase de felicidad.  

 

En cada uno de los cubículos hay una historia diferente. Hay ocho consultorios. Dos psiquiatras. 

Un pediatra. Una ginecóloga. Dos odontólogos. Una nutrióloga. Un gastroenterólogo. Todos 

especialistas en lo que debería quedarse dentro del cuerpo. Nunca los he visto en persona, pero 

reconozco las facciones de sus rostros jóvenes en las fotos de sus diplomas. Reconozco también 

sus familias, sus preferencias. Los pañuelos con olor de uno de los psiquiatras. Los muchos 
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juguetes del pediatra. La colección de fotografías de mandíbulas que componen el archivo 

compartido por los odontólogos y las palabras que las acompañan (apófisis alveolar, hueso 

palatino, diente premolar). Me alegra que ellos no sepan nada de mí. Pensar en mi invisibilidad 

me anima cuando, al desempolvar sus libreros, recuerdo la otra vida que tuve antes, en el 

pasado. Los días de pasear con Emmanuel, la tienda de vinilos, el olor a medicina de las 

bibliotecas en donde nos escondimos del mundo, los manuales de anatomía que memorizamos 

juntos y las palabras nuevas bajando por la garganta, densas y exactas. 

 

Las células reproduciéndose eternamente en el muro de la ginecóloga (cigoto, mórula, 

blastocito) me recuerdan siempre a Mamá. A la mujer que tiene prohibida la entrada a mi casa, 

a mi cuerpo, a mis manos. Mamá tomaba mis manos cada vez que veíamos una película, cada 

vez que me contaba una historia. Casi siempre me hacía daño. Cada vez, cerca del final feliz, 

Mamá hundía la concavidad del borde libre de sus uñas en mis palmas. Dentro de mi epidermis: 

medias lunas, círculos incompletos, ciclos. La carne viva y frágil al descubierto, un cuerpo 

extraño y descolorido, siempre un poco más grasa que piel.  

 

Fue Mamá, quien amaba los cuentos de hadas, la primera que me contó esta historia: había una 

vez una princesa a la que embrujaron sin gravedad. Desde que nació, a la princesa tenían que 

amarrarla con pesas y cuerdas para que no se fuera flotando sin poder volver al suelo. Nada 

parecía mantenerla cerca de casa o de su familia. La princesa amaba volar. Sólo cuando 

aprendió a nadar, la princesa pudo por fin encontrar algo que amaba más que el cielo. Sólo 

cuando regresó al líquido, como en el que flotaba cuando estaba dentro del útero de su madre, 
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la princesa volvió a ser humana. La lección, creo, es esa: regresar. Volver en el tiempo. Ser 

parásitos. No ser expulsados sino acogidos.  
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XII 

Emmanuel pronuncia la palabra Closer y hace clic en una imagen donde hay un rostro a 

contraluz con la lengua de fuera. De inmediato ocurre. El borboteo de sonido que proviene de 

las bocinas se escurre por toda su habitación. Un corazón que sigue vivo que bombea algo en 

la pantalla de la computadora. El eco reverbera en el cristal de sus ventanas. Apunto en la 

memoria el nombre de un grupo que no conozco: Nine Inch Nails. La puerta se queda 

entreabierta. Los ojos de su mamá intentan ver algo entre nosotros que no existe. El grito 

ahogado saborea las palabras con la certeza de quien disecciona y abre algo o a alguien. 

Compartimos la sensación de peligro que produce ver algo que no deberíamos estar viendo. El 

resquicio tramposo de las cosas que no nos están prohibidas todavía. El sonido de las guitarras 

es tan metálico como el tren que se desliza con dificultad sobre las vías oxidadas y como la 

sangre que se coagula en las heridas abiertas de las rodillas huesudas y raspadas de Emmanuel. 

Sus manos frías están alrededor de las mías, intentando detener algo que gotea y que se derrama 

dentro de mí. El deseo de escarbar con las puntas de mis dedos. Mis manos siempre más 

calientes que el resto de mi cuerpo.  

 

Emmanuel me mira. Abre la boca. Me hace la misma pregunta que me ha hecho desde el primer 

día que bailamos juntos.  

 

 –¿Cómo nos conocimos? – 

 

Las imágenes se suceden y superponen a las palabras: la cabeza de un cerdo girando, los 

pezones difuminados de un cuerpo de mujer con el rostro oculto, un hombre flotando. La 
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frontera de otro idioma que desconocemos. Cada sonido produce un efecto. El bajo que rebota 

en el pecho me entrega la gota de sudor que se desliza por debajo de la blusa blanca del uniforme 

sobre el esternón. La voz que se enreda en el aire provoca los movimientos y ensucia de polvo 

las calcetas blancas. El pulso rítmico de algo que no es un corazón eriza los vellos de mis brazos. 

El cascabeleo percusivo contrasta con la negrura incipiente en la barba y en las piernas de 

Emmanuel. La canción despierta algo dentro de mí: la falda azul del uniforme se levanta por 

encima de los muslos al girar, el cosquilleo interno dentro de los omóplatos, la carne tensa, las 

ganas de estar dentro de la pantalla y ser como ellos. Allá. Algo abierto. Algo deseable.  

 

 –Nos conocimos al nacer. Estábamos enfermos de algo que continúa sin nombre y tu 

mamá y Mamá encontraron que la cura era que no nos separáramos nunca y que escucháramos 

esta canción cien veces al día. – le respondo.  

 

Cierro los ojos y los abro de nuevo para comprobar que seguimos ahí. En ese lugar. En el 

recuerdo. Adentrados en el ritual que es único y que es nuestro. La música. Las ganas de 

moverse. Las ganas de sacudir algo que está clavado dentro de la garganta y que todavía no se 

puede nombrar, ni explorar, ni sentir de otra manera.    
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XIII 

No quiero un final feliz. Me escapé de la casa de Mamá al cumplir veinte años y esa despedida 

me permitió vivir aquí para siempre. En esta eternidad que es una década. Vine a esta casa y 

accedí a pagar la renta y a quedarme por un tiempo indefinido porque estaba lista. Una puerta. 

Dos jabones. Tres estantes. Cuatro vasos. Las cosas en la oscuridad y en la espera que son 

siempre mucho más hermosas antes de que las toque la luz. Como las palabras para definir la 

vida antes de la vida. Como la crueldad que existe en el proceso y en la palabra gestación. Vine 

aquí buscando alejarme de los límites en las palabras que me definieron el mundo por veinte 

años. Mamá y sus historias, Emmanuel y la música, papá y sus silencios. Vine aquí huyendo 

del final feliz que ocurre cuando la transfiguración no es nunca la recompensa para las mujeres 

que desean. Vine aquí para escaparme de los diagnósticos y las definiciones que también 

nombraron y limitaron algo: trastorno de ansiedad, onicofagia, excoriación. Me mudé para 

encontrar palabras nuevas y para entregarme a las sensaciones en la garganta y sobre la piel. 

Encontré algunas. Las colecciono. Las repito. En noches como estas, cuando espero a mis 

ratones, las acaricio con el vértice de mi lengua: algolagnia, ailurofobia, algofilia, 

quinunolagnia, hifefilia.     

 

En los cuentos de hadas los animales tienen una presencia mística, una relación simbiótica con 

los humanos que los nombran y que los definen. Son compañía y son el poder que transfigura 

a los personajes con menos habilidades. Son los príncipes que son ranas que recuperan pelotas 

de oro, y luego quieren dormir en la misma cama que princesas que son malcriadas y más 

hermosas que el sol. Son los pájaros que son niños muertos y devorados, listos para quemar 

viva a su asesina quien es también su madrastra. Son los zorros de nueve colas que se esconden 



 

 133 

bajo la cama, muertos de celos, esperando la infidelidad de sus esposas. Esta historia no es 

distinta. Los ratones son todas las cosas que no tienen nombre y en las que cabe el placer y el 

abandono. Los ratones son también el vehículo para intentar alcanzar las palabras que todavía 

no existen. Dejo algo para ellos sobre la mesa y repito palabras que se sienten como actos de 

magia o de fe. Los llamo en murmullos. Les dejo un camino entre la mesa y el colchón que 

nunca se ha separado del suelo y ellos vienen en un silencio casi imposible.   

 

Una vez aquí, una vez juntos, los ratones corren con recelo por sobre las sábanas. Hay algo 

fantasmal en su peso. Quizá si comenzara aquí, mi historia hablaría de eso, del peso de sus 

cuerpos que es casi imperceptible. De la belleza de la incertidumbre que se esconde en las cosas 

que apenas existen y que apenas pesan y que, por eso, son densas y absolutas. Cuando me 

huelen, los ratones tienen diez millones de neuronas atentas a cada olor, mandan una señal a los 

demás. Una expresión ultrasónica que comunica algo sin palabras. Dejo que los ratones vengan 

a mí en las noches como estas. En las noches donde los necesito. En el rechazo que ocurre 

inmediatamente tras la posibilidad de un final feliz.  

 

De niña, cuando la casa estaba a oscuras, reconocía una sensación por debajo de la piel. El 

silencio antes de la descarga en la espina dorsal, la música que retumba en el tímpano y en la 

caja torácica, la palabra enmarañar que describe el impulso eléctrico en la piel de los brazos y 

la espalda, una comezón que no puede calmarse con nada, las ganas de escarbar en mi propia 

carne. El deseo. Formicación. Delirio de parasitosis. Cuando era niña me sentía incapaz de 

escapar de ese deseo. Mordía, rascaba, exploraba. Mamá decía que hay cosas que los cuerpos 

como el mío necesitan: moverse, sacudirse, agotarse. Yo quería agotarme. Cuando mis uñas 
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estaban dentro de mi boca había una clase de alivio. Siempre quise saber cómo se llamaba esa 

sensación. Siempre quise saber qué ocurre cuando todos duermen y las cosas están ocultas y en 

silencio. Siempre quise demasiado, pero no sabía que las niñas que quieren demasiado pueden 

convertirse en brujas, en pájaros, en carroña para roedores. Tampoco sabía que eso era el deseo: 

carroña, carne, cuerpos y sal y hierro abiertos como una ofrenda.  

 

Digo que aquí nos conocimos, pero eso no es cierto. Mi primer ratón me dio la clave: huir o 

pelear. Era una madrugada, era otra casa, era este cuerpo. Me mudé aquí para seguir peleando. 

Cuando era niña era onicófaga. De adolescente comencé a trazar pequeños caminos con mis 

dedos sobre la carne. El nombre para la acción de hacerse marcas en la piel a partir de rasguños 

repetitivos es excoriación. Aprendí la palabra en la biblioteca, sentada junto a Emmanuel en 

una especie de trance. Excoriación.  

 

Renuncié al final feliz la primera vez que sentí el placer que produce el momento de deshacer 

algo. La primera vez de una carne nueva y lista por debajo de las primeras capas de piel, oculta 

entre las cosas que deben permanecer en silencio. Utilizaba los dedos y los dientes y lo que 

tuviera a la mano para trazar la ruta de algo sin nombre que se detiene en el vértice entre placer 

y el dolor. Pero todavía no había ocurrido el verdadero cambio. Eso vino después, con el viaje, 

con la casa, con las pistas de baile y el sudor y la saliva. Todavía no sabía que esa necesidad 

era un camino compartido. Ahora estoy segura. Diez años y nosotros. Mis ratones y yo. Los 

exploradores de las rutas del cuerpo y de los múltiples sabores de la sal sobre la piel. Sus uñas 

y sus dientes y el pánico que surge cuando el instinto de supervivencia es más fuerte.  
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Llegué a esta casa hace diez años y quiero vivir aquí para siempre. Llegué a vivir aquí para 

estar a merced de mí misma. Bajo tierra, entre el rumor de las cosas que ocurren a oscuras. 

Llegué a vivir aquí porque estaba lista. Y aquí es donde quiero quedarme. Mi final feliz podría 

haber ocurrido, pero el único final posible es seguir contando esta historia hasta encontrar todas 

las palabras. Aquí, en esta casa que nunca va a ser un lugar de paso sino el castillo de los cuentos 

y el laberinto lleno de puertas que es la memoria. Cerca de la carne y hecha de huesos y deseo. 

Con las palabras arrastrándose para salir por la garganta y con el mapa sobre el cuerpo que es 

tenso y es único.  

 

Llegué a esta casa hace una década. Llegué a esta casa cuando tenía veinte años y no voy a 

cumplir un año más oculta dentro de las posibilidades limitadas de este cuerpo. Llegué aquí 

porque estaba lista para afrontar una misión, un viaje, una transfiguración. Los ratones son un 

vehículo y una metáfora y la confirmación de que el deseo es más brillante y afilado cuando las 

palabras están presentes. Mis manos y sus dientes. Su saliva sobre mi cuerpo. Nuestras uñas 

dentro de nuestra carne. Nosotros en la oscuridad y el silencio de este cuerpo y de esta casa.  

 

Mis ratones y yo queremos lo mismo: carne sobre los huesos. Carroña para masticar y volver a 

ser carnívoros. Cicatrices. Tejido fibrilar sobre la exodermis. El placer de abrir la carne, toda la 

carne.  
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XIV 

La calle está oscura y nosotros buscamos la música. Emmanuel mira hacia el frente como si la 

ciudad pudiera decirle algo. Escudriña la oscuridad y me aprieta la mano derecha con sus dedos 

largos. Me siento segura sostenida dentro de sus manos. Tiene veinte años y nunca ha sido tan 

adulto. Mamá no sabe que estoy aquí, no sabe que salimos juntos a buscar algo que no tiene 

nada que ver con ella. Faltan dos años para que no nos volvamos a ver. Faltan dos años para 

que yo encuentre mi casa.  

 

 –¿Quieres que te lo cuente de nuevo? – le pregunto casi en un susurro.  

 –¿El mismo cuento de siempre? –escucho el rumor de su voz como si estuviera muy 

lejos, como si él estuviera en otro mundo, una dimensión apenas conectada a mi cuerpo por la 

electricidad de sus dedos.  

 –Sí, el mismo… “Cómo algunos niños jugaron a la masacre”, – sonrío cuando le digo 

el título, aunque él no me mire. Sonrío siempre que lo digo. No tiene nada que ver con el cuento, 

es sólo que cada sílaba sale de la boca como si fuera algo valioso. La sensación de la palabra 

masacre que se queda como un fantasma entre el vértice de la lengua y los dientes superiores. 

Emmanuel se detiene en una esquina y pone sus manos, y por ello una de las mías, dentro de 

los bolsillos de la sudadera negra. La oscuridad y el frío caen sobre nosotros y decido cambiar 

de tema porque me siento súbitamente muy pequeña. –¿Me la vas a devolver? – 

 –¿La mano? – Me empuja despacio para que crucemos la calle. Hay una fila de personas 

que se extiende durante una cuadra y el olor a cigarro y el eco que se expande por encima del 

edificio me recuerdan que ese es el lugar a donde vamos. Recuerdo la última vez que estuvimos 
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en aquí y me emociona volver a escuchar la música. Emmanuel saca lentamente la mano que 

tiene junto a la mía en el bolsillo y se detiene, lo que me hace detenerme a mí también.  

 –No, la sudadera. Es mía.  

 –¿Vas a volverlo a hacer?  

 –No lo sé, pero la quiero. 

 –Y yo quiero ser millonario. ¿Vas a volverlo a hacer? – 

 

El cuento, “Cómo algunos niños jugaron a la masacre” tiene dos partes, pero la historia es 

básicamente la misma. Unos niños de entre cinco y seis años ven a un carnicero matar a un 

cerdo y deciden que esa imagen es un buen inicio para un juego. En ambas, un niño le corta la 

garganta a otro. En la segunda variación, los niños son hermanos y su madre, en cuanto lo 

descubre, le saca el cuchillo de la garganta a uno de sus hijos para de inmediato encajarlo en la 

del otro. Es una sucesión de muertes: los hijos jugando, otro bebé que se ahoga, la madre que 

se suicida y el padre, un último sobreviviente que se deja desgastar hasta la muerte. Es uno de 

mis cuentos favoritos. En ambas variaciones los niños acumulan la sangre del hermano/amigo 

que era un niño jugando a ser un cerdo. Están pretendiendo ser carniceros impresionados y 

atónitos frente al denso color rojo y al olor metálico que producen los cuerpos. Eso es lo que 

quería decirle a Emmanuel en ese momento, pero que nunca le dije. Quería hablarle de esa 

fascinación frente a lo que debería quedarse dentro del cuerpo, pero Emmanuel me quería 

demasiado para entender por qué no le pude prometer que no iba a dejar de morderme las uñas 

hasta llegar al lecho ungueal, hasta casi alcanzar la lúnula.   
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–Todos se van a dar cuenta – Emmanuel me mira de arriba a abajo y repite la condena 

en murmullos –Todo el mundo se va a dar cuenta.  

–Nadie se va a dar cuenta– le respondo.  –Es noviembre.  

–No importa. Después del invierno, o dentro de la casa, o si vamos a nadar…  

–¿A nadar? Nunca, jamás, en todos estos años, hemos ido a nadar. 

–Bueno, pero podríamos ir ahora y todos se van a dar cuenta.  

–No me importa que todos se den cuenta... – le estoy mintiendo, pero trato de verlo a 

los ojos. Quiero saber si funciona, si a él también puedo engañarlo. Emmanuel me mira. No 

dice nada. Sé que sabe que estoy tratando de mentir.  
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XV 

Estoy fuera de casa y esta vez no necesito contar. Estoy buscándote. Llevo dos días buscándote. 

La impaciencia es una rabia súbita e intempestiva. Siento el eco de la música como un fantasma 

acompañándome cuando regreso casa porque no te encuentro. Pero esta vez, al fin, hay suerte. 

Estás lejos, pero te veo. Te veo, pero tú no me ves hasta que es demasiado tarde. Hasta que 

estoy muy cerca de ti. Tan cerca que tu corazón se confunde con el eco de la bocina que reina 

por encima de nosotros. Ese es el verbo correcto. Reinar. Este lugar es un reino y tú y yo y la 

música que reverbera decidimos quienes van a conservar sus cabezas. Tienes las manos tan 

frías que el contacto de las yemas de tus dedos sobre mi piel me hace tensar los músculos. Es 

el mismo impulso de siempre: huir o pelear. No reconozco la forma de tus dedos, pero eres tú. 

Las manos frías, los dedos húmedos, los capilares contrechos, la sensación sobre mis músculos, 

la palabra tríceps y la espalda descubierta. Las ganas de pelear. Tú. 

 

No nos decimos nada. A los dos nos abruman las palabras que no existen todavía. Lo que hay 

es cuerpo, piel, células muertas y médula espinal expandiéndose sin límites dentro de nosotros. 

Líquido raquídeo y fluidos sinoviales. Esto es lo que somos: la carne cerca de la carne en una 

pista de baile. Me acerco más. Aprietas las manos alrededor de mis brazos y me acercas a ti. 

Hueles a cenizas y a alcohol y a suavizante de telas. Al hielo que en este lugar depositan sobre 

los urinales. Hay palabras que cuerpos como el mío necesitan: oscuridad, deseo, tensión, 

agotamiento. Pienso en la palabra nostalgia y extiendo los dedos hasta que atrapo tu garganta 

entre mis manos.  
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Abres la boca: un universo en el que caben todas tus historias. Abres la boca y entre las luces 

tus dientes cobran vida propia. Siento la suerte de vértigo que ocurre antes del momento del 

choque. Un presentimiento. Una premonición. Abro la boca también. La oscuridad de este lugar 

tiene un peso y un nombre propio. Lo vuelves a hacer. Tu lengua sobre la mía. Tu lengua dentro 

de mi boca. Excepto que esta vez mejor. Esta vez sabes lo que quieres.  

 

Siento tus dientes removiendo mis papilas gustativas. Lengua sobre lengua, probándome. 

Siento tus dedos subiendo y bajando por mis brazos y mi espalda. Tenso los dedos que están 

atrapados alrededor de tu garganta. Das ese paso. Abres los ojos y te separas de mí apenas lo 

suficiente para girar la cabeza, tomar aire y regresar. Es un solo movimiento. Tus dientes sobre 

mis labios y la presión del dolor como un reflejo eléctrico dentro de mis nervios. Lo haces de 

nuevo. Aprietas tus dientes alrededor de mis labios como un abrazo en la vida antes de la vida. 

Colmillos e incisivos sobre las palabras para nombrar los labios: la comisura, el bermellón. Nos 

encontramos y estoy lista. Me separas como si quisieras arrancarme y pienso en la palabra 

fauces y veo tu cara por primera vez. 

  

Me haces la pregunta y asiento y las luces sobre las otras personas son cada vez más rojas y 

cada vez más rápidas. Muevo la cabeza, arriba y abajo, con la música de fondo como en un 

ritual que significa algo más que este intercambio. Los cuerpos, las casas que los contienen, la 

música, la noche. Abrir la boca para dejar entrar la lengua. La fuerza de los dientes y el sabor 

metálico de la sangre. Me haces la pregunta y asiento sin soltar tu garganta.  
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Quiero ir contigo. Quiero irme contigo. No me importan tu nombre, ni tu cara, ni quién eres. 

Quiero ir contigo y conocer tu casa. Oler tus sábanas. Reconocer tu cuerpo entre todos los 

cuerpos. Mirar por tu ventana. Quiero irme contigo y mostrarte lo que puede hacer alguien 

como yo. Una bruja como yo. Arrancarte el corazón y probarte y dejar que me veas. Darle el 

permiso a tus manos de explorar los canales de carne nueva que son mis dedos. Tocarte con la 

violencia descarnada de las flores que se abren paso entre las ramas. Dejarte que me muerdas 

las uñas. Contarte que cuando era niña me mordía las uñas. Quiero las medialunas de tus uñas 

sobre mi piel. Decirte que es sólo en la punta de los dedos donde permanecemos vivos. Quiero 

poner mi lengua cerca de los músculos, traspasar los límites entre las capas de piel para 

lamernos la médula. Quiero saber cómo se siente tu piel tensándose en el momento antes.  La 

forma de tu sexo antes. El vello de tu pubis y la sal de tu sudor. Y quiero también el después. 

La mirada del placer y el éxtasis que es igual a la mirada del desasosiego. Quiero ir contigo y 

sentir las palmas de tus manos como el estruendo de hueso sobre hueso. Quiero ir contigo y 

sentir que mis manos y mis dientes cumplen su misión. Las ganas de morder algo. Sentirlo todo. 

Darte palabras para el espacio de las cicatrices: tejido fibrilar sobre la exodermis. Buscarle 

nombre a todo lo que no cabe en la sangre y que se queda dentro del cuerpo y no puede salir.  
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XVI 

 

Aquí podría estar un principio. Una madrugada que se repite. Una madrugada que se deshace 

dentro de la mano de alguien. Una casa que no conozco. Una casa a la que decido ir sólo en la 

oscuridad. La cama deshecha y las sábanas frescas que anteceden el momento del encuentro. 

El apetito voraz que no descansa y no se detiene hasta que encuentra algo que lo llena. Los 

dedos ajenos dentro de la boca, por ejemplo. La sensación de ese cúmulo de piel y huesos 

enredándose entre los dientes. La saliva que se vuelve más viscosa cuando descubre una lengua 

ajena conquistando su territorio. La lubricación del sexo que se prepara para recibir al cuerpo 

extraño. Una vez sobre la cama comienza la cuenta regresiva. Cuando despierto en mi propia 

casa cuento las cosas que son reales para evitar que desaparezcan. Con mi sudor marcando las 

sábanas de los otros, cuento los segundos que ocurren entre el cosquilleo de placer ajeno y el 

propio. Una lengua. Dos manos. Tres huesos dentro del oído (yunque, martillo, estribo). Cuatro 

extremidades. Cinco uñas en cada mano. La inhalación. La exhalación.  

 

Busco un cuerpo que podría llamarse como sea y expandirse en una variedad infinita de límites 

y de pieles. Hay claves para encontrarlos. En la forma de moverse y en las manos frías. En sus 

huecos que desprenden un permiso que se comunica sin palabras. En la sal de sus lágrimas. 

Tienen un sabor cítrico en los fluidos que se mezclan en la entrepierna, en la boca, en la punta 

de los dedos. Son una presa que permite cruzar los límites. Cerca de ellos, mi sudor es un poco 

más ácido en las axilas, el residuo cervical es más transparente y elástico, las manos se 

encienden y reparten el calor que antecede a la inflamación de las heridas.  

 



 

 143 

Los busco para sentirlos y para robar algo. Quiero probarlo y tenerlos como parte de mí. Quiero 

memorizar la fuerza con la que se empujan hacia dentro y la decisión de entregarse a ser sólo 

cuerpo con la que se encorvan. Quiero abrir la boca, dejar que sus lenguas encuentren un camino 

entre el laberinto de mis dientes y, cuando menos lo esperan, comenzar a apretarlos contra mí. 

Con la mandíbula. Con las uñas. Con las piernas. Quiero pasar la lengua por sus espaldas hasta 

encontrar la suavidad de la carne. Morder. Roer. Sentir la tensión de los músculos como una 

respuesta ante el peligro: la ridícula versión que tienen los cuerpos para pelear. Sentir la carne 

ceder bajo la presión de los colmillos, los incisivos, las muelas. Quiero abrazar la espalda y 

reconocer en las formas debajo de la piel los nombres que aprendí junto a Emmanuel: deltoides, 

dorsal, infraespinoso.  

 

Cuando era niña era onicófaga, les digo siempre como una ofrenda diminuta de información 

sobre mí. Cuando era niña me comía las uñas y, ahora, les digo justo antes de poner los dientes 

sobre sus labios, ahora estos dientes son para comerte mejor.   



 

 144 

XVII 

Cuando siento las palabras arrastrarse en mi garganta, cierro los ojos y me pregunto si es así 

como se sienten la posesión o la parálisis. Lo que me abruma es lo que no tiene nombre, lo que 

todavía no puedo probar porque no encuentro cómo describir. La clase de sensaciones que se 

encienden en la oscuridad. El deseo. Algo parecido a la algolagnia. Las ganas de sentir el placer 

que me recorren desde las capas más profundas de la piel. Cierro los ojos, pero no puedo, ni 

quiero dormir. Escucho la madrugada afuera, en el patio y en la calle. El silencio de la casa 

interrumpido por el rumor de la sangre dentro de los oídos y los gruñidos del estómago que pide 

algo. El silencio del cuerpo interrumpido por el rumor de la casa que es la mano que nos 

mantiene y que nos estruja. Juntos. Cada vez más juntos.  

 

Esta casa es mía y es nuestra. Afuera están el mundo, los recuerdos y la música. Adentro están 

las paredes huecas roídas por sus dientes, las sábanas desgastadas de haberse lavado 

constantemente, el vago olor químico del desinfectante entre mis dedos y el olor casi dulce de 

sus heces. Mis ratones. Adentro de la casa está un recuerdo que es también es un sueño. Esta 

casa es la posibilidad de una promesa, un esqueleto o un puño que resguarda lo que debe 

quedarse dentro. Yo quisiera cuidarlos. Ellos van a cuidarme. Yo quiero verlos. Ellos quieren 

que los vea. Sus cuerpos diminutos siempre cerca del mío. Su hambre y su deseo que tienen la 

misma temperatura y el mismo color que mi hambre y que mi deseo.  

 

Hay una rebanada de pan sobre la mesa, hay dos vasos junto a la cama, hay tres metros de 

distancia entre el pequeño agujero que es su puerta y la cama, hay cuatro horas de la madrugada 

pesando sobre mis párpados. Tengo toda la vida esperando el momento de decir que ésta es 
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nuestra casa, de compartir mi espacio con la sensación espectral de sus cuerpos sobre el mío. 

Si fuera yo quien pudiera reescribir los cuentos de mi infancia, comenzaría alguno diciendo 

“Había una vez el peso espectral de los ratones sobre el cuerpo de una niña que nunca quiso ser 

una princesa”.  

 

Había una vez una casa que era un agujero, una mano protegiéndonos. Había una vez el silencio 

y la oscuridad de una ratonera, de una boca, de unos dientes que son el mundo tratando de 

aplastarnos y la furia con la que los ratones mastican a través de las paredes y de los cables para 

sobrevivir. Había una vez el cuerpo que era mío y que, en la oscuridad, era también una manera 

de alimentarnos. Mis ratones y yo. Mi cuerpo y nosotros. Siempre hay algo para ellos. La 

rebanada de pan, un par de cucharadas de arroz o de avena, las sobras de una lata de atún, las 

puntas de mis dedos. Los siento y trato de no moverme, de no respirar. Los alimento de mí y 

de lo que me alimenta: somos mi hiponiqueo y nuestra hipoconodría, mi paroniqueo y nuestra 

paranoia, mi cuerpo ungeal y nuestra onicofagia. Somos el sueño recurrente del futuro. Mi 

lúnula y mi sangre y la carne de mi carne. Somos nuestra propia casa.  

 

Los espero recostada aquí. Cuento las cosas de la habitación en la oscuridad, que nunca son 

exactamente iguales a las cosas que aparecen cuando llega la luz. Escucho el constante ir y 

venir de sus uñas diminutas y me invade una ternura infinita por el contraste entre nosotros. Por 

las promesas que se mantienen vivas. Los siento cerca y espero. Anticipo su llegada y esa 

impaciencia es una rabia súbita e intempestiva.  Cuido a mis ratones y ellos a cambio cumplen 

su función. La que nos trajo hasta aquí. La relación mística entre los animales y los humanos.  
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Nunca quise ser una princesa, pero los regalos de mi hada madrina me trajeron aquí: al zumbido 

constante de las paredes, a nuestra saliva en la punta de mis dedos, a la relación entre mis manos 

y sus uñas, mis dientes y sus maxilares. Tengo tres dones y los tres aparecen cuando tengo los 

dedos entre mandíbulas, con el sonido de la piel siendo atravesada. Tengo tres dones y los tres 

necesitan de este momento, de la tensión que cede bajo el peso de los dientes, la carne arrancada 

de tajo como la corteza de un árbol para develar otra más flexible y más nueva.  

 

Quizá en otra clase de historia hubiera preferido ser una bruja o una mujer convertida en pájaro 

que pueda sacarle los ojos a sus enemigos. Quizá en otra clase de historia habría incluso 

preferido ser una princesa. Pero esto es lo que pasó conmigo: nunca quise ser una princesa y, 

sin embargo, siempre quise demasiado.  
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XVIII 

Esto es un recuerdo, pero también es un sueño. Esa mañana. La imagen tan nítida que, a veces, 

el recuerdo parece inventado. Como si todos los eventos fueran sólo una secuencia en algún 

otro lugar: una película, un libro, una historia ajena. Tengo una cicatriz y la cicatriz comprueba 

que todo esto pasó en realidad. A veces sé que estoy soñando porque me llevo las manos al 

abdomen, paso los dedos por sobre la piel y la cicatriz ya está ahí, antes de que todo ocurra. 

  

En el sueño y en el recuerdo las cosas son siempre iguales. Es un sábado y estamos solas ella y 

yo. Mamá y yo. Voy a buscarla a la cocina descalza, el cabello enmarañado y el camisón de 

pijama puesto. Mamá dice que está haciendo el desayuno y que va a hacer un licuado de fresa 

para mí. Le pido que desinfecte las fresas con cuidado. Tengo nueve años y pavor a las 

enfermedades, a las infecciones, a la suciedad. En las puntas de los dedos se asoman cicatrices 

como resultado del desorden de ansiedad. Me gustan las palabras y las digo una y otra vez hasta 

que Mamá se enoja conmigo. Desorden de ansiedad. Es la psicóloga del colegio de monjas la 

primera que las sugiere como un premio. El diagnóstico. Tengo nueve años, pero ya hemos 

tenido que asistir a varias citas con la psicóloga de la escuela y ya tengo un diagnóstico. Mamá 

dice que sólo soy demasiado tímida. Que lo único que me hace falta es hablar con las otras 

niñas, dejar los libros en casa, ir a las fiestas de mis compañeras a las que me invitan solamente 

porque ella las conoce. 

  

Mamá se ríe. Mamá dice que las lavó. Mamá dice que no va a pasar nada. Mamá dice que vaya 

al baño a lavarme las manos y yo voy porque la quiero, aunque mis manos están limpias. Abro 

el grifo, me veo en el espejo y cuento hasta treinta mientras hago espuma de jabón con fricción 
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entre los dedos. Quiero estar limpia. Lo pienso y lo digo en voz alta. Quiero vivir este momento 

con Mamá y quiero estar limpia. Cuando me siento a la mesa Mamá me extiende un vaso con 

leche espumosa de color rosa pálido. Me pregunta si quiero canela y le digo que sí. El vaso se 

siente frío y húmedo entre los dedos y cuando le doy un sorbo encuentro diminutos trozos de 

hielo. Los mastico. Los muerdo con una clase de alegría que se siente caliente en mi rostro. Le 

pregunto si podemos grabar el cassette de los Beatles después de desayunar. Llevo semanas 

rogándole por un cassette, uno en el que yo pueda elegir la secuencia de canciones. Mamá 

responde que sí y le da una mordida a su pan tostado. Ella no toma licuado. Es todo para mí. 

Me regaña por las migajas sobre la mesa, rellena el vaso y sonríe. Yo también sonrío y me 

termino vaso tras vaso hasta que la licuadora se vacía y yo siento el estómago hinchado.  

 

Esto es un recuerdo, pero también es un sueño. En ambos la sensación siempre es la misma: no 

quiero que se acabe este momento, quiero sonreír junto a ella para siempre, quiero hacerla 

sonreír. 

  

Unos minutos después de ayudarla a limpiar la mesa comienzo a sentirme extraña. Primero 

pienso que es sólo que estoy muy llena, que necesito sentarme un momento. Pero luego siento 

un dolor agudo en el estómago que no se parece a ningún dolor de estómago que haya tenido 

hasta entonces. Me falta el aire. No quiero que se termine el momento de felicidad entre 

nosotras, así que no digo nada. Siento gotas de sudor bajando por mi cara. El sudor se siente 

helado. Cruzo los brazos para ver si así disminuye el dolor. No quiero vomitar, pero camino 

lento hasta el baño. Cuando estoy hincada frente a la taza del excusado, comienzo a vomitar 

espuma de color rosa pálido. La canela me raspa la garganta y la nariz. Intento que las arcadas 
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ocurran de la manera más silenciosa posible porque todavía podríamos tener un buen día si tan 

solo terminara de sacarme eso de dentro. 

 

Mamá no lavó las fresas. Mientras vomito, repito esa frase una y otra vez en silencio. No las 

lavó y ahora mi cuerpo reacciona frente a palabras cuyo significado reconozco por las 

enciclopedias: pesticidas, patógenos, bacterias. Entre bocanadas de aire se comienza a formar 

la idea que todos esos elementos son venenosos. Que mamá me envenenó. Que mamá quiso 

acabar conmigo, con mis dones, con mi hada madrina. Que ella no tomó nada del licuado porque 

sabía que ésta era una manera de deshacerse de mí y de lo que cargo dentro de mi cuerpo. 

Decido que no voy a dejarme envenenar fácil pero el dolor en el estómago es tan fuerte que ya 

no puedo ni quiero moverme, ni hablar, ni tener los ojos abiertos. Grito. Grito Mamá y grito 

ayuda y grito hasta que las palabras ya no tienen forma y la veo entrar al baño, despreocupada 

y con el cabello escurriendo agua. Mamá me recoge del suelo y sin decirme nada, en el recuerdo 

su rostro siempre se mantiene estoico, maneja hasta el hospital. 

  

Quiero decirles a todos que nos envenenaron, pero no me dejan hablar y yo casi no los escucho. 

Un médico pone su mano en el lado derecho de mi abdomen distendido y siento como si un 

shock eléctrico me recorriera todo el cuerpo. Grito. El médico le dice algo a Mamá que ha 

intentado ponerse en contacto con mi papá sin lograrlo. Yo quiero dormir y vomitar y gritar al 

mismo tiempo. Quiero decirles que no pueden abrirme. Quiero que sepan que dentro de mí hay 

una madriguera, pero sólo puedo abrir y cerrar los ojos mientras la luz blanca es demasiado 

brillante. Me conectan a una intravenosa y aunque no entiendo bien cómo pasa el tiempo, de 
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pronto estoy en una habitación limpia y mi papá está ahí. Le digo que Mamá quiso 

envenenarme, a mí y a mis dones, y él se ríe y me promete que va a investigar el caso. 

  

Unos meses después, Mamá vende el equipo de sonido sin decirme nada y me regala un discman 

y el disco compacto de Abbey Road. No hablamos del cassette, ni de la cirugía de apendicitis. 

  

Tampoco volvemos a comer fresas. 
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XIX 

Para salir de mi casa hay que caminar por el laberinto diminuto que conforman las cosas bajo 

tierra. Cerrar la puerta y dejar que los ojos se acostumbren a la oscuridad de los pasillos sin 

ventanas. Las habitaciones no son exactamente sótanos, son más parecidos a bunkers o a 

hormigueros: burbujas de aire que nos envuelven y nos ocultan y nos protegen. El pasillo 

inmediatamente tras mi puerta aparenta una longitud imprecisa y, muchas veces cuando recién 

llegué caminé hasta encontrarme frente a la puerta del vecino que cierra el corredor. Tras ese 

primer pasillo hay que tomar una serie de vueltas a la derecha y a la izquierda que son escaleras 

encubiertas hacia la luz del día. A veces, cuando avanzo por ese espacio a oscuras, imagino que 

algo parecido debieron sentir personajes atrapados en castillos: Rapunzel o el Minotauro 

avanzando a ciegas y en silencio por entre muros de tierra y piedras. 

 

Camino hacia el trabajo porque me gusta la luz que comienza a difuminarse sobre las cosas al 

atardecer. El crepúsculo iluminando lo que se termina: el día, las tiendas, las casas familiares 

alistándose para la cena y para la noche. La caminata toma una hora porque me gusta andar por 

las avenidas de la ciudad, entre los edificios. Llegué a vivir aquí hace diez años, pero todavía 

me sorprende la cuidad llena de espacios convertidos en fantasmas. Me gusta imaginar los 

lugares que ya no existen con la esperanza que produce el último roce de luz. Las casas que se 

están cayendo y las completamente derruidas. Las escuelas cerradas hasta la mañana siguiente. 

Los comercios que fracasaron. 

 

Antes de trabajar en los consultorios trabajé en un supermercado, de madrugada, acomodando 

los productos en anaqueles antes de que los clientes llegaran. Y antes de eso trabajé en una 
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zapatería que ya no existe. Me gustaban esos lugares porque podía ver a otros sin que ellos me 

vieran. No tener nombre, ni formas, ni deseos. Ser apenas un apéndice, una extremidad borrosa 

que aparecía y desaparecía de sus vidas. En el supermercado estuve poco más de un año. En la 

zapatería trabajé cinco, los primeros cinco años después de mudarme a esta ciudad. Ahí, mi 

trabajo consistía en tres cosas: hincarme frente a alguien para tocarlo y medirlo, preguntarle si 

estaba bien y cobrarle. Durante cinco años repetí la misma operación cientos de veces. El suelo, 

las rodillas, el placer, el cobro. Me gustaba estar ahí y ser invisible. Me gustaba tocar a los 

clientes. Reconocer sus fallas, sus callos, sus uñas encarnadas. Falanges, metatarsianos, 

calcáneo y astrágalo y escafoides.  

 

Ahora es distinto, aunque supongo que hay muchas maneras distintas de ser invisible.  

 

Cuando salgo de casa, todos los días entre el domingo y el viernes, camino imaginando cuáles 

serán los nuevos tesoros que me esperan en el espacio de los consultorios. Cada consultorio 

tiene al menos dos contenedores de basura. El primero, el que cada médico mantiene al lado de 

su escritorio casi siempre está lleno de papeles inservibles, recetas equivocadas, recibos de luz 

y tarjetas de agradecimiento de los pacientes. Esos basureros son sencillos. Los psiquiatras 

suelen tener pañuelos rígidos de lágrimas y mocos. La nutrióloga tiene envolturas de galletas 

con siete gramos de grasas saturadas y 26 gramos de azúcar. Los papeles y recibos se guardan 

en las bolsas negras que se apilan en el carrito en el que manejo mi tesoro hecho de cloro y 

desinfectantes. Esa basura es aburrida. Es la basura que todas las personas reconocen como 

desechos. Pero mi trabajo en los consultorios es más importante que el de la zapatería o el del 
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supermercado. Ahí, bajo las luces fluorescentes y blancas de los espacios estériles, me 

encuentro cada noche con elementos marcados por lo que debería quedarse dentro del cuerpo.  

 

El contenedor que más me importa es el rojo. El que debe tener una etiqueta con una leyenda 

que indique “Residuos peligrosos punzocortantes Biológico-Infecciosos”. Los residuos que se 

guardan en esas cajas rojas en las oficinas de los odontólogos son mis favoritos.  

 

Sus cubículos son casi iguales a los de los demás médicos, pero la diferencia es que los 

odontólogos están casados. Contrario a la ginecóloga, en sus paredes no hay una jerarquía entre 

los recuerdos. En el muro del marido están sus diplomas de la universidad y de su especialidad 

en endodoncia junto a fotografías de una familia enorme y sonriente. Cada noche cuento a los 

niños en la fotografía para estar segura que no hayan desaparecido o se hayan multiplicado. Son 

cinco. De cabello oscuro y vestidos en colores pasteles, sonríen con sus dientes perfectamente 

alineados hacia la silla del paciente. Las niñas todas de rosa. Los niños todos de azul. La pareja 

de odontólogos se toma la mano, rozando apenas las puntas de los dedos. Su final feliz se 

encuentra ahí, bajo una lámpara de luz halógena y entre la saliva y los dientes ajenos. Sus 

consultorios se conectan a través de un pasillo de un metro de largo. En el muro de la mujer hay 

una serie de cinco dibujos enmarcados. Cada uno firmado por un hijo distinto. En cada uno de 

esos dibujos hay una figura humana hecha con líneas rectas, verticales y horizontales, y un 

círculo como cabeza. Me imagino que el efecto que busca la odontóloga es provocar ternura y 

confianza en sus pacientes. Es, después de todo, una odontopediatra. Eso es lo que dice su 

diploma. Sin embargo, en cada uno de los dibujos hay un detalle que los vuelve personajes de 

fantasía o de terror. Cada una de las figuras –algunas con cuerpos azules, otras anaranjadas– 
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sonríen desde la pared. Las sonrisas de los dibujos, de cada uno de ellos, ocupan el espacio 

absoluto de sus rostros. Las personas que imaginan los hijos de los odontólogos tienen como 

único rasgo definido dientes afilados que sonríen sin límite. Dientes desiguales que se abren 

paso hacia el centro del dibujo como empujados por otra clase de gravedad. 

 

En la pared, por encima de cada contenedor de basura biológico-infecciosa, hay una tarjeta 

impresa y plastificada. En letra diminuta se encuentran escritas las leyes que hay que respetar 

para desechar esos residuos. Hay dos tipos de bolsas para clasificar este tipo de basura. La bolsa 

roja de polietileno traslúcido es exclusiva para sangres, cultivos y cepas, así como materiales 

de cualquier enfermedad infecciosa. La bolsa amarilla es exclusiva para residuos patológicos 

(líquido sinovial, líquido pericárdico, liquido pleural, líquido cefalorraquídeo, liquido 

peritoneal).  

 

Sólo la ginecóloga, el gastroenterólogo y los odontólogos generan el tipo de residuos que me 

interesan. Los desechos infecciosos y punzocortantes. Sólo ellos cuatro producen el tipo de 

desechos que describe la palabra anatomopatológico: órganos, tejidos, partes del cuerpo, 

productos de la concepción y fluidos corporales. En esos contenedores rojos se guarda el olor 

metálico y sulfúrico de los tejidos y los huesos fuera de la carne. Me gusta imaginar que la 

experiencia de abrir las cajas y vaciar los contenidos en las bolsas rojas y amarillas se parece a 

la experiencia de abrir un cuerpo en proceso de descomposición. Como en la muerte, la basura 

patológica no guarda ni el pudor y ni el orden lógico de las cosas vivas. Los odontólogos son 

mis favoritos porque, entre los cuatro médicos que exploran cuerpos ajenos, ellos son quienes 

tienen menos vergüenza. En sus contenedores siempre hay sangre y tejidos gingivales. Saliva 
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compuesta de proteínas y amilasas. Dientes perdidos que sus pacientes dejan olvidados y 

frenillos recortados para mejorar el habla. El olor ocre de las bocas cerradas por mucho tiempo 

y el olor dulzón de la podredumbre y de la carne.  

 

Me gusta sentarme en su consultorio, apagar los focos largos y blancos que iluminan todo el 

lugar y encender sólo la luz halógena de su silla odontológica. Acercarme a la nariz el contenido 

de la bolsa roja y oler el cuerpo que es más cuerpo cuando está desprendido de su dueño. 

Imaginar mi propio olor debajo de la piel. El olor de la carne cuando deja de ser parte de alguien 

y se convierte en parte de algo. Hay algo sexual en el olor de la sangre y de las bocas.  

 

Son mis favoritos, también, por lo que descubrí trabajando aquí. Hace unos meses, el 

odontólogo dejó sobre su escritorio un estudio publicado hacía poco. El estudio proclamaba que 

en la saliva se encuentra una molécula recién nombrada: Opiorfina. Seis veces más potente que 

la morfina, la opiorfina es una sustancia analgésica y antidepresiva que existe dentro de las 

bocas de los seres humanos. El descubrimiento se debe, en parte, a que quienes descubrieron la 

opiorfina estaban al tanto de una sustancia con capacidades similares, la sialorfina, que se 

encuentra solamente en la saliva y la próstata de las ratas y los ratones.  

 

En esa silla con los ojos cerrados, dejo que la saliva se forme como una alberca diminuta dentro 

de mi propia boca. Cuando es demasiada y siento el impulso inminente de tragarla, la escupo 

sobre los residuos ajenos. Es una versión propia de un ritual. Les regalo mi opiorfina a las partes 

sin dueño que serán basura en la tierra. Algo que les ayude a sentir menos dolor, o a disfrutar 

del dolor que sienten. Algo parecido a lo que hacen mis ratones por mí.  
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XX 

Emmanuel abre la boca y sus dientes se asoman en la orilla. Líneas que suman vértices en donde 

se pueden esconder los restos de algo que alguna vez estuvo vivo. La carne masticada. La 

cáscara de las frutas. La saliva de otros. Las células muertas. Me hace una pregunta mientras 

levanta el guardapolvo del tocadiscos. Le respondo que no me importa. Que quiero escuchar lo 

que sea. Es cierto. Emmanuel camina hacia el estante en donde guardamos los vinilos de nuestra 

colección. Cada uno dentro de una bolsa de celofán, con sus cajas manchadas de tiempo y de 

sol. La organización es puramente cronológica. El primer vinilo de Emmanuel, Tago Mago de 

Can es el primer vinilo en el estante. El segundo es Horses de Patti Smith. Luego siguen The 

Cramps, The Slits y José José. Siouxsie and the Banshees entre Os Mutantes y Charlie Feathers. 

Me acerco a Emmanuel para observar ese reino hecho de plástico y de hendiduras. Un espacio 

de ternura en donde excavar y dejar marcas no da miedo. En los discos de vinil, la profundidad 

de la ausencia es quien conjura el sonido.  

 

Emmanuel me mira. Abre la boca. Me hace la misma pregunta que me ha hecho desde el primer 

día que bailamos juntos.  

 

 –¿Cómo nos conocimos? – 

 

En la presión de los vinilos, en esas líneas ocultas, aparecen valles y planicies. El eco ocurre 

cuando la aguja tiembla sobre la superficie. Emmanuel cree que todos se van a dar cuenta. Él 

cree que todos van a ver las líneas de mis brazos y en las puntas de mis dedos. Él comienza a 

tener miedo. De mí. De este reino que es nuestro. Elige la portada blanca y negra y roja de 
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Suicide. Abre con cuidado la bolsa que lo resguarda y lo sacude para sacarlo de la funda antes 

de ponerlo sobre el tocadiscos. Coloca la aguja.  

 

 –Nos conocimos en la pista de baile. Chocamos de espaldas y en esa oscuridad me 

pareció que jamás había visto a nadie tan grande y tan valiente como tú. Eso fue en una vida 

pasada, cuando teníamos exactamente la misma edad que ahora. – le respondo.  

 

Recuerdo las palabras del hombre que por primera vez nos enseñó a cambiar esa parte de 

nuestro altar. Para quitar la aguja hay que jalar el brazo hacia el lado opuesto de la tornamesa. 

La aguja nueva entra en la abertura que dejó el cartucho, con la punta hacia abajo. La aguja 

tiene una punta hecha de diamantes o de algún otro material denso. Esa punta es la que rasca 

para traducir en música la ausencia. Emmanuel y yo encontramos la música juntos. Una clave 

para experimentar el deseo y para explorar la textura del sonido. Un lugar en donde las grietas 

esparcen y producen. Un lugar en donde nuestras grietas se llenan de sonido. Emmanuel le sube 

el volumen a Ghost Rider. Levanto las manos y él voltea hacia otro lado. No quiere ver las 

cicatrices. Murmura mientras me mira a los ojos las palabras tejido fibrilar. Hay algo oculto 

dentro de mí. Algo que vibra con el sonido. Algo que requiere que una aguja nueva entre y lea 

la textura de planicies y depresiones para producir lenguaje.    
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XXI 

La niña que quería demasiado se dio cuenta un día que estaba embrujada. Que algo o alguien 

había utilizado magia y que ella, sin saberlo, había sido la víctima. Hubo varias pistas: comenzó 

a escuchar pasos cuando la casa estaba vacía, sentía de pronto un hormigueo en su espalda –las 

patas de un bicho que caminaba dentro de su piel–, y tenía pesadillas en las que algo comenzaba 

a comérsela viva. Pero estuvo segura del embrujo cuando, al verse en el espejo, empezó a ver a 

alguien más. Alguien que se parecía a ella pero que no era exactamente ella misma. Veía sus 

ojos, su nariz, sus manos, el mismo lunar en el dedo meñique. Veía en el reflejo la ropa del día, 

las manchas de polvo, la lengua cuando la pasaba por encima de sus labios. Y, aunque el reflejo 

era fiel, había algo que estaba mal. Algo que no encajaba. Algo descolocado.  

 

Comenzó a observarse lentamente. Cada día, antes de levantarse, la niña quería verse en el 

espejo para descubrir a la impostora. Cuando corría al baño y encontraba el reflejo, quería 

atrapar la imagen en un momento de debilidad: atraparse cuando no era ella misma. En la 

escuela quería verse en los espejos de los baños y en los reflejos de los ventanales de la 

biblioteca. Quería saber si el embrujo la afectaba siempre. Si la acompañaba todos los días y en 

donde estuviera. Comenzó a obsesionarse con los reflejos, las ventanas, los cristales. Comenzó 

a obsesionarse también consigo misma, con hacer algo que la diferenciara de la impostora en 

el espejo: un gesto, alguna marca, algo.  

 

La niña que quería, que quería todo el tiempo, quiso encontrar una solución a su problema.  
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Una noche se acercó lentamente a su cama y despertó, con un movimiento leve, a Mamá. Le 

dijo que la acompañara. Le dijo que tenía algo que mostrarle. Le dijo que no se asustara, que 

todo estaba bien, que necesitaba ayuda. Se acercaron lentamente al espejo que las esperaba en 

el baño de la casa. Encendieron la luz. Una vez frente al espejo, la niña le dijo a Mamá que 

viera y Mamá vio el reflejo por largo rato: los ojos pequeños de la niña que quería demasiado, 

su cabello largo y liso, la nariz, las pequeñas cicatrices alrededor de las uñas de las manos, los 

pies delgados. Mamá vio a su hija, la niña que quería demasiado y a quien el camisón de su 

pijama le quedaba un poco corto y que necesitaba un corte de cabello. Pero no vio lo que la 

niña veía y ella tampoco le dijo nada. Quería que Mamá se diera cuenta. Quería que Mamá 

supiera lo que ella sabía para poder estar segura de que no estaba equivocada. Mamá le dijo que 

no era hora de ser tan vanidosa. Le dijo que podía dormir un rato más, que todo estaba bien. Le 

dijo también, antes de salir del cuarto de baño, que podía recostarse junto con ella y que le iba 

a contar una historia sobre una princesa.  

 

La niña que quería demasiado dio media vuelta para seguir a Mamá en su camino a la 

habitación. Pero justo antes de salir, de reojo, vio que en el espejo ambas parecían mantenerse 

de frente, viéndose a sí mismas alejarse. Una niña y su madre en el espejo del baño. Una niña 

que no era ella y una madre que no era Mamá, pero ambas vestidas con pijamas idénticos a los 

suyos, con sus mismos gestos, con sus mismas manos. La niña volteó de inmediato. El reflejo 

cambió súbitamente. Era ella, de nuevo. O casi ella.  

 

Mamá se alejaba por el pasillo y su figura borrosa comenzaba a ser indistinguible en la 

oscuridad de la casa. La niña que quería demasiado quiso, en ese instante, jamás haberse 
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levantado en la madrugada, jamás haber llamado a Mamá, jamás haberse visto en el reflejo que 

seguía mirándola desde el espejo del baño. Quiso no saberse embrujada. Quiso, en todo caso, 

tener un hada madrina como las niñas de los cuentos que necesitan ayuda y se sienten solas.  

 

Mamá estaba cada vez más lejos del cuarto de baño. Se había preocupado por un momento de 

que, una vez más, su niña estuviera imaginando cosas terribles. Como antes. Como en la tienda 

departamental cuando, al encontrarse de frente con un espejo como el del baño, la niña se había 

quedado paralizada mirándose. Como las noches en las que no podía dormir y, en su lugar, 

deambulaba por la casa. Recordó, mientras regresaba al calor de su cama, cómo apenas unos 

meses antes la niña había los había despertado al estrellar un vaso de vidrio contra el piso de la 

cocina. En ese momento había dicho que había visto un ratón, pero nadie había podido encontrar 

rastros del animal. Nada. El piso de la cocina estaba tan limpio como ella lo había dejado antes 

de irse a acostar. 

 

La niña corrió fuera del baño, siguiendo los pasos de Mamá quien hacía rato había vuelto a su 

cama y, aunque se había quedado un poco preocupada, se estaba quedando dormida de nuevo. 

Como se lo había prometido, la niña escaló hacia la cama de Mamá y se acurrucó ahí sin poder 

conciliar el sueño. Se acercó al cuerpo de Mamá y lo sintió tibio y cómodo. Moviendo la cabeza 

y empujándose con las piernas entre las cobijas, suavemente se abrió camino entre sus brazos. 

La niña que quería demasiado quiso, más que nunca, quedarse dormida toda una noche, detener 

las ganas y detener el deseo. Detener al miedo. Detener el embrujo. Mamá le susurró algunas 

palabras que no eran una historia pero que comenzaban con “había una vez” y la niña quiso 
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escuchar la historia, prestar atención, saber qué les pasa a las princesas cuando son demasiado 

vanidosas.  

 

Fue justo ahí, apretada por las manos de dedos largos de Mamá, que la niña que quería 

demasiado lo vio antes de quedarse dormida: un ratón escabulléndose en la oscuridad de la 

habitación. Un ratón trepando, aferrándose con patas y dientes a la sábana que las cubría a 

Mamá y a ella. Un ratón acercándose lentamente, su peso casi imperceptible sobre las piernas 

de la niña que quería demasiado. La niña quiso que fuera un sueño, parte del embrujo, una 

pesadilla. La niña quiso moverse, pero los brazos de mamá la contuvieron tensos y fuertes. La 

niña quiso cerrar los ojos, pero aún ahí, aún en el espacio secreto del interior de sus párpados 

podía sentir el peso del ratón subiendo por su cuerpo.  
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XXII 

Mi casa es una madriguera que me acoge. El interior de una caja torácica. Una garganta. Las 

paredes por las que susurran las patas y las uñas de todas las criaturas que vivimos aquí. La 

impaciencia del espacio que me espera en la oscuridad. Una mano abierta y expectante justo 

antes de convertirse en un puño. Mi casa son todas las cosas que son mías y que puedo contar 

por las mañanas antes de moverme. Una puerta. Dos jabones. Tres estantes. Cuatro vasos. El 

desorden de comida sobre el suelo. El espejo en el que alcanzo a mirarme los pies y las 

pantorrillas. Los restos de mis ratones confundiéndose con los míos. El olor de la orina y del 

cloro en los cajones donde hacen sus nidos. La casa dentro de la casa. El sonido constante de 

sus chillidos como el zumbido agudo de la música. El edificio en el que vivo tiene otra vida que 

ocurre en la superficie. Mantenemos una relación parecida a lo que ocurre con el cuerpo. Yo 

vivo por debajo, más cerca de lo que se debe quedar dentro. Mi casa es como los huesos 

expuestos: un secreto que si pudiera verse provocaría una reacción inmediata de terror. Por la 

ventana veo la piel del edificio. Su rostro amarillento y las luces que se apagan. Afuera está un 

mundo que no nos pertenece: el suelo del patio interior, los zapatos ajenos, las mujeres 

barriendo sus puertas, las motas de polvo y cabellos y basura enredados para crear su propio 

universo. 

 

Mi casa tiene dos ventanas por las que entra el murmullo del mundo en las horas de sol, y yo 

pienso en Mamá cuando la luz me persigue mientras estoy dentro, en las horas del día que me 

parecen más crueles. Pienso en Mamá porque el suelo del patio me recuerda que nunca voy a 

conocer su final, ni su posible de felicidad. La vulnerabilidad de su piel adelgazada. Las venas 

encendidas en colores imposibles. Pienso en Mamá porque me sobrecogen los adjetivos que le 
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dan forma a las cosas inescapables. Infinita, destinada, profecía. Cuando estábamos juntas, 

Mamá me daba miedo. Me asustaba la seguridad con la que podía contenerme. La convicción 

con la que creía conocer todas las cosas que me componían. Su capacidad de nombrar límites 

para mí, de crearlos y de destruirlos. Las palabras dentro de su boca que se organizaban siempre 

de manera distinta, más absoluta y más certera.  

 

Cuando estaba con Mamá, me sorprendían los bordes de las palabras que existían sólo cuando 

ella las expulsaba de su garganta.  

 

Cuando era niña y no podía dormir, le pedía que me contara las historias en las que las princesas 

necesitaban cortarse las manos o el cabello. Aquellas en las que tenían que nadar para no irse 

volando y desaparecer sin gravedad y sin tiempo. Mamá me abrazaba sobre su cama y me 

contaba una historia inventada, en la que una mujer como ella pedía una hija como yo. Había 

una vez una niña que no era una princesa, decía. En la historia, a la hija antes de nacer la visitaba 

tres veces un hada madrina, y en cada una le regalaba un don que no tenía nada que ver con los 

dones que habíamos visto en las películas y en los cuentos. En la primera, manos que estaban 

destinadas a tocar mejor, a sentir mejor. En la segunda visita le entregaba una sonrisa infinita. 

En la tercera, una profecía. La historia se terminaba siempre ahí. Cuando estábamos juntas 

Mamá se negaba a contarme lo que ocurría al final, cuando la niña que no era una princesa 

crecía y tenía que enfrentarse consigo misma y con sus regalos.  

 

Mi casa es el espacio en donde mi deseo cobra forma. La geografía de las madrugadas que se 

vuelcan sobre el cuerpo para avejentarlo. Me gusta mi casa, un lugar de paso al que llegué 
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porque estaba lista para ya no tener que irme. La suma de todas las cosas que sólo describen 

algo de mí que ocurrió en el pasado. Aquí está prohibida la entrada a Mamá. En esta casa cabe 

sólo lo que no tiene final: los vinilos de nuestra colección, una sudadera negra, el desorden de 

comida sobre el piso, los billetes resguardados dentro de un par de zapatos, el zumbido 

constante de las patas y las gargantas que reemplaza a los ecos y a los cambios de la música. 

La última conversación de nuestra vida juntas. Un recuerdo que también es un sueño y una 

mentira. Mamá y yo sentadas en la sala de la casa. Mamá cerrando la puerta del coche. Mamá 

yéndose de noche hacia un lugar que no puedo imaginar porque no lo conozco. Mamá volviendo 

a una casa en donde sabe que no voy a estar. Mamá volviendo a una casa en la que yo ya no 

existo.  

 

No me mudé porque necesitaba huir. Me mudé porque necesitaba expandirme. Multiplicarme. 

Encontrarle nombres a las sensaciones que hormiguean por debajo de la piel. No necesito que 

Mamá me cuente el final porque mi final feliz podría ya haber ocurrido, si lo quisiera. Cuando 

me escapé de su casa. Cuando supe que el final feliz no puede caber en esa frase tan burda. 

Cuando entendí que las sensaciones son más poderosas cuando las palabras no las definen.    
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XXIII 

Cuando cierro los ojos pienso en las palabras. Hay palabras que producen en la boca la misma 

sensación que producen en el cuerpo. Palabras que son un eco de sí mismas y que obligan a las 

glándulas a salivar sólo con delinearlas. Palabras que tocar con la punta de la lengua y con los 

huesos del oído me producen un placer desconocido y profundo. Masticar y el sonido mecánico 

y maquínico de los dientes que destrozan algo, por ejemplo. Rechinar y la agudeza de la i que 

se queda suspendida en el oído medio y hace retumbar el martillo, el yunque y el estribo. Me 

gusta detenerme en las que me parecen más difíciles de definir y, por eso, más hermosas. La 

palabra rabia y su sensación de erre dentro de la boca, tan parecida en sus vibraciones a la 

herrumbre y a la derrota. La palabra éxtasis, donde la equis se posa al principio con la misma 

decisión con la que el éxtasis arrebata la conciencia. Esas dos sensaciones son como un 

instructivo cuyas letras aparecen y desaparecen, generando algo en las terminaciones nerviosas 

del cuerpo: la desposesión, el desplazamiento.  

 

En la escuela repetía en susurros y coleccionaba las palabras que me parecían más extrañas y 

específicas: tectónicas, expropiación, sublime, neurológico, menarquia, sargento. Pero muy 

pronto, casi de inmediato después de comenzar a repetirlas, comenzó a abrumarme la certeza 

de que todo lo que no tiene nombre es imposible. Entendí que para poder sentir las cosas tenía 

que poder nombrarlas.  Quizá éste es un principio. Cuando era niña, una mujer bautizó la 

sensación en mi cuerpo por primera vez y lo llamó trastorno y la palabra me pareció lejana. Me 

recordaba a la imagen de las cosas que se guardan detrás de cristales en los museos. El 

diagnóstico debía permitirme sentir algo que fuera cierto. Trastorno de ansiedad. Pero, al igual 

que los nombres de los artefactos irreconocibles que había visto en esos lugares silenciosos y 
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asépticos, la tríada de palabras no alcanzaba a describir lo que se siente debajo de la piel cuando 

la piel es mía.  

 

Todavía no entiendo si trastorno es lo que nombra el arrebato de la sangre que me obliga a 

buscar debajo de la piel y entre la carne. Tampoco si en la ansiedad cabe la belleza de abrir las 

palabras y observarlas a través de la distancia entre su sonido y su significado. Si el trastorno 

de ansiedad es también el tiempo que toma detenerse para sentir las palabras arrastrándose por 

la garganta. Si cabe en el súbito golpe de belleza cuando pronuncio palabras en voz alta. No lo 

sé y no saberlo me atormenta, porque nunca fueron las palabras por sí mismas lo que no me 

dejaba dormir. No fue sabor húmedo de las letras dentro de la boca, que se parece tanto a la 

sensación de las cosas vivas. No fueron las lenguas ajenas peleándose el espacio dentro de la 

boca. El insomnio vino con la búsqueda de palabras que pudieran nombrarme. El insomnio vino 

al no poder encontrar ningún principio y ningún fin en los recuerdos constantes en la cabeza, 

como una película interminable, donde las cosas nunca son exactamente iguales ni ciertas.  

 

Casi no puedo recordar nada que haya ocurrido antes de la certeza de que para poder sentir 

todas las cosas había que poder nombrarlas. Nada que se sienta más real que el aire que penetra 

en los espacios entre los dientes cuando encuentro palabras nuevas. Comencé a coleccionar 

palabras cuando Emmanuel y yo, que sólo nos sentíamos a salvo cuando estábamos juntos, 

hacíamos planes para vernos en lugares en los que no encontraríamos a nadie que nos conociera. 

En esos recorridos entre la ciudad asediada por el sol del mediodía encontramos otra clase de 

santuarios que no se parecían a los que habíamos conocido de niños, en nuestra secundaria 

regida por monjas tristes y dictatoriales. La biblioteca pública en el centro de la ciudad en la 
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que crecimos se convirtió en uno de nuestros sitios favoritos. Llegamos a reconocer 

exactamente los puntos en los que el piso de madera rechinaba bajo nuestras pisadas, las 

lámparas con focos fundidos que jamás serían reemplazados, las parejas que iban ahí a porque 

esa oscuridad era gratuita, los bibliotecarios que rotaban en dos turnos. 

 

La primera vez que fuimos a esa biblioteca nos sentamos en la mesa del fondo y buscamos 

nuestros libros favoritos. Lo recuerdo porque esa semana compré la sudadera negra que 

empaqué junto con nuestra colección de vinilos al mudarme. La sudadera que nunca fue un 

disfraz sino otro refugio, una madriguera compartida con la sensación siempre a punto de 

estallar que tenía bajo la piel. La palabra que define la acción de hacerse marcas en la piel a 

partir de rasguños repetitivos es excoriación. Había sido onicófaga toda la vida. Me había 

comido mis propias uñas y las había sentido rascar mi tráquea con una clase de alivio que sólo 

se parece al vómito después de una intoxicación de alcohol y a la palabra éxtasis. Pero había 

comenzado apenas a encontrar placer en la acción de excoriar. Tenía quince años y esa semana 

fue la primera vez que arranqué de mis brazos residuos de tela e hilos negros mezclados con 

pus y agua. Había hurgado tratando de encontrar qué era lo que había ahí abajo que no me 

dejaba en paz y sólo había encontrado sangre.  

 

Me puse la sudadera todos los días. Sospechaba de la serenidad de los demás: la familia y sus 

reuniones, los compañeros corriendo en círculos en las canchas de básquetbol, los maestros que 

nunca me daban la espalda por completo. Y sospechaba también de esa constante sed por las 

palabras y su exactitud. Emmanuel se dio cuenta. Fue él quien propuso hacer la pregunta y 

hablar con alguien que pudiera acercarme al alivio que necesitaba.  
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–Si fuéramos estudiantes de primero de medicina, – le preguntó al bibliotecario, con la 

voz esperanzada de los adolescentes que tienen todavía algo de asombro –¿qué libro de 

anatomía tendríamos que leer? 

–Si fueran estudiantes de medicina tendrían que irse corriendo a la escuela y no volver 

por aquí a leer novelas hasta dentro de unos veinte años – nos respondió él y nosotros sonreímos 

por inercia, pero nos quedamos de pie frente a su escritorio. Desde su silla parecía del mismo 

tamaño que yo, 165 centímetros que no se habían movido más después de un brote súbito de 

crecimiento. Él nos miró por tres segundos larguísimos y suspiró. –Si realmente les interesa, 

deben buscar el Netter. Es el libro más hermoso en la historia de la medicina. Cada lámina está 

hecha a mano por el doctor Netter, quien era médico y también artista. 

–¿Dónde está? – le pregunté yo, hablando por primera vez con ese extraño que se 

convertiría en una constante silenciosa durante mis últimos años en esa ciudad. 

 

El hombre nos mostró dónde encontrarlo, y Emmanuel y yo caminamos tomados de la mano 

por los pasillos largos y oscuros de la biblioteca. Cuando lo encontramos, mi mano izquierda 

se liberó de la presión de los dedos de Emmanuel, tomó mi muñeca derecha por detrás de mi 

torso y con la uña del dedo medio presionó contra el antebrazo esperando pasar la primera capa 

de piel. Al abrir el libro sentí de golpe el olor de las cosas viejas y cerradas, y pensé en las 

células muertas que estarían ahora bajo el resquicio de las uñas que me quedaban y en la sangre 

que estaba debajo de esas células muertas. El bibliotecario nos vio tomar apuntes por semanas 

frente a las láminas del Atlas de Anatomía de Netter, y yo no me mordí las uñas en todos esos 

días. 
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XXIV 

Esto es un sueño, pero también es un recuerdo. Una sensación que se aferra al cuerpo. Con los 

ojos cerrados, la pregunta siempre es la misma: dónde está el límite entre lo real y lo imaginario. 

Cómo se explica la extraña síntesis de lo material y lo que se desea. La memoria, compuesta de 

tejido neuronal en el hipocampo, a veces juega estos trucos. Es una cuestión de geometría: el 

mismo lugar que procesa los sueños procesa también la habilidad de imaginar y la capacidad 

de navegar el espacio. Por eso hay momentos de inconsciencia que son parte de la memoria 

muscular. Este sueño es uno de ellos. 

 

La sensación siempre es la misma. El peso borroso y anónimo de un cuerpo que corre por 

encima de los límites de mi cuerpo. Un cuerpo que, cuando la oscuridad se hace más densa, 

comienza a cobrar forma. En el sueño y en el recuerdo las cosas suceden siempre igual. Estoy 

sobre la cama y soy muy pequeña. Las manos de Mamá sobre mí me ahogan y me sostienen en 

un lugar del cuál no puedo huir, un abrazo que es también la promesa de la asfixia. Estoy en su 

cama. Estoy en la casa de mi infancia. La casa que sólo conocí en realidad en la oscuridad de 

las madrugadas sin dormir. Estoy detenida dentro de las manos largas de Mamá que se sienten 

al mismo tiempo como un hogar y como una amenaza. Ahí comienzo a sentir la presión de algo 

que no son manos y que tampoco es Mamá. Y, sin saber cómo, reconozco al primer ratón de mi 

vida corriendo cerca de mí, reconociéndome. El mismo pelaje oscuro y la misma mirada 

vidriosa y estática que puedo ver a pesar de la oscuridad.  

 

Excepto que, en el sueño, el ratón está vivo. En el sueño el ratón es un cuerpo sobre mi cuerpo 

que se escabulle por entre los dobleces del edredón y de las sábanas. Un ratón que se hace más 
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grande, cada vez más grande, hasta que ocupa el lugar a mi lado en la cama. Uno que ya no 

necesita huir, sino estar cerca.  

 

Mientras el ratón avanza no me puedo mover. Estoy sostenida por el amor de Mamá y por la 

oscuridad y el sueño que se parece más a una pesadilla. Para contrarrestar el pánico y la 

inmovilidad, busco tocar el cuerpo del ratón y siento el calor acelerado de un corazón que late 

700 veces por minuto. Me asusta encontrar algo que no necesita palabras porque su presencia 

define algo sin lenguaje. Cuando lo toco, el ratón se estremece y algo dentro de él se rompe con 

un estruendo. De súbito, estoy en un colchón sobre el suelo, en la cama que ha sido mi cama en 

mi casa. No lo encuentro. Estiro las manos para buscarlo, pero no está cerca. Creo que estoy 

sola, pero la presión y el calor se siguen sintiendo sobre las piernas y sobre los muslos y sobre 

el vientre. Avanza con movimientos seguros y diminutos. Un peso en el pecho comienza a 

ahogarme y es ahí, sin poderme mover sobre el colchón de mi casa, que el sueño es difícil de 

separar del recuerdo.  

 

Al peso sobre el pecho, a la sensación sobre las piernas y los muslos, al cosquilleo en la punta 

de los dedos se le suma el sonido agudo que viene de los ratones. Un zumbido tímido y hermoso. 

Menos amenazante que otros zumbidos posibles, mezclado con el tintineo de uñas diminutas 

sobre el piso. En esta casa, sin las manos de Mamá sobre mí, no siento miedo. El sabor agridulce 

de la pesadilla se transforma junto al olor metálico de la sangre dentro de la boca. Siento las 

patas multiplicadas, las uñas y los dientes investigando por debajo de las sábanas y dentro de 

mi carne, y la suma de todos esos elementos resulta en una clase de felicidad incomparable. 

Nada se siente tan real y tan completo como ese momento.  
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Todos los ratones son el mismo ratón. El mío. El primero. Un cadáver café oscuro con la mirada 

vidriosa que se recuesta a mi lado hasta que estalla y esa energía nos traslada hasta el suelo de 

mi primera y única casa. Multiplicados. Él convirtiéndose en cientos de ratones que corren por 

el suelo, se suben a la cama, y me persiguen. Fantasmas delicados y violentos que me arrancan 

las primeras capas de piel para llegar al centro, a la médula, a la lúnula, al lugar dentro del 

cuerpo donde estamos realmente vivos. Y yo, una sola carne que se deshoja para convertirse en 

la carne de cientos. Desdoblada por el placer de encontrarme de frente con la clase de dolor que 

no tiene nombre, porque no hay lenguaje que alcance lo que se extrae desde dentro de la carne 

y se desborda y multiplica. Transfigurada. Sumida en la capacidad curativa de su sialorfina, y 

viscosa de saliva y de agua, de sal y de la sangre que es nuestra y que no nos asusta. Las 

moléculas de su cuerpo mezclándose con el mío para cuidarnos y para producir un gemido que 

me hace estremecer, aunque en el sueño no puedo escucharme.  

 

El recuerdo es el de la sensación casi fantasmal que produce un cuerpo sobre otro cuerpo. El 

clímax que es un vértice entre el dolor y el placer cuando algo se tensa y algo más cede. La 

carne que no cabe en ningún verbo con precisión: no se desliza, no se destroza, no se carcome. 

La posibilidad de multiplicarnos como dioses diminutos o como carnada. Como las células 

desenfrenadas de los cigotos/mórulas/fetos. Transfigurándonos y cambiando de nombres. El 

recuerdo de esa felicidad es otro principio. Uno egoísta y ordinario. El principio del deseo. El 

inicio de una trama que me hace buscar la sensación en otros. En los cuerpos, en el dolor, en el 

sabor de la piel y de la sal.  
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En el sueño, el único sonido que me alcanza es el de los ratones mezclado con mis propios 

gemidos. No llega el murmullo de la calle que me envuelve cuando despierto, ni los ruidos de 

los vecinos. Somos sólo nosotros y la agudeza de nuestras voces. No siento dolor, aunque sí un 

ardor que se calma sólo cuando los siento sobre mí. La distancia entre nosotros se siente densa 

y abrumadora.  

 

Poco a poco vuelvo a hacerme pequeña, como al principio. Y luego más, y más. Pequeña. 

Diminuta. Tanto que, cuando miro hacia arriba, veo la piel de un cuerpo que no es el mío y 

siento el deseo transformándose. En el sueño y en el recuerdo, la consideración que se forma 

en las comisuras de una boca que no es mía es siempre la misma. La frase utiliza todo el 

oxígeno: nunca quise huir. Nunca quise huir porque siempre quise pelear. Siempre quise pelear 

y, ahora, yo quiero ser la que muerde.  
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XXV 

En esta ciudad estoy protegida. La felicidad toma la forma del anonimato donde ni Mamá, ni 

Emmanuel, ni mi pasado pueden encontrarme. Cuando camino, me gusta pensar en la distancia 

que existe entre la casa de mi infancia y la casa que es verdaderamente mía. Me protegen cientos 

de kilómetros extendidos a través de lugares sin nombre que existen solo cuando alguien los ve 

pasar desde el umbral que es un auto en movimiento. Conozco bien esta ciudad. La conozco 

mejor que la ciudad en la que crecí. Cada semana, de domingo a viernes, camino por las calles 

somnolientas de las seis de la tarde. Reconozco cada cambio en el paisaje, las nuevas grietas en 

el pavimento, las casas remodeladas, el olor a pintura y a agua estancada.  

 

Antes de mudarme solía caminar con los audífonos puestos y el volumen de la música 

cambiando las cosas a mi alrededor. Una canción más lenta me hacía dar pasos largos y ligeros. 

A Horses la siguió siempre un escalofrío que me recordaba la primera vez de la música. Una 

canción rápida me obligaba a saltar las líneas sobre la calle con pasos apresurados. Ghost Rider 

hacía eco con el poder que genera ser alguien con el poder de generar miedo y distancia. Dentro 

de los acordes de las canciones que eran mías y de Emmanuel solía tener la sensación de que 

nadie podía verme. Caminaba marcando el ritmo en cada paso. A mi ejercicio de extender y 

contraer los músculos cuádriceps e isiquitobiales lo califiqué con el adjetivo de aplomo. En la 

ciudad que dejé me gustaba caminar de madrugada. Me gustaba el olor a orina que expelen las 

banquetas alrededor de los bares. Me gustaban los pasos torpes y desmedidos de las personas 

que habían bebido demasiado. Me gustaba sentir que la oscuridad me ofrecía algo que 

intimidaba a otras personas. No tenía miedo de caminar por una ciudad a oscuras porque había 

muchas cosas que no me habían pasado todavía. A mí me asustaban otras cosas. Me asustaba 
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lo que pasaba a la luz del día: las bocas entrelazadas de cuerpos sin vergüenza sentados en los 

parques, adolescentes que reían y gritaban y se sentían felices de estar juntos en grupos enormes, 

ancianas que pedían dinero fuera de las iglesias, hombres cuyas miradas podía sentir como 

manos sobre mi cuerpo.  

 

Antes de mudarme caminaba escondida entre la música. Durante el día, para evitar escuchar y 

sentir sobre mí el peso de las cosas que me daban miedo. Durante la noche para canalizar el 

sonido constante de los instrumentos a través de mi cuerpo.  

 

Ahora prefiero el silencio.  

 

Camino todos los días por una ciudad fantasma y llevo conmigo el recuerdo de las canciones 

que alguna vez fueron un refugio. En mi cabeza puedo recordar cada acorde, cada cambio en 

los instrumentos y la entonación, cada palabra. Camino en ese silencio una hora, por las calles 

que escapan de la miseria del barrio donde está mi casa hacia la novedad de los edificios altos 

y revestidos de espejos. Las cosas en esta luz me asustan mucho menos. Los negocios 

despidiendo a algunos clientes, las escuelas cerradas, las lámparas tenues y amarillas que 

aparecen por las ventanas de casas donde las familias son felices.  

 

La noche antes de elegir esta ciudad, destrocé el último teléfono que tuve, el que servía para 

comunicarme con Mamá y el último artefacto que tenía con el que podía escuchar música 

mientras caminaba. Esa mañana, antes de que ese último recorrido ocurriera, fue la última vez 

que escuché música con los audífonos en las orejas generando una burbuja de protección ante 
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el mundo. La última canción que escuché por esos audífonos fue Pain de Boy Harsher. Le dije 

a Emmanuel que iba a irme, y le pedí que me llevara a los lugares en donde habíamos sido más 

felices. Fuimos a la escuela en la que nos habíamos conocido y que ambos sabíamos que era el 

principio real de nuestra historia, aunque nunca nos atrevimos a decirlo. Caminamos por el 

centro de la ciudad por horas, evitando el momento de llegar a la biblioteca que había sido 

nuestra todavía hacía unos años. Bailamos con la puerta de su habitación entreabierta y los ojos 

de su mamá como testigos de esos últimos momentos de cercanía. Luego fuimos al lugar en 

donde habíamos pasado casi todas las noches libres de nuestra amistad adolescente: la única 

pista de baile underground de la ciudad donde crecimos. En ese lugar saqué mi teléfono, lo 

lancé al suelo, lo aplasté con el talón de mis zapatos y sentí una explosión incontrolable de 

felicidad. Lo pisé una y otra vez hasta que quedó destrozado y yo no podía parar de reír a 

carcajadas.  

 

En los consultorios que limpio se siente el eco de los pasillos vacíos, y a mí me gusta escuchar 

los ligeros cambios que produzco cuando interrumpo el silencio de este lugar estático. Cada 

movimiento tiene una correspondencia directa en mi cuerpo. Hay algo extraordinario en ese 

intercambio de sonidos, en esa posibilidad. Lo contundente de los sonidos graves al lanzar por 

encima de mi cabeza las bolsas llenas de basura para que aterricen en el contenedor de la calle. 

La sensación casi espumosa sobre la piel de sonidos como el de la escoba levantando el polvo 

del día. Creo que fue en los libros del pediatra en donde leí sobre los ruidos cardíacos. Los 

cuerpos producen sus propios sonidos, sus propios ritmos. En cardiología hay nombres que me 

parecen tan hermosos que a veces los repito mientras limpio las ventanas: roce pericárdico, 

chasquido mesosiastólico, clic sistólico. La boca llena de palabras hace que no extrañe la 
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música. Las palabras son otra clase de protección, porque yo siempre quise saber cómo se 

llamaban todas las cosas, los ritmos del cuerpo y las palabras que definen los límites de las 

canciones: circadiano, notación, arpegios, calciformes. 

 

Traje conmigo todos los vinilos de la que fue nuestra colección de música. Los escondo dentro 

del puño resquebrajado que es mi casa. Tengo a Patti Smith, un regalo de la mamá de 

Emmanuel. Tengo a Joy Division que fue el favorito de ese recuerdo cada vez más borroso de 

mi mejor amigo. Tengo a todas las mujeres que admiré porque, desde las fotografías de las 

portadas, me parecían hermosas y crueles. Tengo cajas y fundas y discos que a veces contemplo 

en silencio. No traje el tocadiscos. Emmanuel y yo hicimos un pacto el día que nos despedimos. 

Yo me podía llevar la colección, pero esa máquina misteriosa, que había sido nuestro hogar y 

nuestro santuario y nuestro altar, se quedaba en su casa y en su habitación. La propuesta vino 

de él, pero la acepté de inmediato. Sabía que no quería la música. Yo quería los objetos. Quería 

sentirlos cerca para comprobar que el pasado había existido aún cuando estuviera lejos. 

  

Uno de los psiquiatras tiene un equipo de sonido. Sin capacidad para reproducir mis discos 

análogos, las bocinas aparecen inconexas del centro desde el cuál se produce la música. Lo he 

encendido un par de veces, intentando encontrar ahí la misma sensación de nostalgia y de 

pertenencia que ocurría con el tocadiscos en la habitación de Emmanuel, pero el psiquiatra tiene 

listas de reproducción pregrabadas en donde sólo se escuchan tonos y melodías sin progresión. 

Empalagosas y vacías de sensación y de significado. La música del psiquiatra tiene la intención 

de generar una sensación de paz y de contacto con alguna clase de espiritualidad que me parece 
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contraproducente. Su música me parece ingenua. Carece de las características que hacen que la 

música tenga efectos sobre el corazón: ninguna síncopa, ninguna variedad en el registro.  

 

Después de mudarme, casi toda la música me suena así. Vacía. Ingenua.  

 

En su consultorio, además de las bocinas, cuelgan plantas que hay que regar tres veces a la 

semana y que dejan una marca blanquecina en el suelo, como un fantasma hecho de los restos 

del agua que gotean debido al exceso. No importa cuántas veces pase la mezcla de agua y 

limpiador con aroma a lavanda, las marcas siguen sobre el piso. Como las cicatrices, como los 

fluidos compartidos sobre las camas de casas que no recuerdo. Tiene también un sillón de 

gamuza color crema, y en los bordes cercanos al suelo aparecen las líneas negras de las suelas 

de los pacientes que marcan su presencia en ese lugar. Todo el espacio que compone el 

consultorio de este psiquiatra está marcado por el límite que define la palabra neutralidad. La 

música, las plantas, el sillón, las paredes claras que reflejan la luz, la caja de pañuelos en dos 

mesas a cada lado del sillón, el espejo de cuerpo entero detrás de la puerta. Cada cosa puesta 

para fomentar la paz y la idea de sanación que ocurre cuando las personas pueden visualizar sus 

finales felices.  

 

Trabajo de domingo a viernes limpiando los consultorios: vacío los basureros de papeles del 

psiquiatra que utiliza melodías vacías para convencer a sus pacientes que la vida es más que sus 

impulsos, tallo el suelo sobre el que caminan cientos de zapatos esperando que sus dueños 

mejoren, abro las cajas que contienen restos del cuerpo de alguien anónimo. Presto atención al 

olor de los residuos, a los colores de la carne y de la sangre y de las lágrimas. Disfruto este 
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trabajo porque el cuerpo se presenta armado por las partes que conozco y que puedo seguir 

nombrando mientras borro el rastro de las personas que habitan los espacios durante el día. Lo 

hago sumida en silencio. Camino al trabajo en silencio. Le susurro un “buenas noches” al 

guardia de seguridad y agradezco su desinterés y su falta de respuesta, abro la puerta que 

esconde mi reino y todas las cosas ocurren sólo en la sinfonía de los huesos que crujen y los 

ecos que se suceden en los espacios vacíos.  

 

En esta ciudad sólo escucho música los sábados. Cuando estoy buscando las manos de alguien, 

la cama de alguien, los dientes de alguien. Los sábados camino hacia la pista de baile como un 

ave de presa, lista para encontrar a alguien que pueda rascarme la comezón que produce el 

placer acumulado del cuerpo y de sus partes. Los sábados me adentro en la oscuridad que es 

una garganta lista para tragarme viva, y hay un momento en donde el tiempo se desdobla. 

Cuando era niña aprendí la palabra lujuria y me pareció una palabra tan delicada y preciosa 

como las que definían las cosas con valor: jade, diamante, lujuria, platino, promiscuidad. En 

la pista de baile, en esta ciudad, en los sábados y en las madrugadas la palabra lujuria aparece 

en las luces intermitentes del láser que transforma a las partes de los cuerpos en un continuo de 

carne y de tibieza; y la música me arropa con la misma certeza que la distancia. Estoy lejos y 

al mismo tiempo estoy en la pista de baile donde he estado desde que era casi una niña. Llevo 

quince años en la pista de baile buscando algo que está dentro del cuerpo como los niños que 

jugaron a la masacre. Estoy buscando algo y me siento feliz. Estoy esperando a alguien y no 

creo en los finales felices.  
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XXVI 

A partir de la noche en la que el ratón subió por la cama y sobre su cuerpo, la niña que quería 

demasiado tuvo miedo. Tenía miedo de caminar frente a los espejos y encontrar en el reflejo a 

la otra persona que era casi ella, pero que estaba lejos y que le sonreía con una mirada sardónica 

que era su propia mirada. Tenía miedo de su vista periférica y de los fantasmas y las sombras 

que se aparecían en las esquinas de los ojos. Trataba de enfocar siempre hacia el frente, no dejar 

ningún resquicio por el que su reflejo pudiera escaparse del espejo y entrar en ella. Tenía miedo 

de la cama de Mamá, de la suavidad de sus sábanas y del peso de sus brazos y sus manos sobre 

su cuerpo, paralizándola y convirtiéndola en el blanco vulnerable de los otros que surgían con 

la oscuridad. Tenía miedo de las cosas que estaban dentro de su casa, y de la posibilidad que 

tenían de transformarse cuando la luz ocultaba sus límites: la cocina, el baño, su propia 

habitación le parecían espacios en los que todo tenía otra realidad más peligrosa. No podía 

dormir porque ahora quería escaparse de la amenaza que la acompañaba todo el tiempo.  

 

Cuando la niña le contó a Mamá lo que sucedió esa noche, Mamá le dijo que debía haber estado 

soñando. Le dijo que era imposible que un ratón estuviera dentro de la casa y, más aún, que 

pudiera escalar hasta arriba de la cama y subir por entre las cobijas hasta llegar frente a ella. La 

niña que quería demasiado le había contado que las cosas ocurrieron así: el ratón había subido 

por la cama y se había acercado a ella. La contó del peso casi imperceptible del ratón sobre su 

cuerpo y del sonido de sus patas escabulléndose entre la tela de las sábanas. El ratón se había 

movido lentamente, tan lento que para cuando llegó a estar frente a ella la luz de la madrugada 

comenzaba a verse por debajo de las cortinas. Una vez ahí, había permanecido inmóvil y 

diminuto por encima de ella. La niña le había dicho a Mamá que ella era la razón por la que no 
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había podido moverse ni gritar. Sus brazos, los brazos de Mamá, la habían sostenido tan fuerte 

que incluso la respiración había sido difícil. La niña había intentado despertarla, se había 

intentado mover, pero las manos de Mamá habían sido más fuertes y la habían aferrado junto a 

ella. Después de un largo rato de intentar escapar, el ratón había dado un salto y había intentado 

darle una mordida en el rostro. Lo más extraño de todo, decía la niña, es que parecía observarme. 

Como si quisiera decirme algo. Como si me estuviera buscando. Mamá la escuchó con atención 

y calma todas las veces que la niña contó la historia, y volvió a repetirle una y otra vez que era 

imposible. No había ratones en la casa. Los ratones no escalan. Los ratones no atacan a las 

personas. Los ratones, de hecho, no conocen a ninguna persona. La niña que quería demasiado 

la miraba atentamente en esos momentos y Mamá la miraba de regreso con paciencia e intentaba 

acariciarle el rostro que no tenía marcas de mordidas o rasguños. Mamá notaba el cambio en el 

tono de voz, la instantánea retracción que ocurría en cuanto levantaba la mano, la desconfianza 

en las palabras y en sus consecuencias. Y, aunque sabía que era imposible, por un instante 

quería creer que la historia había ocurrido tal y como la contaba la niña.  

  

Aunque creía que era un sueño, Mamá compró trampas para ratones esperando que la certeza 

de su inexistencia calmara algo en la niña que era su hija y que parecía nunca parar de pensar 

en el siguiente paso. Quiero que las pongas en el baño, le había dicho. Quiero que las pongas 

en el baño, en la puerta de mi habitación y de la tuya. Quiero que hagas un camino de trampas 

en la entrada de la casa cada noche y que nada ni nadie pueda pasar sino a través de ese umbral 

hecho de pegamento y olor a plátano. Quiero saber exactamente cuánto pesa el cuerpo de un 

ratón cuando se siente sobre el cuerpo. Quiero entender cómo surgen los sueños y si es posible 

dormir con los ojos abiertos. Quiero que me compres un libro sobre las costumbres de los 
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ratones y de las ratas. Quiero que me expliques cómo funcionan los sistemas del cuerpo. Quiero 

que me digas cómo es que podemos recordar los sueños. Quiero saber cómo se llama el lugar 

en donde se encuentra la memoria. Quiero que me muestres en tu cuerpo dónde se guardan las 

sensaciones que se sienten en la piel. Quiero que me digas las palabras que definen las 

sensaciones que se sienten en la piel, debajo de la piel, en el centro del cuerpo. 

 

La niña que quería demasiado quería encontrar eso: las palabras para explicar algo que sabía 

que era cierto. Parte del embrujo, supo en los días que siguieron a la noche en la que el ratón la 

observó en silencio y a media luz, tenía que ver con el peso de su cuerpo sobre el suyo, con las 

ganas de sus mandíbulas abriéndose frente a ella, listas para morder y arrancar y tragar algo. A 

partir de aquella noche, además, la niña había comenzado a escuchar el tintineo suave de las 

uñas sobre el suelo. El eco suave y casi silencioso de las patas de un ratón caminando junto a 

ella. En cuanto se movía, sentía el peso de la mirada de alguien que la observaba y que la 

esperaba en algún lugar todavía inalcanzable. En cuanto ponía los pies sobre el suelo, sabía que 

había alguien listo para caminar junto con ella. Parte del embrujo, se imaginó, tenía que ver con 

la nueva compañía y con la distancia entre su reflejo y su propio cuerpo. El embrujo, se dio 

cuenta, podría solo romperse con las palabras adecuadas. Como abracadabra, como 

Rumpelstinski. 

 

Le pidió a Mamá que le comprara un diccionario. Comenzó a apuntar palabras en una libreta 

que se acercaban a definir la sensación y la certeza de lo que los demás consideraban un sueño. 

La palabra roedor y su origen, rodentia. Luego siguió buscando. Los roedores se encuentran en 

todo el mundo, excepto en la Antártida. Los roedores utilizan a los humanos y a sus viajes para 
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colonizar nuevos territorios. La característica principal de este orden animal, los mamíferos con 

mayor cantidad de especies distintas, son los cuatro incisivos que nunca dejan de crecer. 

Situados en los maxilares inferior y superior, sólo están cubiertos de esmalte en la parte frontal. 

Los ratones tienen 231 huesos, 25 huesos más que los seres humanos. Los seres humanos tienen 

menos vértebras. La parte del cerebro que, en el cuerpo humano, regula la habilidad de entender 

el espacio, de recordar, de imaginar y de soñar es el hipocampo. El hipocampo, descubrió la 

niña, también es el lugar más tramposo del cuerpo humano: desde ese espacio hecho de grasa 

se pueden construir escenarios inventados y se pueden simular eventos futuros que no ocurren 

ni ocurrirán. Con electrodos conectados al hipocampo, los científicos pueden provocar sueños 

y deseos específicos en los ratones. Con los electrodos correctos, pensó ella, los ratones podrían 

provocar sueños y deseos específicos en los seres humanos.  

 

La niña que quería demasiado tuvo miedo: de la oscuridad, de los sueños, del ratón que la había 

seguido hasta una cama después de haber muerto frente a ella, de la nitidez con la que podía 

ver la casa en la que vivía si cerraba los ojos, de la certeza de algo extraño y descolocado en el 

espejo. Pero, sobre todo, la niña tenía miedo de la ausencia de palabras para explicar la relación 

entre la realidad y la memoria que se hacían un nudo en el hipocampo esperando salir. Al mismo 

tiempo, la niña que quería demasiado, quería también dejar de tener miedo. Si supiera rezar, se 

decía a sí misma mientras Mamá la observaba, repetiría una oración parecida a esta: quiero ser 

como el ratón que decide ser un fantasma que decide seguir a una niña. Quiero ser tan absoluta 

como la capacidad imperceptible de un ratón que se escabulle por una casa de noche. Quiero 

existir haciendo ruido cuando todo se detiene, cuando todos los demás duermen. Quiero hacer 

todo el ruido que cabe en el silencio de las noches que se interrumpen cuando alguien pisa una 
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trampa adhesiva o el fragmento de cristal que se queda perdido en el suelo de la cocina. Quiero 

ser la carne, toda la carne, que provoca que los sueños sean también recuerdos y sean también 

el futuro. Quiero ser el filo sobre la carne, sobre toda la carne capaz de abrirse frente a mí. 

Quiero, de hecho, abrir la carne frente a mí. Quiero tocar algo. Quiero tocar a alguien. 

 

Una noche en la que las sombras que nunca antes le habían provocado más que una sensación 

de pertenencia le parecieron más densas, la niña se levantó de su cama y caminó por la casa que 

había sido suya. Bajó los escalones con cuidado, evitando los que hacían más ruido en la 

oscuridad, y caminó hacia el baño al que no había vuelto a entrar desde la noche en la que el 

ratón la había seguido. Avanzó lento por el pasillo, escuchando detrás de ella el paso apurado 

de las patas que la acompañaban siempre. Abrió la puerta, cuidándose de no pisar las trampas 

que estaban colocadas en una barricada en el suelo, y se sobresaltó al encontrar frente al espejo 

a Mamá. Excepto que no era Mamá. Era ella misma mirando fijamente el reflejo. Con una 

sensación súbita de pánico, la niña que quería demasiado quiso ser otra cosa: ella misma, el 

ratón que la seguía, un vaso que se rompe en la madrugada.  

 

Con el filo de las uñas, la niña que quería demasiado comenzó a escarbarse el cuerpo para volver 

a encontrarse lejos del reflejo y lejos de Mamá. Entre ese desorden escuchó los pasos del ratón 

cada vez más cerca y, justo cuando estaba a punto de comenzar a gritar, el ratón repitió el 

proceso con el que se había acercado a ella antes. Escaló sobre su cuerpo clavándole las uñas 

sobre las piernas y los muslos. Se acercó a su oreja y ahí corrió hasta alcanzar la mano que la 

niña tenía cerca de la cara. Cuando el ratón estuvo al fin sobre la palma de su mano –café, con 

los ojos vidriosos– abrió la boca y, por fin, mordió con sus incisivos. La niña que quería 
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demasiado vio dos gotas de sangre caer sobre el azulejo blanco del suelo del baño. Volvió a ver 

el reflejo en el espejo y, por primera vez en meses, vio que el reflejo era ella y solamente ella.  
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XXVII 

Ésta es la historia de lo que pasó conmigo: Emmanuel y yo teníamos miedo.  

 

Nos daban miedo las otras personas. Desconfiábamos de quienes no tenían que esconderse y de 

quienes tenían más que nosotros. Nos asustaban los días que pasaban por encima, mientras 

nosotros memorizábamos palabras que definían el mundo a nuestro alrededor. Emmanuel tenía 

miedo de mí, de mi onicofagia, de mis excoriaciones, de las historias que le contaba cuando la 

ciudad estaba a oscuras y la caminábamos juntos. Yo tenía miedo de la distancia entre nosotros. 

De su capacidad de existir en un espacio que no me incluía. De las historias que no me contaba 

y que ocurrían en su vida cuando estábamos separados.  

 

Durante nuestros últimos años juntos yo huía del futuro que se cernía sobre nosotros a través 

de la música y de las palabras. Miraba su cuerpo como si estuviera siguiendo el rastro de un 

meteorito en su paso hacia la tierra. La amenaza de sus vellos oscuros y sus huesos tensando 

cada vez más la piel por encima. La posibilidad destructiva de su sexo que se endurecía al tacto. 

Sus labios besando otros labios que no eran los míos, intercambiando saliva (amilasas, 

proteínas, opiorfina, agua) y poniendo espacio entre nosotros. Lo observaba en silencio 

intentando evitar las conversaciones sobre el deseo que parecían más obvias. El futuro entre 

nosotros tenía pocas opciones, y yo no quería crecer para cumplir con una obligación que me 

sigue dejando indiferente. Emmanuel y yo casi nunca hablamos de lo que podría pasar, ni de la 

adultez, ni de sus consecuencias. Le teníamos miedo a la distancia que podría nacer de esa 

conversación y, sin embargo, yo lo sentía cada vez más lejos, dejando un rastro de sudor ácido 



 

 187 

en la pista de baile, porque las noches del futuro eran sólo posibles en las noches sobre las pistas 

de baile.  

Antes de mudarme a esta ciudad tuve un trabajo. Después de terminar la preparatoria comencé 

a trabajar en la tienda de vinilos donde, años antes, la mamá de Emmanuel nos había llevado a 

reparar nuestro tocadiscos. El hombre de la barba gris y negra, que parecía haberse detenido en 

el tiempo del recuerdo, me miró y me aceptó como aceptaría a cualquier otra persona que 

pareciera dispuesta. Durante dos años limpié el piso por un sueldo mínimo sin ser capaz de 

arrebatarle a la tienda la pátina pegajosa que era el fantasma de la primera vez que encontré la 

música. Las cajas de vinilos se acumulaban en el piso y en las repisas, y casi nunca llegaban ni 

se iban. Había pocos clientes: músicos conectados a tanques de oxígeno de cabello largo y 

blanco, mujeres que pagaban con monedas oscurecidas de tiempo y de sudor, hombres que 

respondían a mis preguntas con la voz rasposa del alcohol. Emmanuel y yo nos habíamos vuelto 

compradores asiduos. Cuando me visitaba, esperaba sentado en el escalón de la puerta a que 

terminara un turno que en realidad no tenía principio ni fin.  

 

Al trabajar en la tienda tenía descuento y, por eso, esos fueron los dos años que Emmanuel y 

yo coleccionamos más canciones. Cuando comencé a trabajar ahí, Emmanuel tenía veinte años 

y había comenzado a estudiar medicina. Como un homenaje al tiempo pasado en la biblioteca 

me dejaba leer sus libros, los atlas de anatomía, los manuales de cirugía y los tratados de 

fisiología médica.  

 

 –¿Por qué no intentas estudiar también? – me preguntaba una y otra vez.  

 –No sé. ¿Estudiar qué? 
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 –Medicina 

 –Sí, tal vez. No lo sé. Tal vez después.   

 –¿Después de qué? Estás perdiendo el tiempo 

 –¿Cómo que perdiendo el tiempo? ¿No crees que aquí esté mi brillante futuro? – le 

respondía cada vez mientras giraba con el trapeador en la mano, intentando evitar una 

conversación que se parecía las conversaciones con Mamá. Emmanuel entornaba los ojos hacia 

el cielo y levantaba los hombros.  

–Vamos a comer, salgo en veinte– solía ser el fin de la discusión.  

 

Entre mi salario y el dinero de una beca con su nombre, las portadas de nuestra colección se 

ampliaron con la música de X-Ray Spex, The Talking Heads, Sui Generis, Caetano Veloso, 

Romeo Void, The Slits, The Cure. Mis portadas favoritas tenían a mujeres mirando 

directamente a la cámara. Retando a alguien. Deseando algo. Patti Smith, Wanda Jackson, Poly 

Styrene, Debora Iyall, Siouxsie Sioux, Poison Ivy, Ari Up. Las imaginaba rodeadas por el velo 

verde de las villanas en las películas de princesas. Lejanas y poderosas, invocando poderes que 

tenían que ver con los pecados que había aprendido de niña, la lujuria, la avaricia, la envidia. 

Practicaba sus gestos en el espejo, intentando dominar algo del aire a mi alrededor. Quería ser 

como ellas. Quería ser ellas. Nunca quise ser una princesa, pero quería dominar el gesto de las 

mujeres que quieren algo y lo quieren con fuerza. Quería lucir como alguien dispuesta, aunque 

no sabía exactamente qué tanto cabía en mi disposición.  

 

Emmanuel iba a la escuela, conocía otras bibliotecas, estudiaba, comenzó a fumar un cigarrillo 

tras otro. Me contaba con la voz entrecortada los días que ocurrían en su vida lejos de mí.  



 

 189 

Aunque todavía estábamos juntos, sabía que estaba más lejos. Alto, ocupado, útil y lejos. Tanto 

como su cabello negro dentro de los libros y como sus manos practicando puntadas con la piel 

delicada de uvas que luego tiraba a la basura. Yo no quería que me abandonara. Emmanuel 

estaba ocupado y yo practicaba las poses y las miradas que me hacían sentirlo cerca, como 

cuando éramos niños, como cuando bailábamos realmente juntos. Ante el peligro, sabía desde 

hacía mucho tiempo, las únicas respuestas posibles son huir o pelear. Nuestras conversaciones 

me asustaban. Nunca antes había sentido las ganas de guardarle secretos y, sin embargo, ahora 

tenía ganas de esconder todas las palabras para poder alejarme de él cuando fuera necesario. 

Ahora tenía ganas de huir.  

 

 –Oye, ¿cuál fue el diagnóstico que te dieron antes de conocernos?  

 –Em, un año y medio de medicina no te convierte en experto.  

 –No, ya sé, sólo quiero saber.  

 –Trastorno de ansiedad, fue lo que dijo la psicóloga de la escuela cuando tenía nueve 

años. Pero eso fue hace mucho así que no lo sé. Además, no quiero hablar de eso.  

 –¿Y has pensado ir a terapia? 

 –No, ¿tú has pensado en ponerte a estudiar y dejarme en paz? 

 

Durante nuestros últimos años juntos, Emmanuel tenía universos que no me incluían: su boca 

abierta como un abismo intercambiando opiorfina con otro cuerpo en una pista de baile, su sexo 

tensándose en la habitación que había sido nuestra cuando su mamá nos observaba por la rendija 

de la puerta entreabierta. Es cierto que Emmanuel nunca me soltó la mano en los bares en los 

que la oscuridad nos tragó para depositarnos al centro del silencio que ocurre sólo cuando no 
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puedes escuchar nada más que la música. También es cierto que, en esos momentos, su cuerpo 

estaba tan lejos que no había palabras para atraerlo a mí.  

No me mudé porque tuviera miedo. Me mudé porque quería saber qué se sentía estar a merced 

de mí misma. Me mudé para alejarme del futuro del que Mamá comenzó a hablarme desde que 

era muy pequeña y al que yo estaba obligada a amar y desear a través de la nostalgia. Una receta 

donde se mezclaban la casa de mi infancia, la escuela, el amor y la independencia. Nacer, crecer, 

reproducirme. Todas las cosas que no me habían pasado todavía. Todas las cosas que no quiero 

que ocurran. No así. Me mudé, también, para saber cómo se nombra la distancia. Me mudé para 

no tener que rendirme ante ningún final feliz. Aunque aquí hay uno: Emmanuel y yo 

encontramos la música juntos y nos despedimos en una estación de autobuses.  

 

En la casa que es mía están guardados todos los vinilos de nuestra colección. Para mudarme 

empaqué sólo las cosas que no tienen finales: mi sudadera negra, mis diarios, el dinero que 

guardé después de una vida entera de ahorrar lo que mi papá me daba a escondidas de Mamá y 

las fundas de cartón de nuestros vinilos manchadas por el tiempo y por nuestras manos. Nunca 

los escucho, aunque a veces los abro y miro los surcos en donde están ocultas nuestras 

canciones. En esos surcos de plástico hay algo que se parece a la palabra ternura. El principio 

y el fin enredados. Palabras no alcanzan a especificar lo que ocurre en momentos donde el final 

feliz se encuentra dentro de un círculo sin principio ni fin.  
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XXVIII 

Estoy fuera de casa. Quiero estar fuera de casa. Quiero estar aquí, buscándote. Tus manos frías. 

El sabor metálico de la saliva cuando arrancas algo dentro de mi boca. La carne tibia y suave 

en las paredes laterales de la cavidad bucal. La tensión de la lengua que produce el lenguaje 

cuando me preguntas si quiero ir a tu casa y te respondo que sí.  El intercambio de fluidos y de 

espacios. Un dedo dentro de algo que está tan oscuro y tan cerrado como un puño. La humedad 

de la entrepierna y de la gota de agua que cae del grifo de la cocina. Estoy fuera de casa para 

buscar la tuya. Para conocer tu casa.  

 

Necesito del silencio que ocurre sólo en las pistas de baile. El eco de la música que retumba 

dentro del cuerpo pero que no es el sonido, sino el efecto de la resonancia. No me mudé a esta 

ciudad porque tuviera miedo. Me mudé porque descubrí que necesito de la oscuridad y de la 

música en compañía. De la pista de baile que es un cuerpo que nos traga. Del secreto de mi 

propia casa que sólo existe bajo tierra. Había una vez una mujer que aprendió a moverse cerca 

del suelo, en la oscuridad, dentro de los límites del cuerpo. Te busco. Sólo en el esófago y la 

peristalsis del cuerpo compartido en estos lugares me atrevo a tocarte. Te busco. Mantengo la 

ginebra barata dentro de la boca hasta que está tibia. Doy los tres pasos entre la barra y la pista. 

Te busco. Me acerco lo más que puedo a la bocina para ser una superficie a través de la cuál 

pasa el sonido. Cierro los ojos para conjurarte. Levanto los pies, siento el crujir de mis rodillas, 

aunque no puedo escucharlo. Muevo la cabeza de un lado al otro y siento las puntas de mi 

cabello rozándome la cara como látigos diminutos.  

 



 

 192 

Bailo para convocarte. En la oscuridad y oculta entre el sonido, yo soy la bruja. Quiero ir a tu 

casa. Quiero robarte algo. Hacer un nudo de tus dientes y tu cabello y bordarlo dentro de mi 

boca para tenerte conmigo cada vez que encuentre una palabra nueva. Quiero contarte que la 

primera vez que pisé el suelo pegajoso de un lugar como este tenía quince años y que estaba 

buscando los nombres de todas las cosas. Quiero meter la mano en tu pecho, abrirte el esternón 

para tener tu corazón en mi mano. Voy a decirte que todavía estoy buscando los nombres de 

todas las cosas, aunque no quiera saber el tuyo. Voy a decirte que a veces quisiera vivir dentro 

del cuerpo de alguien, en las entrañas, en el espacio vivo entre las uñas y la carne, en la lúnula.  

 

La primera vez que estuve en un lugar como este, entré de la mano de Emmanuel cegada por la 

oscuridad súbita. Nos habíamos escapado del mundo y nos tragó nuestra propia garganta. 

Estábamos buscando la música. Estábamos buscando lo que otros sienten cuando sienten el 

peso que ocupa su cuerpo de una pista de baile. Emmanuel y yo bailamos en una pista a oscuras 

en donde no encontraríamos a nadie que pudiera dañarnos. Bailamos siempre juntos, él y yo, 

incluso cuando estábamos en medio de personas brillando como si su piel fuera transparente. 

Cierro los ojos. Camino hacia uno de los huecos entre todos los que no son tú. Aprendí muy 

pronto que no hay nada más hermoso que cuerpos que están juntos y son líquidos. Estiro las 

manos frente a mí y las líneas inexistentes del láser verde las atraviesan. Giro las palmas hacia 

el techo y aprieto los puños. En la pista de baile cada movimiento es una ofrenda y por un 

segundo casi quiero irme. Salir corriendo hacia la calle y volver al lugar seguro que es mi casa 

y que son mis ratones y que es el sueño en el que ya no hay ninguna diferencia entre ellos y yo.  
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Estoy buscándote. Quiero salir de aquí. Estoy buscándote para salir de aquí. Pensar en una casa 

que no es mía me hace sentir una clase de hambre que sólo se compara con la ansiedad o el 

terror. El hambre de las brujas y de los poseídos. El insaciable deseo de los lobos ante las niñas 

pequeñas. Quiero oler tus sábanas y reconocer tu aroma. La súbita resequedad que provocan las 

telas sin lavar. Los miles de cabellos en las esquinas de una habitación por encima del límite de 

la tierra. No abro los ojos cuando siento tus manos. Los dedos fríos que me anuncian que eres 

tú y que me tocan por una milésima de segundo. El murmullo incomprensible de algo que dices 

y que no importa. Abro los ojos. Tu cara es igual de borrosa que todas las veces anteriores. Eres 

tú. Me inunda la desesperación de una puerta que está a punto de cerrarse. Estás dándome la 

espalda. Pasando. Regresando a un lugar que no me incluye.  

 

Cuando comencé a venir a este lugar nuevo, en la ciudad nueva que ha sido la ciudad en donde 

me escondo, no sabía que algo como tú iba a existir aquí. La primera vez que te vi hice un 

esfuerzo por mirarte a los ojos y reconocer las partes. Me repetí esclerótica, iris, pupila, córnea, 

cuerpo ciliar, humor vítreo en silencio, mientras la música se resbalaba por encima de nosotros. 

Más densa que agua. Más transparente. Fue un golpe súbito. Un choque en la pista de baile y 

algo que cayó con el peso de lo inevitable. El instinto de huir o de pelear. El instinto de quedarse. 

Regreso a buscarte desde entonces. A veces te encuentro rápido y, a veces, tengo que buscarte 

entre todas las otras personas que casi suenan como tú, que casi podrían ser tú. A veces tomo 

pausas. Un mes. Dos meses lejos de ti. Siempre regreso y, cuando regreso, te necesito con más 

furia. Te beso con más fuerza. Te clavo las uñas para llevarme tu carne dentro de la mía.  Te 

has llamado de muchas maneras distintas y yo no recuerdo ninguna. Quiero saber los nombres 

de todas las cosas, pero tu nombre es una palabra que no alcanzo, que siempre se me escapa, 
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que no me importa porque tampoco te nombra. Tu cuerpo ha sido muchos cuerpos, y el mío 

sigue esperándote. Las manos frías. Las ganas de morder y arrancar algo. El cuerpo y el placer 

que son carroña y que distraen de las cosas que no tienen nombre: la transfiguración, los 

muchos principios. 

 

Hay cosas que cuerpos como el mío necesitan: encontrarte, conocer tu casa, oler tu cuerpo, 

mostrarte mis cicatrices, ser más mientras está oscuro, probar los límites junto a ti, encontrar 

nuevas palabras.  

 

Quizá fuiste tú quién me enseñó esto: la algolagnia es la atracción sexual por sensaciones 

dolorosas. 

 

Tomo tu mano y la acerco a mi cuerpo. Algo reverbera en el momento entre tu sorpresa y 

nuestra cercanía. La música. Las luces. Nosotros. Esto es lo que somos: la carne cerca de la 

carne en una pista de baile. Quiero bailar contigo. Quiero que me veas. Quiero que me preguntes 

si quiero ir contigo y decirte que sí. Quiero estar en tu cama y mirarte de cerca. Quiero decirte 

qué ojos tan grandes tienes. Qué manos tan grandes tienes. Qué piernas tan grandes tienes. 

Quiero preguntarte para qué sirven antes de morderte por primera vez. Quiero que juguemos a 

contarnos esa historia. Quiero que me digas que debo beberme tu sangre y comer tu carne antes 

de poder ir a ninguna parte. No abres la boca, pero yo decido tomar algo que es mío para 

convertirlo en algo nuestro. Te beso. Siento tus labios y tu lengua. La tibieza de la sangre por 

debajo de la piel. El calor de las partes juntas.  Quiero saber cómo se sienten todas las cosas: 
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los labios que se abren como una flor carnívora, la humedad secreta de los dientes, el eco de los 

huesos cuando dos cuerpos se encuentran.  

XXIX 

Aquí podría estar un principio. Una madrugada que se repite. Una madrugada que va 

descarnando las horas junto a las cosas que se desprenden de la piel y del cuerpo. Las células 

muertas. La humedad de las lágrimas cuando se bloquea la tráquea. Aquí podría estar el ritmo 

de la piel tensa sobre las fosas ilíacas y sobre el sexo. La hinchazón que viene del flujo de 

sangre y que se concentra en las zonas del cuerpo que hay que cuidar o preparar ante el instinto. 

Huir o pelear. Ceder o pelear. Las manos apretando el cuerpo ajeno para moldear la descarga 

del deseo. Los pasos que anteceden al momento final. La ropa desperdigada en el suelo. El 

secreto abierto de una habitación que, en la oscuridad, revela algo sobre su dueño. Los títulos 

de libros apilados sobre el suelo. Las letras borrosas de cartas y de cuentas sobre la mesa al lado 

de la cama.  

 

Siempre les digo que sí. Que quiero. Quiero irme con ellos y con ellas y que me muestren el 

espacio en donde se sienten más protegidos. Sus casas como la extensión de la piel que los 

protege. Igual de vulnerables y de propias. Siempre digo que sí. Quiero abrir la boca y probar 

su saliva. Abrir los brazos y extender una invitación que no se rompa cuando les clavo las uñas. 

Poner las manos donde no puedan detenerme. En sus espaldas. Alrededor de sus gargantas. 

Quiero irme con ellos y apretar sus cuerpos para saber que existen. Ser obediente y sacar la 

lengua para sentir la textura de sus piernas, sus nucas, del interior de sus codos. Quiero dejar 

que el vello sobre el pubis refleje la luz extraña del momento antes del amanecer. Quiero sentir 

el eco que reverbera en el cuerpo después del reflejo de la faringe. Quiero saber cómo se sienten 
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todas las cosas: los labios que se abren como una flor carnívora, la humedad secreta de los 

dientes, el eco de los huesos cuando dos cuerpos se encuentran. Siempre les digo que sí porque 

quiero irme con ellos primero y quiero llevarlos conmigo después. Resguardarme algo robado 

en el espacio del borde libre de las uñas. En las hendiduras de las muelas. En las manchas dentro 

de la ropa interior y en el olor de los fluidos que se queda mucho después de que amanece. 

Siempre digo que sí porque hay palabras que un cuerpo como el mío necesita: moverse, 

sacudirse, agotarse.  

 

Este es un principio. Esto es un recuerdo. Esto también es un secreto. Las noches de cacería 

ocurren casi siempre de la misma manera. La calle que me lleva a casa se pierde en la decisión 

de ir a buscar a alguien que pueda calmar el hambre que me persigue. El hambre que se origina 

cuando las tres visitas de un hada madrina resulta en regalos que cobran forma en el útero, antes 

de nacer. En la semana doce: las manos. En la semana trece: los dientes. En la semana catorce: 

la necesidad que se siente en todo el cuerpo de consumir algo. Las ganas de que las manos y 

los dientes conversen con cuerpos que los esperan. El deseo de acumular algo único e 

indefinible. La fuerza para morder y para contar esta historia.  
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XXX 

La oscuridad me parece imposible cuando el sol toca las pieles y las cosas. Un espacio secreto 

e inalcanzable. Me marean el filo de la claridad y la lejanía de lo que se queda oculto. En las 

horas de luz, cuando la mañana lo perfila todo, hay pocos lugares hacia donde huir. Todo está 

infestado de personas: los supermercados, los parques, las paradas de autobuses. El ruido de las 

voces lo atraviesa todo. Las risas rebotan como parásitos dentro de la habitación que es mi casa. 

En las horas de luz no hay silencio. Las pistas de baile están cerradas y las casas de los otros se 

ocultan tras un signo de interrogación que sólo se disipa cuando la luz desaparece. En las horas 

de luz prefiero quedarme en casa y esperar que el sol termine su recorrido sobre la tierra. Dejo 

que el sentimiento repose junto a las ganas. Palpo con la lengua las palabras que se forman al 

borde de la tráquea. A veces las repito en voz alta. Algolagnia. Tensión. Supurar.  

 

En las horas de luz presiento algo contrario a la esperanza. Las formas de una emoción 

dibujándose en las puntas de los dedos y en el abdomen. Los recuerdos se suceden uno tras otro 

y me dejan sin aliento. Las manos de Mamá, las manos de Emmanuel, la pista de baile, el sabor 

de las fresas que regresan por la garganta, más ácidas que nunca. El eco de la música, el olor de 

las bibliotecas en donde perseguí la oscuridad acompañada. Espero a mis ratones, aunque no 

salen cuando los amenaza la posibilidad de ser descubiertos. A veces los escucho correr por 

entre las vigas y ese sonido me recuerda que ésta es nuestra casa. El zumbido constante y 

extraño de las paredes infestadas de ratones. Entonces cierro los ojos sobre la cama e intento 

extender el tiempo de la oscuridad en donde están cerca de mí. Por encima y a un lado y dentro 

de mí. Yo tampoco quiero salir. La marea de recuerdos me deja agotada. Cae como el calor del 

sol, como el golpe de gravedad que ocurre inmediatamente después de la expulsión en el 
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nacimiento. La violencia que ejerce ser visto y no poder resguardarse dentro de madrigueras 

que se cierran si la luz no puede tocarlas.  

 

No salgo de la cama en las horas de luz. Espero hasta las seis de la tarde. Me pongo el uniforme 

del trabajo: los pantalones y la playera oscuros. La sudadera negra que guardé con el resto de 

las cosas infinitas. En la mochila guardo la ropa que me pondría si tuviera la necesidad de seguir 

a oscuras. De moverme, de agotarme. Un vestido corto. Las medias de tela delicada, listas para 

que las rompan manos anónimas y ajenas. Me calzo mi único par de zapatos: los tenis blancos 

hasta el tobillo que me regaló Mamá en el último cumpleaños que pasamos juntas. Cuando el 

sol comienza a ocultarse, el peso de los recuerdos se suaviza. Poco a poco las voces del pasado 

se vuelven indistinguibles del ruido de la calle. Camino una hora por las calles de la ciudad que 

me acoge para llegar a mi trabajo y formar parte del ecosistema que se abre paso desde la 

oscuridad.  

 

Conozco esta ciudad mejor que la ciudad en la que crecí porque las ciudades cambian por la 

noche. El olor sobre la tierra y el sabor del viento se transforman. La textura de todo se suaviza. 

Sobre y debajo la lengua. Dentro de la nariz. Camino por una hora mientras la luz va 

difuminando los límites de lo que tiene nombre. El punto final de la luz y el principio de todo 

lo demás. Los ángulos de las casas y las banquetas derritiéndose al sol durante el verano. La 

humedad que corroe los marcos de las ventanas que se elevan hacia el cielo. Los nombres de 

las calles y el sentido por el que los automóviles regresan a sus garajes al momento en el que la 

capacidad de ver se transforma. Conozco esta ciudad porque no me da miedo lo que ocurre 

cuando lo que debería quedar oculto se vuelve visible. Las cucarachas que brotan como flores 



 

 199 

de los huecos de las alcantarillas y el rechinido de las cercas de metal que se oxidan. La basura 

que se cuece sobre el calor del asfalto. Las cosas vivas que se revuelven en estos bordes.   

 

En los pasillos de los consultorios rebota sólo el sonido de mi cuerpo. Las luces fluorescentes 

no pretenden ser un sol diminuto. Brillan en un blanco absoluto para exaltar lo artificial de los 

espacios cerrados. En este lugar donde se quedan los restos que nadie quiere ver estoy sola y el 

sonido de los recuerdos no me agobia. Aquí cabe Mamá, y cuando estoy limpiando el 

consultorio de la ginecóloga pienso siempre en ella. Pienso en mi manera de ser parásito y no 

me asustan las preguntas sin respuesta. Aquí cabe Emmanuel. Pienso en su boca redondeándose 

alrededor del filtro del cigarrillo que quizá fuma en las pausas de su estudio o de su práctica. Si 

ésta historia fuera cualquier otra, quizá Emmanuel sería uno de los médicos que trabajan aquí. 

El psiquiatra. Alguien que vive de la calma que requiere guardar secretos.  

 

Sólo un par de veces ha ocurrido que la oscuridad de la calle se interrumpe con compañía. 

Personas que intentan hablar con el torno dental dentro de la boca o que no pueden parar de 

llorar, ni siquiera para tomar aire. El pacto que promete que el otro no existe se rompe en cuanto 

podemos vernos. Las encías sangrientas y abiertas como la carne del ganado en el rastro. Las 

palabras que fluyen llevadas por el peso del significado en sus vidas. El sonido de sus vísceras 

y entrañas que ocupan una pantalla en el consultorio del gastroenterólogo que me abrió la puerta 

a ésta otra guarida. No me interesa verlos. En esas ocasiones, cuando se abren paso entre la 

oscuridad de lo que es mío, lo que más me importa es provocar el mismo desconcierto que 

ocurre cuando la luz se enciende de pronto dentro de un lugar oscuro. El ímpetu de vaciar el 

cine o la pista de baile. No quiero verlos y tampoco quiero que me vean. Quiero provocar las 
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ganas de huir. Quiero que los extraños regresen a sus casas y me permitan la soledad de los 

espacios vacíos. Quiero que recuerden que soy yo la que hace que sus partes desaparezcan. Soy 

yo la que ha visto sus cuerpos. Hago mi trabajo y limpio lo que dejan detrás: los restos y la 

sangre. Los cabellos en el suelo. Las marcas de los zapatos sobre el azulejo. Los mocos y las 

lágrimas dentro de las bolsas de basura. El ocre y el amarillo que produce el cuerpo cuando se 

separa. Soy el último paso frente a lo que desaparece. La persona sin nombre que ha visto lo 

todo lo que les sobra.   
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XXXI 

Emmanuel sonríe y muestra los dientes. Después, cuando sus labios pierden la tensión del gesto, 

regresan a la posición en donde hay un agujero diminuto provocado por la falta de simetría. 

Extiende los brazos y mira hacia el techo del lugar. El suelo se siente pegajoso debajo de 

nuestros pies. Todo alrededor vibra al unísono. La luz. Los cuerpos. El sonido. Bajo las luces 

estroboscópicas los movimientos parecen existir en un plano diferente. Lejos de los sistemas 

del que regulan al cuerpo. Sólo brazos. Sólo pies. Sólo sudor. Hay algo en la oscuridad que nos 

hace sentir ocultos. Alrededor de nosotros está el mundo. Los que ocurre cuando la carne se 

mueve junto a la carne. El peso de los cuerpos que deciden bailar y acercarse para sentir algo. 

Reconozco la canción. El sonido que punza y rebota desde la cabina de sonido. El reino que se 

regenera cada par de minutos. El chasquido de la lengua desde el paladar y hasta los dientes. 

Disintegration. Emmanuel cierra los ojos cuando las luces rojas y verdes tocan las puntas de 

sus pies y de sus manos. Me acerco a él. Huelo su cuerpo: el sudor amargo en las axilas y la 

mezcla de jabón y sal en la nuca. El eco del trago en su boca. Toco la línea de su mandíbula 

con las yemas de los dedos para que abra los ojos. Para que me vea. La música se siente caliente 

y húmeda debajo de la ropa.  

 

Emmanuel me mira. Abre la boca. Murmura con un gesto gigante la misma pregunta que me 

ha hecho desde el primer día que bailamos juntos.  

 

 –¿Cómo nos conocimos? – 
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Decido no tener miedo. Me acerco a él. Tan cerca que puedo ver cómo sus ojos cambian de 

forma. Las pupilas que se ensanchan cuando la luz los toca. Quiero repetirle que sus ojos 

cambian de color con la música, aunque no sea verdad. La yema de mis dedos abre un canal 

para tocarlo con el resto de la mano. La palma sobre su mejilla. Las puntas de los dedos 

enredándose con su cabello largo. Cierro la mano y su cabello se queda entre los espacios 

interóseos. Decido no responderle. Al menos no con palabras. En el espacio vacío alrededor de 

nosotros flota la voz que anuncia el dolor del final que ocurre siempre de la misma manera. 

Emmanuel es más alto, tan alto que para acercarlo a mí debo jalar despacio con la mano que se 

encuentra en su cabeza. Para estar a su nivel me levanto sobre las puntas de los pies. El peso 

del cuerpo sobre las falanges de los pies. Una vez ahí abro la boca. Quiero besar sus labios. 

Quiero probar el hueco asimétrico. Quiero morderlos. Quiero ser el filo sobre su carne y abrirlo 

frente a mí.  

 

Emmanuel se detiene y se separa. Me mira una vez más. Sus pupilas dilatadas. Sus manos, las 

palmas enteras, en mis hombros. Sosteniéndome y alejándome. No dice nada. Gira la cabeza 

hacia un lado y hacia el otro. Me suelta. Da un paso hacia atrás mirándome todavía y luego da 

media vuelta. Yo había decidido pelear. Él decide huir. Cuando se va, antes de que la canción 

se termine, saco el teléfono que tengo guardado en el bolsillo y lo lanzo contra el suelo. Luego 

lo piso una y otra vez, poseída por el ritmo de la guitarra y de mi propia risa. 
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XXXII 

 

Cuando cierro los ojos pienso en los principios que son tangibles y seguros. Había una vez el 

anochecer. Las seis de la tarde. Las calles vacías que esconden la basura en la oscuridad. Los 

rostros borrosos de adolescentes que esperan entrar a un bar. El primer trago antes de pararse 

sobre la pista de baile. El olor de las heridas antes de convertirse en cicatrices. La lengua ajena 

dentro de la boca propia. La gota de sudor que recorre la espalda. Las manos que son sólo manos 

cuando se sienten sobre la piel. El súbito viento helado de la madrugada. La primera luz que se 

enciende en la ventana de alguna casa. El apenas perceptible sonido de la aguja que comienza 

a leer un vinilo. El bajo intermitente que retumba en el pecho. La boca sobre el abdomen. Los 

dientes alrededor del sexo. Los cabellos perdidos que se enmarañan en las esquinas de las 

habitaciones. Las sábanas sucias. El sabor del semen y del sudor. Cuando cierro los ojos pienso 

en las palabras que definen los principios y me asfixia una frontera que deja ver lo que sin 

lenguaje permanece borroso. Antes de las palabras no hay luz, ni tiempo, ni espacio. Cuando 

cierro los ojos, imagino un principio para la historia de lo que pasó conmigo. Un límite definido 

por las palabras. El vértice entre ser y no ser, lo que cabe en el había una vez y lo que se queda 

fuera. Había una vez mi cuerpo dentro del cuerpo de Mamá. Había una vez una historia 

construida con acertijos sobre los principios. Había una vez el principio de un deseo que no 

tiene nombre. Había una vez la sensación asfixiante cuando se mezclan la carne y la saliva. 

Había una vez el olor animal de dos cuerpos que se encuentran. Había una vez tres regalos que 

llegaron al mismo tiempo que los nervios, la médula ósea y el líquido sinovial. 

 

Quizá éste es un principio: conseguí el trabajo en los consultorios por casualidad, un anuncio 

del periódico que no pedía referencias ni habilidades más allá de comprobar la capacidad de 
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ignorar el asco frente a lo que debería quedarse dentro del cuerpo. Cuando fui al lugar, la 

primera vez el hombre que me mostró el camino entre un consultorio y otro, el gastroenterólogo 

me anunció que ésta era una actividad que requería de cierta compostura. La palabra que él 

utilizó fue pudor. Este es un trabajo que requiere una persona que navegue el asco con pudor. 

Alguien capaz de respetar lo que se queda sin espacio y sin tiempo una vez que se separa de la 

sangre y de la médula. Mi respuesta fue mirarlo y asentir. Le dije que no tendría que preocuparse 

por mí. Le dije, sin mentirle, que este era el tipo de trabajo que había estado buscando. No le 

conté que siempre quise saber los nombres de todas las cosas. Poder nombrarlas para poder 

sentirlas. No le conté que ese lugar me pareció el espacio ideal para encontrar nuevas palabras. 

 

Trabajo cuatro horas cada noche limpiando los consultorios, aunque, a veces, me quedo dentro 

de esos cubículos de luz blanca por más tiempo. Me quedo a oler los restos de cuerpos que 

caminan o trabajan o duermen sin saber que su olor es también algo hermoso. Espío por entre 

los residuos de sus vidas: sus cartas, sus facturas, sus lágrimas. Sin que lo sepan, paso los dedos 

por los lomos de las enciclopedias y los archivos. Sin que lo sepan, todas esas cosas tienen 

también partes de mí: pestañas, células muertas, sebo. A veces, sentada sobre su silla de 

reconocimiento, con las piernas elevadas en un ángulo de noventa grados a la altura de las 

rodillas y la columna arqueada, memorizo el contenido de los libros en los estantes de la 

ginecóloga. Repito una y otra vez las palabras y los procesos. Cuando cierro los ojos, aparece 

frente a mí el principio que podría ser el había una vez de esta historia. Puedo recitarlo de 

memoria: unas treinta horas después de la fertilización del óvulo, las células que tienen la 

capacidad de generar un corazón y un cerebro se dividen y multiplican. El inicio del proceso es 

más lento de lo que me había imaginado. Apenas después de tres días, el conjunto de células 
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cambia de nombre: una mórula tiene dieciséis partes iguales. Unos días después, cuando el 

conjunto de células que crece y se divide comienza a avanzar hacia el útero, la estructura se 

llama blastocisto. Este nombre tiene una cuenta específica: más de 64 células. Un blastocisto 

no es un embrión. No todavía. Cuando llega al útero, la estructura hueca de este conjunto celular 

requiere enterrarse en el revestimiento del útero del cuerpo que lo acoge. Un blastocisto no es 

un embrión. Un blastocisto es un vampiro.  

 

El había una vez es el principio que sólo se encarna cuando existe el cuerpo. Los límites de esas 

tres palabras están encerrados en la posibilidad del deseo. Había una vez el cuerpo viscoso de 

una rana que intenta convencer a una princesa hermosa de compartir el lecho. Había una vez el 

cuerpo de un zorro con nueve colas que dudaba de la fidelidad de su esposa. Había una vez las 

madres en Blanca Nieves y El Árbol del Enebro deseando lo mismo: hijos con cuerpos 

monstruosos. Piel blanca como la nieve, mejillas rojas como la sangre, cabello negro como el 

azabache. Mamá debió haber deseado algo parecido, alguna vez. Mamá debió haber deseado 

con la fe ciega de una mujer que contamina la nieve con la violencia de su sangre. Mamá 

consiguió casi todo lo que quería. Una hija con un cuerpo que necesita otros adjetivos: 

desmesurado, inquieto, anhelante. Piel como papel viejo, dedos largos como ramas secas, 

cabello castaño como el pelaje de un ratón, sexo húmedo y deseante como el corazón que es 

una ofrenda y que todavía palpita fuera del cuerpo.  

 

En la tercera semana de embarazo, el conjunto de células vuelve a cambiar de nombre. Gástrula. 

Una estructura de tres capas (ectodermo, mesodermo y endodermo) que continúa hueca y que, 

casi de inmediato, se transforma en una néurula. En ese momento es que comienza a generarse 
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lo que alguna vez, dentro de muchos meses, será un sistema nervioso. A partir de la tercera 

semana, la néurula vuelve a cambiar y entra en el proceso de organogénesis. Hasta la octava 

semana de gestación, el cuerpo dentro del cuerpo pasa por su proceso más delicado: la 

construcción de todo lo que se queda dentro. El hueco de la gástrula se va llenando de nombres: 

musculatura estriada, paratiroides, sistema respiratorio.  

 

Cuando cierro los ojos regreso a la idea de que el principio está en otra parte. El principio es 

una puerta que se abre para mostrar otra puerta. Un cuerpo que se abre para dar paso a otro 

cuerpo. Una mano que se empuña para guardar dentro un secreto. Una casa que es el silencio 

dentro de la garganta. Mamá solía decir que había sentido el momento exacto de mi concepción, 

pero eso es imposible. El principio que ella asegura como el principio de nosotras es una pista 

falsa, una distracción. Lo que ella intuye es el momento en el que, en el lugar llamado útero, 

recibí tres visitas de un hada madrina, que llegó al mismo tiempo que la basura 

anatomopatológica: los nervios, la médula ósea, el líquido sinovial.  

 

A partir de la semana ocho de gestación, la néurula se vuelve a transformar. Es en este momento 

que el conjunto de células, con algunos órganos formados de manera rudimentaria, pasa a 

llamarse embrión. Un embrión es un traidor que necesita del cuerpo para ser su propio cuerpo. 

Un embrión es un parásito que se alimenta del anfitrión para crecer. Sangre de la sangre. Carne 

de la carne. En los seres humanos es hasta este momento, la octava semana de gestación, cuando 

se puede denominar al conjunto de células como una posible entidad capaz de ser algún día un 

ser humano. En la semana doce, el embrión por fin se llama feto. Cuando por primera vez el 

nombre que tuvo mi cuerpo fue ese, feto, el hada madrina me dio sus manos. En la semana 
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trece, me dio sus dientes. En la semana catorce me dio dos regalos. El primer regalo es que en 

mi cuerpo esas manos y esos dientes tienen una relación secreta: un hambre que todavía soy 

incapaz de saciar o de detener. La necesidad absoluta de sentir y de llenar algo que está 

incompleto y es insaciable. Es una exigencia que requiere del tacto: la lengua sobre la piel y los 

dientes sobre la carne. El primer regalo es la clase de ferocidad que resguardan los lobos y las 

madrastras. La relación simbiótica entre el filo de los colmillos y la ternura de la piel expuesta. 

Cuando era niña, la incapacidad de saciarme se acomodó en la vida cotidiana y tuvo nombres. 

La psicóloga de la escuela le llamó trastorno de ansiedad. El hambre solía calmarse levemente 

cuando ponía las uñas (borde libre, cutícula, matriz, lúnula, lecho ungueal, hiponiquio, 

paroniquio y eponiquio) dentro de la boca. El éxtasis, por mucho tiempo, era la sensación 

rasposa del borde libre bajando por el esófago. El segundo regalo es un viaje que requiere que 

yo aprenda a nombrar todas las cosas. Gracias a mi hada madrina, el éxtasis son también las 

palabras que raspan la garganta con el mismo filo que las uñas. La calma intermitente de sonidos 

que definen los límites de las cosas. Las palabras son parte del festín que se ilumina en las 

habitaciones de sábanas sucias y ajenas. Frente a lo insaciable, encontré un refugio en la 

distancia y en los cuerpos de otros. En la mano situada en la nuca lista para empujarme hacia 

su sexo erecto y húmedo. En el sabor ahumado de los cuerpos tibios y desnudos.  

 

Había una vez las seis de la tarde, el piso pegajoso de los bares en donde los adolescentes se 

esconden porque no confían en nadie más que sí mismos, los intercambios de saliva y de sudor 

que son una transacción violenta justo antes de decir sí o decir no a la pregunta sobre el futuro, 

los cabellos en las esquinas que son el único paisaje posible en el momento de la penetración. 

Quizá mi principio está ahí: en la fuerza de gravedad que me empuja a saciar el hambre en 
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compañía, en los dientes capaces alrededor del pene erguido de hombres cuya identidad no me 

importa, en las gotas de semen y de sangre que intercambiamos, en ese intercambio al que 

denominamos placer. Siempre quise nombrar todas las sensaciones. Ponerles nombres para 

iluminar los espacios en donde la certeza se escapa o se desdibuja detrás de la incertidumbre. 

Siempre quise demasiado.  

 

Las dos primeras visitas de mi hada madrina me dieron una relación secreta que se mueve y 

crece y necesita de otros que existan a través del tacto y del consumo. La tercera me dio el 

mandato de cosas que cuerpos como el mío necesitan: moverse, sacudirse, nombrar, morder.  
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XXXIII 

 

La niña que quería demasiado supo que tenía que irse. La idea llegó tras el súbito mareo que 

sobrevino a la explosión de la mordida, en el éxtasis hasta entonces imposible de reconocerse 

en el espejo. Sola en la madrugada encontró por primera vez algo que, supo, la seguía esperando 

lejos de ahí. En un lugar que iba a ser suyo. Otra ciudad. Otro tiempo. Otra casa. Supo que esa 

sensación de plenitud, en la que el reflejo le mostraba al fin su cuerpo, requería de sacrificio y 

de entrega. Lo supo mirando directamente el brillo de sus propios ojos y encontrando ahí la 

maravilla del dolor que se confundía dentro de ella. Hundida en esa sensación borrosa miró su 

mano dos veces: la primera en la extensión al final de su brazo hecha de carne y la segunda en 

la superficie plana y fría del espejo. Observó el estrato lúcido de sus manos, la capa transparente 

que se encuentra solamente en las partes más gruesas de la epidermis. Se imaginó las miles de 

fibras elásticas de los músculos súbitamente rotas por la presión de los incisivos eternos del 

ratón que, descubrió, era la única hada madrina que la había acompañado desde antes de nacer. 

Miró la mezcla de su sangre, plasma, agua y proteínas, dejando un rastro en el piso y en sus 

brazos. Recordó todas las noches antes en las que había intentado inventar oraciones que 

significaran algo. Quiero abrir la carne, recordó murmurando mientras se observaba con 

curiosidad en el espejo. Quiero ser el filo sobre la carne, sobre toda la carne capaz de abrirse 

frente a mí. Quiero, de hecho, abrir la carne frente a mí, repitió.  

 

Esa noche, después del primer golpe de confusión, la niña que quería demasiado decidió que 

quería renunciar a todo para volver a encontrarse a sí misma en ese espejo. Encontrar palabras 

para definir lo que se queda dentro del cuerpo. Y entendió que para replicar la sensación iba a 

tener que poder volver a ese lugar: la exposición sin pudor de lo que debería quedarse dentro. 
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La entrega absoluta provocada por la mordida, y el placer de dejarse llevar por ese dolor. Su 

cuerpo como una ofrenda para regresar a una cualidad que había perdido hacía tiempo y que se 

quedó como una posibilidad suspendida sobre ella. A la mañana siguiente, todo lo que hasta 

ese momento la niña había reconocido como propio le pareció insignificante. Una acumulación 

de cosas sin sentido. Una ciudad donde había nacido y que se difuminaba detrás de las palabras. 

Un mejor amigo y la música, cada vez menos comprensibles y más mecánicos. Los finales 

felices en las historias de Mamá. Los recuerdos de una vida anterior que le parecían los 

recuerdos de alguien más: un trabajo, una pista de baile, una cirugía para remover un órgano 

inflamado, una sudadera negra, los pasillos de las bibliotecas vacíos.    

 

La niña, que quería conocer los nombres de todas las cosas, aprendió que los ratones y los 

humanos tienen cerebros evolutivamente conservados. Que la capacidad de ambas especies de 

sentir dolor y felicidad y frustración es peligrosamente parecida. Que, entre los dos, las 

conexiones neuronales en el hipocampo generan las mismas clases de patrones: los recuerdos, 

los sueños, la capacidad de ubicarse en el espacio y en el tiempo. Supo también de la confusión 

que produce este conocimiento para ambos. La incapacidad de lograr que los músculos del 

cuerpo distingan la diferencia entre la realidad y lo imaginario. La profunda decepción del 

lenguaje cuando sólo existe un término para navegar la memoria, recordar. Por eso, sin estar 

frente a un espejo, la niña se sentía incapaz de trazar el límite entre las cosas que eran ciertas y 

las que su cuerpo recordaba y repetía. Dentro de casa la sobresaltaban rincones que le parecían 

nuevos. Los huecos de ventilación a través de los cuales podría ser observada. Las esquinas en 

las que se escondían formas y bordes inexplicables. Los espejos ante los cuáles su cuerpo se 
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paralizaba al encontrar en el reflejo una sonrisa extraña y ajena. Los espejos ante los cuáles la 

niña veía a Mamá en lugar de a sí misma.  

A partir de esa madrugada, la niña ya no quería tener que dividir su tiempo entre las cosas que 

sabía que eran ciertas y las que la confundían. La niña quería recordar todo el tiempo. Volver 

a empaparse y hundirse en la sensación grave de pertenecer y de estar completa. Recordaba las 

imágenes de su cuerpo, el sonido de las uñas sobre el suelo detrás de ella, la sensación del ratón 

subiendo por su muslo, el ardor tibio de la mordida y las manchas de sangre sobre el azulejo 

blanco. Recordaba al ratón y pensaba en los cuentos donde las princesas cuyos nombres sabía 

de memoria habían confiado en animales para cumplir sus deseos. Pensaba en la posibilidad de 

volver a empezar y todo lo que podría ocurrir después de irse le parecía hermoso y deseable. 

La distancia. El placer. La certeza de volver a sentir algo por completo. La intoxicación. El 

conjunto de los nombres y las cosas poniéndole nuevos límites a un mundo que fuera suyo. La 

euforia. La certeza de encontrarse frente al espejo. El embeleso. Las palabras anidándole la 

garganta, listas para salir y para habitar esa distancia. 

 

Mamá comenzó a encontrarla durmiendo en el piso del baño. El mismo en el que la niña le 

había contado que había por fin encontrado al hada madrina que le hacía falta. Sobre el azulejo 

blanco quedaban los residuos oscuros de la sangre oxidada que Mamá había intentado limpiar 

durante días. Años antes, cuando Mamá la había llevado con la psicóloga de la escuela, la mujer 

había hablado con la niña y había determinado algo. Desde entonces Mamá había comenzado 

a ser cautelosa en su relación. Escuchaba con más atención las historias que su niña contaba. 

Cuando la encontraba con las manos dentro de la boca, o con las uñas listas para marcar el 

patrón de medialunas sobre la piel de los antebrazos, Mamá intentaba abrazarla. Sin embargo, 
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Mamá se dio cuenta que la niña que quería demasiado quería que ella la soltara. Encerrada entre 

sus brazos, el espacio que solía calmarla, la niña ahora ejercía una suerte de tensión que hacía 

que Mamá sintiera una distancia insondable entre ellas. A partir de la noche en la que la niña 

había provocado algo en ese baño, cada que estaban juntas Mamá sentía un miedo que le parecía 

ridículo frente a su hija. Un miedo a algo que no tenía nombre. Pánico frente al quiebre que 

suponía perder un vínculo que ella consideraba irrompible. Un rechazo a la carne de su carne. 

Un recelo frente a la sangre de su sangre. 

 

La niña que quería demasiado dejó de hablar con ella cuando se dio cuenta de que Mamá 

comenzaba a alejarse y a sentirse, al mismo tiempo, como una presencia inescapable. Supo, casi 

al mismo tiempo en el que supo que para revivir iba a tener que irse, que encontrarle nombre a 

esa sensación sería imposible en esa casa, en esa circunstancia, entre el ruido cotidiano de las 

mañanas y la vigilancia de las noches. Supo que había algo dentro de ella que iba a necesitar la 

distancia y que sólo a la distancia iba a ser capaz de ser y de estar por completo. Que la 

posibilidad de aliviarse de esa presión vendría sólo con un viaje tras el cual sería posible vivir 

feliz para siempre. Quizá por eso quiso entender más sobre la experiencia de ser cazada. Decidió 

estar más cerca de la tierra. Reconocer los olores y las texturas que caben en las palabras para 

definir los límites del cuerpo. Lo metálico y ocre de la sangre que se pierde. El ácido de la orina. 

Lo salado del sudor. Los muros que protegen las luces de las casas ajenas y la piel que son igual 

de delicados y volátiles. La humedad del cuerpo y de la tierra. Los dedos que pueden perderse 

dentro de las cavidades del cuerpo y que, a veces, producen un placer casi idéntico al de aquella 

noche. 
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El ratón no volvió pronto. Ni las noches siguientes, ni durante el tiempo que la niña lo esperaba 

frente al espejo, en las madrugadas vacías y a solas. A veces escuchaba sus pasos corriendo por 

encima de la duela de la sala. Otras, creía que podía sentir el peso de su cuerpo compartiendo 

la cama. Pero en cuanto trataba de encontrarlo en la oscuridad, en cuanto abría los ojos, la 

sensación de su presencia desaparecía y la niña volvía a encontrarse con el mandato de irse. La 

niña que quería demasiado pidió que Mamá levantara todas las trampas para ratones y que se 

llevara lejos el olor perfumado a plátano y pegamento. Le asqueó la idea de que alguno se 

hubiera quedado pegado ahí, muriendo de hambre y de desesperación. Le dio la misma clase 

de pánico pensar que su ratón hubiera muerto por segunda vez, aferrado al instinto de 

supervivencia y chillando hasta agotarse, que había sentido cuando no podía reconocer en él 

una fuerza que la acercaba al éxtasis. Sintió terror ante la posibilidad de nunca volver a sentir 

esa clase de placer si el ratón no volvía.  Pero entendió que si el ratón no volvía era porque ella 

también tenía que irse. Para reaparecer de manera completa, para volver a ser ella, tenía que ser 

ella junto al ratón. La niña que quería sabía que era el ratón quien le pedía el movimiento y el 

sacrificio. Un nuevo espacio en donde estudiar los nombres de las cosas y su relación con la 

carne.  

 

Una noche, la niña soñó que estaba en la cama de Mamá. En esa oscuridad el ratón aparecía de 

nuevo y le mostraba un camino. Caminaban juntos por muchas horas, atravesando ciudades sin 

nombre, cobijados por una oscuridad que parecía no acabarse nunca. El ratón la llevaba hacia 

su madriguera. No hablaba, pero la niña lo supo. La llevaba hacia una casa nueva bajo la tierra. 

Una que sería completamente suya. La abrumaba esa certeza: esa iba a ser su casa. La casa tenía 

una puerta, dos jabones, tres estantes y cuatro vasos. En su interior no había luz que definiera 
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los límites. Sobre la cama estaba el cuerpo de una mujer con los ojos cerrados y con el ratón 

multiplicado corriendo por encima. El cuerpo de la mujer estaba abierto como las puertas de la 

casa que era suya. La carne roja y brillante expedía el olor a almendras de las heridas infectadas. 

Los ratones abrían la mandíbula y encajaban los incisivos que nunca dejan de crecer, ni siquiera 

en ese instante, en la carne blanda de la mujer. A cada mordida le sobrevenía un gemido. La 

mujer estaba despierta y consciente.  

 

En el sueño que se volvió recurrente, la niña que quería demasiado se hincaba junto a la cama 

en donde estaba el cuerpo de esa mujer, esperándola junto a todos los ratones que eran su mismo 

ratón. Juntaba las manos entrelazando los dedos, hasta que los nudillos se ponían blancos por 

la presión y ahí, en esa posición, le pedía al cuerpo de la mujer que le diera la virtud de 

despedazarse como ella. De irse lejos, encontrar su propia madriguera, volver a sentirse 

completa frente al espejo y una vez expandida en la sensación absoluta de placer, que la dejara 

reemplazarla. Quedarse ahí. Tendida y abierta como una ofrenda.  

 

En esa posición, la niña abría los ojos y reconocía el gesto mínimo de la sonrisa en el cuerpo de 

la mujer que la miraba con los ojos muy abiertos y sin parpadear. Era casi ella. El mismo reflejo 

que la había encontrado en todos los espejos. Era también Mamá. Las mismas manos fuertes y 

cabello negro. En el sueño las cosas sucedían siempre iguales: hincada frente a ese cuerpo, la 

niña que quería demasiado se daba cuenta que quería probar esa carne. Cada noche ocurría lo 

mismo. Quería ser el filo sobre la carne, sobre toda la carne lista para recibirla. Quería abrir la 

carne frente ella. Quería ser la que abre. Quería hacer todo el daño que puede hacer el filo ante 

la ternura de la piel. Quería ser la que muerde.  
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XXXVI 

Aquí podría estar un principio. Una madrugada que se repite. Una madrugada en la que somos 

dos cuerpos juntos. Alguien abre la puerta. Alguien me deja pasar. Alguien se quita los zapatos 

y se sienta en un sillón gris y sucio, como el sillón sobre el que se sientan los clientes del 

psiquiatra. Aquí podría estar el eco sordo de la palma que indica un espacio justo al lado del 

cuerpo que me invita. El adjetivo lastimero. La belleza sutil de las cosas a la luz de lámparas y 

del amanecer. La decisión a sentarme junto. El calor que emiten los cuerpos a la expectativa. 

La mesa sobre la que pongo los pies, llena de círculos de café. En este principio estamos en una 

casa, lejos de mi propio nido y lejos de la pista de baile. En este principio no hay conversaciones, 

hay líquidos mezclándose y provocando el verbo humedecer. Las palmas de las manos, 

empapadas de sudor propio y ajeno, que se deslizan sobre la piel para dejar un rastro. La boca 

abierta. Los ojos abiertos.   

 

En la sala decorada por una ventana se asoman todavía las cosas vivas en la oscuridad. Por 

debajo de la puerta se desliza el eco de la ciudad mientras amanece. Paso la mirada por los 

bordes de las esquinas en donde se acumula el polvo y el pelo de un gato. Siento las manos 

anchas de una persona que abre la boca y recibe la saliva como una suerte de bautizo. Pienso 

en la lista de adjetivos para describir las cosas que fluyen hacia fuera del cuerpo: espeso, denso, 

tibio, único. El baile ritual de las lenguas juntas. Arriba de. A un lado de. Debajo de. La textura 

de la piel que evapora calor y que suda debajo de otra piel. La tensión de las piernas alrededor 

de la cintura. La mezcla de fluidos y la apertura de cavidades tibias que se abren y se exploran. 

Caminamos juntos los pasos agitados y torpes que no reconocen el espacio. La mano me guía 

hacia la oscuridad de una habitación que huele a estática: ceniza, humo, orina, sudor.  
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Miro hacia el techo. Veo las marcas de agua de lluvias del pasado. Círculos concéntricos y 

oscuros que anuncian la improbabilidad del futuro en este espacio. La habitación es pequeña y 

oscura. La cama está posada sobre una base de madera que no rechina pero que produce un 

crujido leve. La mano me arrastra hacia la cama. Mi cuerpo se cae. Una vez juntos sobre la 

cama, el eco del crujido se resiente en las caderas. Sin soltarlo, llevo una mano a cada lado de 

su cuerpo formando una cruz para que no distraigan al placer que ocurre entre los dientes. Con 

la presión de las muñecas sosteniendo el movimiento, huelo su nuca. Me parece el lugar más 

íntimo de los cuerpos. Aquí, en este lugar, esta nuca huele a una mezcla de sudor, suavizante 

de telas y jabón.  

 

Nos hundimos juntos en la búsqueda de algo. El cuerpo del otro se encarna dentro de mi cuerpo. 

El había una vez. El principio. Algo encaja para movernos y para disfrutar del roce que ocurre 

en la oscuridad de las cavidades. Con las olas de tibieza y de placer, el hambre se vuelve más 

aguda. Presiento lo que ocurre con el abandono. La delicia que produce tener dentro de la boca 

las palabras para nombrar el cuerpo. La boca cerca de los músculos isquiotibiales, las manos 

plantadas sobre los pectorales. El sexo que se abre sin pudor, con la lentitud y la voluptuosidad 

de una flor descarnándose el capullo. La prisa del consumo que se descubre entre dos cuerpos 

desnudos. Las piernas raspándose contra el colchón y la cobija sucia. La sensibilidad que 

producen los dientes sobre la carne oscura y erecta de los pezones. Los restos de un cuerpo 

cerca de la presión de otro. 

 

Todo se termina demasiado pronto. La presión casi dolorosa del vértice. Las uñas que se clavan 

dentro de la carne y que arrancan algo para llevarse un recuerdo. Mi boca lista para nombrar y 
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dibujar nuevos límites. El espacio entre nosotros que va a existir sólo esta noche. Las partes del 

cuerpo que encajan dentro del otro: la lengua, el sexo, los dedos, los dientes. Todo se termina 

y cuando se termina quiero irme y quiero llevarme algo conmigo. Es lo que busco. Un recuerdo 

para continuar amueblando mi madriguera. Restos de cabello. Semen. Saliva. La imagen 

concéntrica y abstracta de la humedad sobre el techo. Células muertas y dientes de leche. Nudos 

de cabello y de pelo de animales y de humanos. El amor que sugiere esa relación. La envidia 

que provoca. Una fotografía en donde existe una persona que nunca va a volver a existir. Para 

siempre abrazando. Para siempre sonriendo.  
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XXXVII 

Esto es un recuerdo. Los límites de Mamá recortados en un agujero negro, como una sombra 

en la luz de la madrugada. Los sonidos que producen los cuerpos cuando las casas están a solas 

y en silencio. El líquido sinovial que se desborda entre las cápsulas de las articulaciones con un 

eco. Los dientes que chocan, mandíbula contra mandíbula, comandados por el instinto de 

destazar algo. La saliva que se resbala caliente y densa y ruidosa por la garganta. La casa que 

sólo era mía en las horas en las que los pasillos y las escaleras permanecían vacíos. Mamá, de 

espaldas a mí frente a la ventana de la cocina, accionando una memoria instintiva frente a lo 

inesperado. Huir o pelear. Recuerdo intentar no hacer ruido. Recuerdo esconderme en el vértice 

de la puerta, entre las sombras que producen las mesas y los estantes en las cocinas. Recuerdo 

la sensación: vibrar con la curiosidad y la fiebre de los cuerpos infantiles. Este es un recuerdo 

en el que todavía no han pasado muchas cosas. Todavía tengo mi apéndice. Todavía no he 

encontrado la música, ni mi casa, ni existe la distancia entre nosotras. Todavía comemos fresas 

y Mamá me lee cuentos en donde las princesas tienen finales felices antes de imaginar que 

duermo. Todavía no encuentro las palabras que nombran lo que existe cuando ella es Mamá y 

yo soy su única hija. Fruto de su vientre. Carne de su carne. 

 

Esto es un recuerdo, pero nadie sabe todavía cómo aprendemos a diferenciar la realidad de la 

fantasía en la memoria a largo plazo. La distancia entre los sueños y la ficción es apenas una 

línea imaginaria. Los recuerdos se mezclan siempre con los deseos de quien recuerda. En el 

recuerdo, el cuerpo de Mamá se mueve. Los movimientos son tan claros que, a veces, me 

pregunto si el cuerpo que imagino no es en realidad el mío. La cabeza da un giro completo hacia 

atrás y vuelve al punto de inicio. Una mano se eleva hacia la nuca y acaricia lento la piel que 
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se asoma. El cabello de mamá, oscuro y denso, se cierne alrededor de ella como un halo de 

oscuridad aún más profunda. La otra mano se aferra a la barra de la cocina. La espalda de Mamá, 

desdibujada dentro de la ropa de dormir, se arquea. Escucho su respiración. El deseo en el 

consumo de aire. El lujo de la inhalación diafragmática. La mano de Mamá sobre su nuca 

comienza a tensar el movimiento. La luz desdibuja los bordes del cuerpo, pero los músculos del 

antebrazo se alinean y desalinean. La tensión los delimita y los suaviza mientras los dedos 

aprietan.  

 

En el recuerdo Mamá hace ruido. Todo el ruido que cabe en la calma de la oscuridad y de las 

madrugadas. El ruido de los cuerpos que quiebran el silencio.  

 

El problema de los recuerdos es su calidad porosa y plástica. El lugar que recuerdo como la 

casa de Mamá podría no haber existido. La historia de mi infancia podría ser una historia 

afectada por la necesidad de desaparecer. El problema de este recuerdo es el cuerpo de Mamá. 

Aquella noche, Mamá es un cuerpo deforme. Frente a ella, cerca del agua que corre en el lavabo, 

se extiende un vientre distendido y enorme. Lo sé porque, mientras la observo, Mamá se da la 

media vuelta. La sombra de su cuerpo largo y delgado se desfigura de manera monstruosa, 

mientras yo intento hacerme diminuta y ocultarme en la oscuridad de la cocina. El vientre de 

Mamá está tan hinchando que parece que tiene una casa dentro de la piel. Las líneas de las 

venas marcan un camino que debió ser imposible ver en la oscuridad pero que recuerdo. Mamá 

desliza una mano desde la nuca hacia el cuello, pasa el esternón y la posa por encima del vientre 

enorme y azulado. Las manos de Mamá, como un animal hambriento, se abren paso entre la 

oscuridad que la envuelve. Palma contra piel. Uña contra hinchazón. Mamá se derrite al 
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contacto. Esa es la palabra que inunda mi cabeza cuando recuerdo la imagen y el sonido. Sus 

huesos crujen. Cuando la mano está abierta sobre su estómago, su garganta produce el gemido 

gutural que difumina el vértice entre el placer y el dolor. Mamá gira la cabeza, murmura algo, 

sus rodillas se debilitan. Mamá clava las uñas en el espacio amplio y artificial de su vientre. 

Mamá se queda sostenida en el silencio de la noche. Una mano todavía presionando la carne 

tensa. La otra mano sostiene la superficie húmeda cerca de la tarja, conectándola con la realidad.  

 

Mamá solía leerme cuentos antes de dormir y prefería las historias en donde alguien vivía feliz, 

o aquellas en las que había una bruja o una madrastra o un ogro que disfrutaban comer niños. 

La madrastra de Blanca Nieves, por ejemplo, había devorado los pulmones y el hígado de un 

jabalí pensando que eran los de su propia hijastra, recitaba Mamá mientras me tomaba la mano. 

Mamá amaba los cuentos de hadas. Amaba la capacidad de transfiguración y la belleza que era 

el fantasma acompañando a las protagonistas. Amaba también la crueldad con la que los 

personajes podían morir, y la maravilla con la que regresaban de la muerte. Mamá amaba las 

venganzas y, cuando se sentía llena de ternura, solía murmurar en mi oído que sería capaz de 

comerme. Mamá me apretaba la mano, me miraba a los ojos y sonreía diciendo, “como un lobo 

feroz”.  

 

Cuando estábamos juntas, Mamá me daba miedo. Me asustaba su capacidad para protegerme y 

mi impulso casi instintivo de intentar hacerla feliz. Me asustaba la tibieza de su cariño y la 

sensación de seguridad al quedarme entre sus brazos. Me daba miedo su boca, llena de todas 

las palabras para nombrar al mundo. Me daba miedo su cuerpo: el páramo aparentemente seco 

de su vientre, los dedos largos y delgados, la rectitud de sus labios, las piernas afiladas. Pero, 
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después de esa noche, lo que más me asustaba de Mamá era el asco que me producía la imagen 

de su cuerpo ancho y hospedante. La felicidad y el placer con el que sus manos navegaban la 

imagen monstruosa de su vientre. El amor escondido en el acto de gemir. Temía que me 

ofreciera su final feliz las veces suficientes para rendirme y aceptarlo. Decirle que sí. Ofrecerle 

mis propios deseos y mi propia carne. Renunciar a mis dones y a las relaciones secretas de mi 

cuerpo.  

 

Las palabras se me agolpan en la garganta cuando cierro los ojos e intento evocarla. A veces, 

cuando recuerdo esa noche, siento el eco de la ternura que le provocaba un hambre insaciable. 

Las ganas de morder. De destazar. Las ganas de cuidar y de observar aquello que se trajo al 

mundo y que se ama.  

 

En el recuerdo, el vientre de Mamá responde a la presión de sus dedos. Hay una vibración 

apenas perceptible que persigue también el eco de sus gemidos. La piel debajo de la mano se 

contrae y se expande, y el sonido que produce es parecido al de las uñas de los ratones que 

corren por entre las paredes. Mientras esto ocurre, yo siento los hombros y las clavículas cada 

vez más cerca. Las vértebras se clavan contra la pared al intentar hacerme más y más pequeña. 

La mesa se aleja y la oscuridad desaparece. Me resguardo dentro de mí misma. Cada vez 

estamos más cerca de la mañana. No quiero que Mamá me vea. Quiero continuar viéndola para 

entender la diferencia entre lo que se siente ver y lo que se siente ser vista. El murmullo de su 

piel sube de tono, se vuelve más denso y más grave. Mamá se aferra con más fuerza a la barra 

de la cocina que la mantiene de pie, mientras un líquido espeso parece caer de entre sus piernas. 

Mamá preparaba una suerte de pócima para poner sobre mis uñas y curarme de la onicofagia: 
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ajo, aceite, esmalte transparente. En el recuerdo, ese momento de la noche tiene el aroma 

específico de los químicos sobre las puntas de mis dedos. Mamá grita. Su grito es al mismo 

tiempo exigente y ahogado. En el recuerdo, el sonido de su grito se pierde entre el murmullo de 

sus dedos sobre la piel. La mano que se aferra a la barra de la cocina se vence y el peso de 

Mamá cae rendido ante el sonido. Su vientre, que no ha parado de crecer, de pronto produce un 

ruido seco y comienza a desinflamarse.  

 

Si pienso en la palabra Mamá, veo ese único secreto: el suelo de la cocina, sus dedos recorriendo 

lentamente el margen en el que vi mi primer ratón, los muchos otros cuerpos diminutos que 

brotan de entre sus piernas, el idioma secreto que entendemos todos porque somos hermanos. 

Cuando pienso en esa noche, la veo en el suelo, sus piernas blancas y extendidas, las manos 

aferradas a la carne, su cabello negro y enorme como un bosque en medio de la noche. 
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XXXVIII 

Encontramos la música juntos. O casi juntos. Había cosas que eran mías y cuyo sonido había 

sido parte de mi vida desde antes de encontrarnos. La lista es breve: las casas en las madrugadas, 

Siouxsie and the Banshees, el sonido de las uñas de los ratones corriendo por entre las paredes 

y sobre el suelo, un cassette de los Beatles, las vértebras crujiendo dentro de la caja de 

resonancia que es el cuerpo. Emmanuel me preguntó muchas veces cómo nos habíamos 

conocido y muchas veces le respondí con historias en donde nos conocíamos en lugares remotos 

y hermosos: nos conocimos en el cementerio, nos conocimos antes de nacer, nos conocimos en 

la pista de baile, ni siquiera nos conocemos. Cuando estaba con Emmanuel, la música me 

parecía más viva y más llena. La aguja sobre la topografía de los vinilos parecía capaz de 

sustraer el sonido como si fuera un proceso mineral y orgánico. Manos que escarban dentro de 

la piel con ligereza para generar el milagro de la música. Dientes que se encajan dentro de la 

carne para producir los gritos y los acordes.  

 

Encontramos la música juntos, y por eso encontramos partes del cuerpo. Las formas de 

movernos que cabían en el estarnos. Los pasos dentro del ritmo. La garganta que nos tragó por 

completo en la oscuridad a la que entré tomada de su mano. El éxtasis de la pista de baile y del 

alcohol. La excitación húmeda del sudor y de la entrepierna. Emmanuel abría los ojos cuando 

bailaba, y sus pupilas negras y enormes, un exoesqueleto, seguían las puntas de mis dedos. 

Muchas tardes, hincada frente a al altar que era nuestro tocadiscos, intentaba delinear sus límites 

con la misma intensidad con la que él veía las cosas en el trance del movimiento. Quise poder 

contar los vellos de sus piernas. Lijar las esquinas afiladas de sus rodillas hasta hacer que sus 
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huesos estuvieran pulidos y redondos. Besar sus nudillos como si fueran los cráneos de animales 

diminutos: pájaros o roedores listos para salir huyendo y existir lejos de nosotros.  

 

Sospechábamos del resto del mundo. De su madre y de Mamá que nos espiaban por las puertas 

entreabiertas de nuestras habitaciones y de nuestras palabras. De los otros adolescentes que no 

nos tenían para explicarles el mundo. Emmanuel sabía delinear los límites de las cosas de 

maneras distintas a las yo que estaba acostumbrada. Me miraba a los ojos. Me tomaba la mano 

para dejarme sentir su cercanía. Abría diccionarios y manuales para inundarme con definiciones 

como si fueran puñados de tesoros. Borde libre, cutícula, matriz, lúnula, lecho ungueal, 

hiponiquio, paroniquio y eponiquio. Algolagnia, algofilia, ailurofobia quinunolagnia. Cuando 

estábamos juntos, Emmanuel tenía miedo de mi. De mis dones. Me regalaba palabras para 

nombrar relaciones y esperaba que poder nombrarlas fuera suficiente. No entendía mi hambre. 

El deseo de abrir más, saber más, tocar más, tocar mejor.  

 

Emmanuel siempre fue más alto que yo. Sus brazos largos y sus cejas oscuras me parecían los 

componentes de un territorio ancho: un desierto de madrugada, un pozo sin fondo. Se movía 

como los árboles, lento y contundente. Buscábamos la música como si necesitáramos encontrar 

el eco para poder respirar y seguir creciendo. Emmanuel hablaba poco, pero su cuerpo exudaba 

una necesidad de atención que siempre resultaba en tacto y en admiración. Entre la oscuridad y 

el silencio que ocurre cuando solo puedes escuchar la música, Emmanuel siempre me tomó de 

la mano. Pero en la distancia entre un brazo unido a otro cabe el deseo de muchos cuerpos. 

Emmanuel y yo nos vimos desnudos sin tocarnos, corroídos por otra clase de apetitos. Nos 

miramos con la curiosidad del descubrimiento y entre nosotros existió siempre la tensión de las 
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cosas incompletas. No nos daba vergüenza, pero nos reíamos de las formas y de los colores. 

Éramos todavía pequeños, aunque él era alto y ancho. De entre todas las cosas que iban a 

pasarnos, nos pasaron muy pocas mientras estábamos juntos. Los primeros acercamientos a las 

caricias y al placer. El descubrimiento de lo que se puede sentir cuando se siente dolor. El miedo 

de la distancia que se intensifica y profundiza con los días.  

 

Intenté besarlo una vez. La única vez que me sentí capaz de entregarle a alguien la posibilidad 

de un final que no fuera sólo mío. Abrí la boca. Me paré sobre las puntas de los pies y me 

acerqué a sus labios. No era tan hermoso como son los cuerpos y las presas de ahora. Era extraño 

y silencioso. Era un cachorro justo antes de convertirse en un animal peligroso.  

 

Los cuerpos de las noches del hambre son más obvios. Son líquidos y brillantes. Indefensos. 

Emmanuel era un niño y un puño. Era los secretos de sus conversaciones cuando estábamos 

lejos. Era la suma de la figura hermosa y fantasmal de su madre, que nos veía como si no pudiera 

encontrar una definición para nosotros, y del vacío de algo que no existió nunca que era su 

padre.  Buscábamos la música juntos para no tener que seguir conversando sobre los nombres 

de las cosas y sobre las historias donde se asoma lo que debe quedarse oculto. Me mostraba 

videos en la computadora en donde acordaba las citas con personas sin nombre que me 

presentaba algunas noches. Nine Inch Nails, My Bloody Valentine, Ministry, Skinny Puppy. 

Emmanuel no cerraba los ojos para escuchar, pero yo sí. Y, cuando los abría, lo encontraba 

sorprendentemente quieto. Inmóvil y ensimismado, dejándose llevar por los gritos ahogados de 

las canciones que gritaban desde la computadora.  
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Siempre quise atraerlo hacia mí. Arrancarle mechones de cabello, comerme sus uñas, morderle 

los labios. Siempre quise tocarlo para saber cómo se siente la piel cuando hay algo más allá de 

las ganas de saciarse. Emmanuel me preguntó muchas veces cómo nos conocimos, y yo le 

respondí que con la música, con el movimiento, frente a un manual de anatomía que habíamos 

estado obligados a memorizar. Habíamos jugado juntos a muchas cosas. A querernos. A 

guardarnos como un secreto. A probar el alcohol y los límites. Habíamos jugado a ser 

estudiantes de medicina porque no lo íbamos a ser nunca. Al menos esas fueron las reglas tácitas 

que yo estaba segura de haber establecido entre nosotros. Cuando Emmanuel me tomaba la 

mano, yo pensaba que ese gesto me decía que él y yo no íbamos a terminarnos nunca. Que el 

nosotros de nuestras pieles juntas era eterno. Que nuestra relación era un pacto entre nosotros 

para no dejarnos ser un final. Para ser muchos principios.  

 

Estaba equivocada.  

 

Emmanuel siempre fue más alto que yo, y su voz profunda y grave tenía la capacidad de hacer 

a su mamá temblar. A mí su tamaño me parecía un caparazón dentro del cuál podía ocultarme. 

Mis manos dentro de sus manos eran un código de protección. Desconfiábamos de quienes 

usaban su cuerpo como un arma. O al menos, yo pensé que desconfiábamos. Pero un día, 

Emmanuel decidió crecer y, cuando lo hizo, algo dentro de él se ensanchó. No fue su cuerpo. 

Fue la distancia entre nosotros que se convirtió en un campo de fuerza invisible que ya no podía 

atravesar con palabras ni con definiciones. 
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Intenté besarlo una vez. Romper su maldición con mi lengua, como había leído en los cuentos 

que se hace. Recordarle que habíamos hecho promesas sin palabras, porque no existían todavía 

los términos para nombrar lo que sentíamos. En la oscuridad y sin decir una palabra, me levanté 

sobre las puntas de los pies para vencer la barrera invisible entre nosotros. Abrí la boca. Quise 

probar el hueco asimétrico entre sus labios superior e inferior. Quise, por un único momento, 

crecer con él. No tener hada madrina, ni hambre, ni una casa esperándome. Quise que él fuera 

el filo suficiente para abrirme la carne, y que sus manos, sus dientes, su saliva y el olor 

almizclado de su sudor fueran elementos suficientes para construirme una casa y complacer el 

final feliz de todos los otros. Tener para siempre una cosa completa. Un nosotros. Una felicidad. 

La música me rebotó en las piernas y en el pecho. Emmanuel nunca me soltó la mano en esos 

lugares. Me miró. Me tomó los dos hombros. Cerró los ojos, los abrió y negó con la cabeza de 

manera absoluta como si me estuviera respondiendo a una pregunta. Me estaba respondiendo a 

una pregunta. Esa fue la noche que supe que Emmanuel había decidido huir. Lo vi alejarse por 

entre la gente mientras algo de su cuerpo dejó de ser mío para siempre y yo decidí romper con 

el vínculo de la ciudad que nos mantenía juntos.  

 

Yo ya sabía que tenía que irme y, cuando me fui, decidí que el fuera la última persona de mi 

primera vida que iba a ver. Emmanuel tenía miedo de mí. De mi decisión y de no verlo a los 

ojos. De la sonrisa que esquivó la pregunta del por qué.  

 

Encontramos la música casi juntos, y yo tengo conmigo los paisajes del pasado que 

compartimos. El olor de su cabello. Sus huesos desenroscándose dentro de su piel. El tacto de 

las palmas de sus manos y la sudadera que me robó para intentar convencerme de que quería 
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una clase de final que lo incluyera, aunque no fuera cierto. Por las mañanas, cuando la luz es 

más absoluta, a veces me pregunto si alguna vez él se imaginó ese final. Si el deseo de nosotros 

era un juego infantil, y si al crecer se dio cuenta de que ese pacto en donde nos quedábamos 

juntos era insostenible. En los consultorios a veces pienso en él. Cómo serán sus manos ahora 

que estamos tan lejos. Cómo será el sonido de su voz. Qué música escucha.  

 

 La decisión de no estarnos fue suya. Había cosas que eran mías antes de Emmanuel, y ahora 

nada de lo que tengo lo necesita. Ésta es mi casa. Estos son mis dones. Aquí guardo los cuerpos 

y las manos sobre la pista de baile que no son su cuerpo y que no son sus manos. Aquí cabe el 

único final feliz, que también es un principio, entre nosotros. Emmanuel y yo encontramos la 

música juntos y nos despedimos, sin tocarnos, en una estación de autobuses. 
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XXXIX 

Ésta es la historia de lo que pasó conmigo.  

 

En la semana doce de mi gestación, mi hada madrina se apareció por entre los resquicios de la 

casa que era el cuerpo de Mamá. En la oscuridad pegajosa y húmeda del útero abrió la 

mandíbula y masticó la vagina y la placenta para llegar hasta mí. Los ojos brillantes y vidriosos 

del hada ratón miraron mi cuerpo que ya se llamaba embrión y decidieron darme tres regalos. 

Me entregó primero las dos patas delanteras. Un par de palmas, diez uñas como cascabeles, 

coronando el espacio de los dedos. Fragmentos de hueso que arrancan y avanzan y destazan. 

Todas las partes que pueden hundirse y resguardar trozos de piel y células muertas. En su 

segunda visita el mismo ratón transformado en un espectro me entregó sus dientes: los incisivos 

superiores e inferiores que nunca iban a dejar de crecer, mucho más fuertes y resistentes que 

los dientes humanos normales. Extensiones de calcio que deben roer y masticar, brillantes de 

esmalte y de saliva, mucho más afilados y hambrientos que los dientes sin dones y sin magia. 

La tercera y última vez que me encontró dentro de la cavidad hueca del útero, mi hada madrina 

me hizo una promesa sin palabras. Miró los huecos en donde algún día estarían mis ojos, y 

habló con la entonación aguda de lo que no tiene palabras. Me prometió que no iba a 

abandonarme nunca. Me contó una historia en donde había una madriguera bajo tierra que sería 

mi casa. Me habló de los sueños y de los recuerdos. Me hizo escuchar la música para poder 

encontrar el camino hacia los otros que iban a construirme un nido de cuerpo y de sudor. Me 

entregó la relación secreta entre el cuerpo que compartíamos. El hambre y las ganas de 

consumo.  
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Antes de nacer, mi hada madrina me explicó que hay cosas que los cuerpos como el mío 

necesitan: acumular restos de uñas y de cabello para formarse una guarida, apresar entre los 

dedos la carne de los otros para probar la calma del deseo, morder con fuerza y penetrar la piel 

y la comida para desgastar el crecimiento de los dientes, arrastrarse en la noche con el olor 

metálico de la sangre y de las madrugadas a cuestas.  

 

Si los hubiera imaginado yo, los cuentos de hadas que Mamá solía contarme comenzarían una 

y otra vez y no se terminarían nunca. Los únicos finales felices serían los posibles principios 

que ocurren cuando algo se transforma. Mis cuentos iniciarían muy atrás, en el momento de la 

concepción o del primer beso, y continuarían hasta que la transfiguración fuera la del cuerpo 

hacia el éxtasis sonoro de la entrega. De imaginarlos, mis cuentos comenzarían con “Había una 

vez el zumbido constante y extraño de las tripas por las que corren los ratones”. Me concentraría 

en cómo se pronuncian las palabras cuando a cada vocal le sigue una arcada y un nacimiento, 

y no le soltaría nunca la mano a Mamá cuando la aprieta contra la mía. Al contrario, si los 

cuentos que ella amaba fueran las historias en donde caben las cosas que los cuerpos como el 

mío necesitan, habría entrelazado nuestros dedos hasta que la sangre de nuestras palmas se 

mezclara y no la habría dejado nunca.  

 

Ésta es la historia de lo que pasó conmigo. En la semana catorce de mi gestación, el ratón que 

era mi hada madrina se quedó dentro de mi propio útero. Sus dientes interminables, que ya 

habían masticado su camino por entre los músculos de Mamá, se abrieron paso en el canal 

informe y diminuto de mi propio vientre. Los cuerpos que nacen biológicamente mujeres tienen 

dentro de sí todos los óvulos que van a tener para siempre. La capacidad de la reproducción es 
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una amenaza que palpita dentro de la cavidad abdominal desde el nacimiento. Pero no para mí. 

La mía quedó masticada y torpe. Lejos de reproducirme, mi hada madrina me iluminó con otra 

clase de deseo. La algolagnia, por ejemplo. Las palabras. Ésta es la historia de lo que pasó 

conmigo: antes de nacer se formó una relación entre mis manos y mis dientes, la relación secreta 

de los parásitos y de los nematodos. El hambre insaciable de los bichos rastreros que no dan 

vida a nada, y que deben ocultarse de la luz, del ruido, de la amenaza de ser descubiertos.  

 

Cuando era niña entendí que para poder sentir las cosas tenía que nombrarlas. Dibujarle a cada 

sonido un símbolo que lo contuviera dentro del significado. Cuando pienso en las palabras 

cierro los ojos y detrás de los párpados crecen violentas las figuras de las letras y sus límites. 

Manos que se abren como flores y uñas que se caen para dejar entrever la carne nueva. La 

desmesura del crecimiento humano y de las sensaciones que se parecen al placer y al 

desplazamiento. Cuando cierro los ojos veo en las palabras cuerpos que no son míos y me alegra 

que las cosas tengan nombres. Las veo nacer y abrirse paso tras los párpados cerrados. Cuando 

pienso en las palabras pienso en Mamá al parir a mis únicos hermanos. Su cuerpo hinchado 

hasta que reventó marcándome un paisaje. Mamá nunca le entregó al mundo otra carne, después 

de mí dio a luz sólo palabras. Manos, gestación, síndrome, tendones. Contracciones que le 

pusieron límites a todas las cosas. Cuando estábamos juntas, Mamá me daba miedo. Me daba 

miedo haberle visto las costuras en la oscuridad. Me asustaba la piel extendida alrededor de un 

rostro que se parecía al mío y que me era ajeno. Me daba miedo la vida en la que ella había 

contenido un placer que no me incluía. Me ahogaba ser un parásito. Necesitarla tanto. Siempre 

preferí a las mujeres que, en sus historias querían algo y lo querían con fuerza. Las brujas. Las 

madrastras. Los demonios con las formas redondas del deseo y el olor húmedo de las vulvas.  



 

 232 

No me mudé porque tuviera miedo, aunque alguna vez quise hacer una casa del cuerpo que 

bailó conmigo ritualmente, y ese deseo me empujó lejos de él y de nosotros. Me mudé aquí para 

seguir peleando. Cuando era niña era onicófaga. De adolescente comencé a trazar pequeños 

caminos con mis dedos sobre la carne. El nombre para la acción de hacerse marcas en la piel a 

partir de rasguños repetitivos es excoriación. Aprendí la palabra en la biblioteca, sentada junto 

a Emmanuel en una especie de trance. Excoriación. Me mudé porque quería saber qué se siente 

estar a merced de mí misma. No dejar de ser nunca una niña que quería demasiado. Nunca. Ni 

siquiera cuando el trabajo me exige ser una mujer que limpia las manchas amarillentas de óxido 

y orina en los excusados de los consultorios, ni cuando los cuerpos que se abren frente a mí en 

las madrugadas del hambre me entregan su carne y su confianza.  

 

Mi hada madrina me dio tres dones y me prometió una casa. Hace diez años llegué a vivir aquí 

porque me sentía lista para afrontar el viaje, y ahora estoy lista para la transfiguración. Mi ratón 

y yo queremos lo mismo: recorrer la carne que recubre los músculos y los huesos propios y 

ajenos, volver a ser carnívoros como fuimos cuando nos conocimos en el útero de Mamá que 

fue también nuestra madriguera. Regodearnos en el placer de abrirnos la carne, toda la carne.  

 

Hay palabras para la sensación de un bicho que corre por debajo de la piel. Formicación. Delirio 

de parasitosis. A veces, cuando cierro los ojos, puedo escucharlo correr alrededor mío en lugar 

de desde dentro de mí. Otras veces, como esta noche, puedo sentirlo sobre mi. El peso espectral 

de un ratón, mi primer ratón, mi hada madrina, que corre sobre mí y yo no puedo moverme. Me 

detienen los brazos de Mamá, el peso del viaje, la misión de alimentarme y de alimentar a mis 



 

 233 

dones, las pequeñas dotes de los cuerpos que he probado y que son parte del nido, el sueño 

recurrente donde este cuerpo se queda con los ojos y la carne abiertos.  

 

Estoy lista para volver a ese lugar. A ser una niña que quiere demasiado que sueña con el olor 

a almendras de las heridas abiertas que son nuestras.  
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XL 

Había una vez una niña que vivió, por los primeros veinte años de su vida, en una casa que era 

de Mamá. No había tenido ningún hermano, aunque tenía el recuerdo borroso de ver el vientre 

distendido de Mamá alguna vez, listo para expulsar agua, sangre y músculos. No había tenido 

ninguna mascota, aunque había aprendido cómo se siente ser la madriguera para una sensación 

animal e inexplicable. Había tenido un mejor amigo que no quiso quedarse con ella cuando ya 

no pudieron jugar juntos. La niña era dulce y amaba los cuentos y los principios de las historias 

que Mamá le contaba por las noches. Era una niña callada e inteligente. Era, sin embargo, la 

víctima de una clase de deseo que hacía que las palabras le corrieran por el cabeza demasiado 

rápido. La niña nunca había querido ser una princesa como las de los cuentos, prefería los 

personajes con dientes afilados que amenazaban masticarles la inocencia. La niña de esta 

historia tenía un secreto: quería. Quería todo el tiempo. Quería demasiado. Cuando era pequeña, 

quiso romperse en todos los pedazos que pueden ocultarse y, de manera inesperada, abrir la 

carne. Ser el ruido y ser el quiebre de algo que es imposible de ignorar. Un vaso. El filo de un 

cuchillo. El sonido de una garganta habitada por una plaga. Quería abrirse paso en la oscuridad 

de la casa y de las ciudades. Quería aprender los nombres de todas las cosas. Quería saber qué 

es lo que ocurre en el momento de la concepción y en la multiplicación de las células. Quería 

sentir que era hermosa. Quería escuchar la respiración agitada de otros cuerpos que creían que 

era hermosa.  

 

Una noche, cuando la niña que quería demasiado quiso deambular por la casa, escuchó un ruido 

que tintineaba desde la cocina. Caminó descalza, intentando no hacer ruido en las escaleras, y 

avanzó ágil hasta el lugar desde el cuál provenía el ruido. No tenía miedo. Cuando encendió la 
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luz. se encontró con un ratón que saltó de la barra de la cocina hacia el suelo, cayó con un 

estruendo y la miro con los ojos vidriosos antes de dejar de moverse.  

 

Ese fue el principio de algo.  

 

La niña aprendió esa noche sobre la respuesta instintiva de los animales. Huir o pelear. Una 

clase de autodescubrimiento que sería una pregunta larga y constante que la llevaría lejos de la 

casa donde creció. Tomó el cuerpo de ese ratón entre sus manos, lo sintió tieso y aún tibio, y lo 

llevó a ocultar a su habitación. La invadió un deseo profundo de abrirle la piel para mirarlo por 

dentro. Se imaginaba que dentro del ratón habría una ventana a un abismo, y que al lanzarse 

por ahí encontraría la calma para el embrujo del espejo.  

 

Porque la niña que quería demasiado estaba embrujada.  

 

Al pasearse de noche entendió secretos que surgieron en el insomnio. Supo que Mamá dormía 

sola en una cama que le parecía gigantesca, y que la luz amarilla de los focos de las casas no se 

parecía a las luces blancas y artificiales de los hospitales. Entendió que la música era una forma 

de expresar el deseo, y que bailar transformaba las células muertas de su piel en sudor y en sal. 

En las noches en las que no quería dormir prefería estudiar su cuerpo largamente y descubrió, 

bajo el foco del baño, que había algo en su mirada que no era suyo. La niña que quería 

demasiado quiso entender qué le ocurría. Cerró los ojos y pensó en las palabras que conocía. 

Maleficio, castigo, pena. La niña que quería demasiado se había dado cuenta que no podía 

reconocer su rostro en el reflejo de las madrugadas. Por muchos días y muchas noches ensayó, 
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sin éxito, el guiño que la haría reconocerse en lugar de los ojos fríos y distantes que le devolvían 

la mirada. La niña que vivía dentro del reflejo de su cuerpo era otra. Una con otra clase de ojos. 

Una que no tenía miedo de querer demasiado.  

 

Como el reflejo fue acunar el cadáver de ese ratón entre sus manos, la niña que quería 

demasiado lo besó, sin pensarlo, en el espacio entre sus ojos. Lo dejó tendido junto a ella en la 

cama. Cerró los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, durmió el resto de la noche y tuvo 

un sueño extraño donde algo dentro de ella estallaba y se multiplicaba.  

 

Por la mañana, el ratón se había ido. Lo buscó por la habitación, en cajas de zapatos, en las 

bolsas de basura. Volvió a la cocina para reencontrarse con él, sin éxito. El cuerpo del ratón que 

era suyo se había desvanecido sin dejar rastro. Le contó la historia a Mamá: un ratón había 

aparecido en la cocina y en el sobresalto del encuentro a ella se le había resbalado el vaso lleno 

de agua. El ratón, que ella se había llevado para guardarlo, había desaparecido. Mamá, que la 

quería más que nada, había intentado encontrar la prueba de que eso había ocurrido tal y como 

la niña lo contaba, pero nunca pudo encontrar el cadáver de un ratón. Tampoco encontró restos 

en la casa: estaba limpia de nidos y de heces. Mamá la miró preocupada y le dijo que todo 

estaba bien. Que podrían hacer una tumba o una historia juntas para entender qué le había 

pasado al ratón de la cocina. La niña había sonreído tímidamente y accedido a comenzar una 

historia, pero desde esa noche comenzó a escuchar que algo o alguien la perseguía. Escuchaba 

el correr de las uñas sobre las baldosas del suelo, y sentía el peso de un cuerpo sobre sus manos 

cuando estaba a punto de dormir. Una compañía invisible pero sonora, acercándose siempre sin 

llegar a tocarla.  
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No era un fantasma, le decía a Mamá. La niña que quería demasiado supo que era su ratón. Lo 

presintió al escuchar con atención los pasos sobre el suelo y al medir la imposibilidad del cuerpo 

invisible sobre ella. Pero lo supo con certeza cuando volvió a verlo transformado en un hada 

madrina que aparecía cuando era necesario.  

 

Durante los veinte años que la niña vivió en casa de Mamá, el ratón volvió a buscarla tres veces.  

 

La primera vez que se le acercó fue una noche cuando la niña que quería demasiado se había 

acomodado entre los brazos de Mamá, lista para dormir después de una noche de insomnio y 

de miedo. Había intentado mostrarle a Mamá que el reflejo de su rostro en el espejo estaba 

equivocado, pero Mamá no había podido ver lo que ella intentaba mostrarle. Y luego, cuando 

se había ido, el reflejo la había mirado con recelo y con rabia. La niña corrió a la cama de Mamá. 

Quería dormir acompañada. Ahí apareció. Sobre la cama. Escaló por el edredón para estar más 

cerca de ella. La niña que quería supo, desde que sintió el peso casi imperceptible sobre sus 

rodillas y sus crestas ilíacas, que el temblor de las piernas no era un símbolo de miedo sino de 

deseo. Que el hilo de sudor frío que sentía recorriéndole la espalda era parte de un ritual en el 

que el ratón la reconocía y se acercaba a entregarle algo. Una clase de respuesta frente al pánico 

que le provocaba querer demasiado. Una posibilidad que nacía en la garganta con un chillido y 

un murmullo que se iban a convertir en palabras. El ratón se había acercado a su rostro y, justo 

ahí, mirándola de frente, había abierto la mandíbula mostrándole el reflejo plateado de la luz de 

la madrugada sobre los dientes infinitos. Incisivos superior e inferior. La apertura de la cavidad 

bucal. La posibilidad. Una promesa.  



 

 238 

 

A partir de esa noche, la niña que quería demasiado tenía miedo que su ratón no volviera nunca. 

Le temía también la oscuridad que tomaba la forma del ratón mirándola pero que era, sobre 

todo, el miedo a lo que la mirada le pedía. La niña comenzó a temer estar sola, a mirarse en el 

espejo y reconocer en el reflejo algo que no tenía nombre y que existía sólo en los ojos brillantes 

del ratón. Recordaba la entrega y la tentación que sintió al ver el hocico abierto, y las ganas de 

saltar hacia la oscuridad densa de su garganta. Quiso olvidar que estaba embrujada, y olvidar el 

sonido concreto del ratón que la perseguía. Quiso repetir la plegaria que decía por las noches 

desde que era una niña. 

 

La segunda visita ocurrió años después, frente al espejo del baño. Una noche la niña intentaba 

ocultarse perseguida por el eco de las uñas sobre el piso. Al encender la luz se miró en el espejo, 

sabiendo que iba a encontrar la mirada brillante y caliente de alguien que no era ella. Pero esa 

noche, por primera vez, el reflejo era su rostro y era también el rostro de Mamá, una mezcla 

que levantó las cejas y abrió la boca al mismo tiempo que ella. Tras el primer golpe de asombro, 

que le hizo dar un paso atrás, la niña sintió el peso del ratón escalando por su cuerpo. Las uñas 

diminutas clavándose dentro de la carne de sus pantorrillas y de su cadera. El ratón escaló hasta 

estar sobre su hombro. La niña lo miró en el reflejo. El cuerpo café y húmedo le parecía algo 

tan propio como los ojos en el espejo. El ratón parecía ser del mismo color que su cabello, y 

moverse con una frecuencia que ella adivinaba. Los dos abrieron la boca. El ratón le mostró los 

dientes que ella vio sólo a través del espejo. Avanzaron. Más cerca del reflejo y de su rostro, 

ambos se movieron rápidamente. La segunda vez que se encontraron, el ratón le clavó al fin los 

incisivos en la mejilla. Ese fue otro principio. Una explosión de sensaciones que le llenaron el 
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cuerpo. Primero calientes, como si le hirvieran las entrañas, y luego sostenidas en un eco de los 

huesos. Ahí, con las gotas de sangre corriéndole por la mejilla hacia el suelo, la niña descubrió 

algo nuevo sobre sí misma.  

 

Hay personas que nacen para algo, se dijo, y ella había nacido para querer. Para dejarse ser y 

hacer por sus deseos. 

 

La tercera vez ocurrió en sus sueños. La niña que quería demasiado quería volver a ver al ratón, 

pero por mucho tiempo dejó de aparecer y regresó a ser sólo la presencia sonora en sus días. La 

niña se había concentrado en aprender los nombres de muchas cosas. Algo en la sensación 

innombrable que había experimentado al ser mordida le había despertado la noción de que sólo 

podría volver a sentir lo que fuera capaz de nombrar. Y, por eso, la niña quería nombrar todas 

las sensaciones del cuerpo. Quería estar preparada. Quería saber cómo se llamaba la línea que 

divide el deseo y el dolor. Quería ser capaz de escarbar dentro de su memoria para entender que 

las ganas de abrir la carne son también algo limitado por el lenguaje. Cuando el ratón volvió en 

sus sueños, la niña se sentía lista. Caminó por ciudades sin nombre toda la noche hasta llegar a 

la que sabía que era su madriguera. Y ahí, extendida sobre el colchón en el suelo, la niña había 

visto por primera vez su futuro. El cuerpo de una mujer de ojos abiertos que le sonreía mientras 

el ratón se multiplicaba una y otra vez para correrle encima en un cuerpo que era el de su futuro. 

Las manos más largas y el cuerpo más ancho. Las patas de los muchos ratones escarbaban por 

entre la carne abierta. La mujer no paraba de sonreír. La madriguera tenía el olor de los cuerpos 

juntos: sangre, saliva, semen, sudor. El ratón se volvía más grande y, cuando estallaba, había 

palabras y había espacio para que ella pudiera también ser la que muerde. El sueño se volvió 
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recurrente. Era el abismo, la ventana por la que la niña había querido saltar desde la primera 

noche.  

La niña que quería demasiado quería volver a ver al ratón. Necesitaba una cuarta vez, una 

quinta. Se fue de la casa de Mamá una tarde sin decir mucho. Se despidió desde la puerta, y 

miró a Mamá alejarse dentro del automóvil sabiendo que iba a ser la última vez que la vería 

desde ese mismo ángulo. Empacó las cosas que eran suyas y que eran infinitas: la música, la 

sudadera, las historias. Esa misma noche, la niña que quería quiso ir a buscar esa madriguera. 

Y, cuando la encontró, la niña que quería demasiado supo que había encontrado la que era su 

casa. El espacio que había deseado que fuera suyo desde que había sido muy pequeña y al que 

le había prohibido la entrada a Mamá. La habitación que iba a ser su casa estaba bajo tierra. 

Tenía una puerta y dos ventanas por las que se colaba la luz blanca de las madrugadas. Ella 

talló los pisos, llevó los cuatro vasos que fueron un regalo, y colocó un espejo pequeño en el 

piso cerca del baño. El colchón sobre el suelo estaba manchado de humedad y no tenía sábanas. 

Pero la niña que quería demasiado no tuvo miedo. Al contrario, cuando por la noche escuchó 

el zumbido constante de las paredes por las que corren los ratones, la niña que quería demasiado 

quiso transformarse en algo más pequeño y ágil. Quiso volverse tan diminuta como se había 

vuelto en el sueño en el que ella era quien mordía para poder escaparse entre las paredes de esa 

habitación.  

 

El cuerpo de la niña que quería demasiado se había transformado desde la primera vez que 

había arropado al ratón entre sus manos. Antes de volverlo a ver, pasó diez años en la casa que 

era su madriguera. Sus piernas se hicieron más gruesas alrededor de los muslos, y la carne que 

envolvía el centro de su cuerpo se extendía por debajo cuando ella ponía ambas manos alrededor 
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de su cintura. Tenía una cicatriz en el abdomen que le recordaba una cirugía a través de la cual 

Mamá había intentado arrancarle algo que era de ella. En ese lugar lejos de la casa de su 

infancia, la niña que quería demasiado aprendió otra clase de escapes y de labores. Ya no tenía 

miedo a los sueños, ni al olor químico del veneno y del detergente. Cuando se miraba en el 

espejo, veía solamente la voracidad de su propia mirada. Por las noches en las que sentía el 

hambre, la niña que quería demasiado enmarcaba sus ojos con un lápiz negro y cambiaba su 

sudadera negra por las mangas largas de un vestido que mostraba sus rodillas pulidas y 

redondas.  

 

Dentro del edificio que contenía la pista de baile, oscura y húmeda como una garganta, la niña 

que quería demasiado cerraba los ojos y comenzaba a moverse como si el movimiento fuera un 

ritual para invocar al futuro. En esos momentos, la niña experimentaba de manera intermitente 

el placer de sentirse presente. El movimiento de tensión en el cuerpo. La amenaza de ver y de 

ser vista. La piel que expulsa agua y sal. En ese trance se sentía capaz de todo. Se sabía capaz 

de transformarse en el cuerpo de ojos abiertos que la esperaba en ese otro lugar. Sabía que podía 

arrastrarse y encontrar alimento en la carroña. Abría la boca y recibía la lengua y los dientes y 

los dedos de quien se acercara lo suficiente. Dejaba que sus piernas se ocultaran entre la luz y 

la oscuridad del humo y de las manos. Pasaba los dedos por sobre músculos propios y ajenos.  

 

La niña que quería demasiado aprendió, en la pista de baile, las estrategias de los animales 

carnívoros y rastreros. Pero, aún así, cada noche esperaba al ratón. Quería verlo otra vez. Sabía 

que tenían un pacto. Una promesa. Quería volver a sentirse guiada y protegida como cuando 

había sido pequeña.  
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Una noche, tras volver a casa después de su trabajo, la niña que quería demasiado recordó la 

oración que solía decir mucho tiempo antes. En los años donde la madrugada le caía encima 

con el peso de la inmovilidad. Recordó que en la cama de su infancia solía murmurar una 

oración ferviente que casi se parecía al éxtasis de los santos. Sus labios comenzaron a formar 

las palabras de manera involuntaria. Quiero besar los labios de alguien, murmuró. Quiero 

morder los labios de alguien. Quiero ser el filo sobre la carne, sobre toda la carne capaz de 

abrirse frente a mí. Quiero, de hecho, abrir la carne frente a mí. Quiero tocar algo. Quiero abrir 

a alguien.  

 

Poco a poco, la plegaria comenzó a tomar forma. La mujer que había sido una niña que quería 

demasiado se levantó de la cama de golpe. Caminó hacia el único espejo y se hincó frente a los 

límites diminutos del reflejo. Entrelazó sus dedos mientras se miraba, apenas definiendo sus 

bordes en la oscuridad de la madrugada, y sintió la presión sobre los nudillos. Imaginó la carne 

tensa y blanca de sus propias manos. Ahí, con los ojos abiertos, la mujer que había sido una 

niña que quería demasiado comenzó a pedir volver a ver al ratón. Quería volver al sueño 

recurrente que la había llevado hasta ahí y que no había soñado en diez años. Quería escuchar 

a su hada madrina, su primer ratón acercándose hacia ella. Quería volver a sentir el placer largo 

y propio de una mordida que no se terminara como se terminaba la cercanía con los cuerpos en 

las noches del hambre.  

 

Las palabras se le arrinconaron en la boca y supuraron hacia la superficie como si llevaran años 

infectadas, esperando ese momento. Con las manos apretadas, la mujer que fue una niña que 
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quería demasiado volvió a murmurar que quería dejar de tener ese cuerpo, esa forma. Quería, 

dijo, ser todos los pedazos que no podrían volver a construir nada.  

 

Sin cerrar los ojos, las imágenes del sueño volvieron de golpe. La mujer que quería demasiado 

sintió vértigo. Desde el primer día en que encontró su casa sabía que había en ella algo que era 

suyo, pero no fue hasta esa noche que recordó lo que había ocurrido antes de su nacimiento. 

Los tres dones. El hambre insaciable que era suya y era también de sus ratones. Las palabras 

que le brotaban de la garganta como crías listas para seguirla a donde fuera. La niña que quería 

demasiado había querido poner distancia entre ella y Mamá, entre ella y su amigo, entre ella y 

el pasado. La mujer que quería demasiado había caminado las ciudades en la oscuridad de las 

madrugadas y había olido la opiorfina de la saliva ajena como parte de un ritual para regresar a 

ese momento. El cuerpo abierto. La cualidad curativa de la saliva corriéndole por la comisura 

de la boca.  

 

Con los ojos más acostumbrados a la oscuridad, la mujer que quería demasiado comenzó a ver 

con mayor definición las cosas que eran realmente suyas. Los estantes en donde reposaban los 

libros y la música. El único vaso que usaba en el borde de la mesa, y los otros tres resguardados 

lejos. El piso repleto de ropa sucia, propia y ajena, largas bolas de cabello que había acumulado 

en sus visitas a las casas que eran una pregunta, la clasificación de uñas a un lado de la cama, 

las fotografías de personas que no iba a volver a ver. Así fue como invocó su regreso al espacio 

del sueño. Pidió el deseo. Se quedó a una distancia prudente, pero, en el espejo, la mujer 

reconoció el tamaño y la forma inconfundible de su primer ratón y se sintió tan abrumada por 

todo lo que era suyo que cerró los ojos y relajó las manos.  
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Todavía frente al espejo y con los ojos cerrados, sus sentidos se afilaron. Percibió el aroma 

amaderado de los copos de avena y la acidez de la lata de atún con residuos secos. Sintió en el 

cuerpo entero el estremecimiento de la camisa manchada de sangre que había dejado sobre una 

silla al llegar a casa, y le confundió la lejanía del olor a cloro que llevaba años sintiendo como 

parte de sí misma. Recordó, tras la piel de los párpados, la imagen del sueño. El cuerpo 

extendido de una mujer que se parecía más a Mamá que a ella. La sonrisa. La carne dulce y 

tensa. Se dio cuenta que el sueño había tenido siempre una falta de nitidez en los colores de las 

cosas. En el sueño, el viaje ocurría siempre en la oscuridad de la madrugada, y lo único que 

realmente tenía color eran las heridas rojas y brillantes.  

 

La mujer que quería demasiado decidió abrir los ojos. Sabía que estaba más cerca del suelo.  

Despegó las pestañas con calma y mapeó la habitación a través de sus nuevas extremidades. Se 

miró en el espejo y se reconoció. No tuvo miedo del cambio. Notó, a través de las vibraciones 

del suelo y del sonido, cómo había un movimiento febril sobre la cama. Supo, en cuanto 

entendió el nuevo mapa de olores y de resquicios entre los muebles y las puertas, que nunca 

había estado en esa habitación, no realmente. Que había escuchado e intentado reconocer el 

lenguaje sin palabras de los chillidos sin éxito. Sabía exactamente lo que quería que hacer. Lo 

había soñado muchas veces. Lo había deseado cada vez que mordía a sus presas en las camas 

ajenas. Avanzó a cuatro patas por el suelo de su casa, sintiendo las migajas de pan bajo las uñas, 

y olió una piel que ya no era del todo suya.   
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En la cama corrían cientos de ratones, adentrándose en el cuerpo de una mujer abierto como las 

puertas de la casa que era suya. Y la niña que quería demasiado supo que quería ser el filo sobre 

la carne. Supo que quería abrir la carne frente a ella, utilizar la relación secreta entre sus manos 

y sus dientes para ser la que abre. Quería hacer todo el daño que puede hacer el filo ante la 

ternura expuesta y vulnerable de la piel. La niña que quería demasiado avanzó ágil, dando saltos 

en sus cuatro patas y moviéndose de una manera en la que no sabía que podía moverse. Recorrió 

el cuerpo de una mujer que no iba a cumplir un año más, que estaba sonriendo lista para 

aferrarse a la tierra y al peso de la muerte. Lista para completar una transfiguración que ya no 

necesitaba del límite de esa piel y esos huesos. Dejó que sus patas diminutas se encajaran sobre 

la carne y recordó la sensación espectral de ese mismo peso. Se conectó con el pasado, con el 

sueño, con el sonido de su propia voz pidiendo regresar al reflejo en donde sí podía reconocerse. 

La niña que quería demasiado caminó por todo el cuerpo, mapeando con los bigotes las 

dimensiones de su propia renuncia. Quería recordar la sonrisa. Quería abrir la carne, toda la 

carne. Quería avanzar dentro de los músculos de ese cuerpo que había sido suyo y recitar trícep, 

deltoides, dorsal, infraespinoso. 

 

La mujer que fue una niña que quería demasiado había decidido pelear. Los dones que ahora 

eran su cuerpo la habían llevado hasta ahí. Al propio principio de un cuerpo que era suyo y que 

sólo quería una cosa. Quería clavarse las uñas. Quería excoriarse la carne. Quería morder.  
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