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EPIGRAPH

This is your princess, and this is the horizon.

B Aldous Harding, Horizon

But if you’re gonna dine with the cannibals
Sooner or later, darling, you’re gonna get eaten
But I’'m glad you’ve come around

here with your animals

And your heart that is bruised but bleating

And bleeding like a lamb

Banging like a gong

Beating like a drum

B Nick Cave, Cannibal’s Hymn



ACKNOWLEDGMENTS

Nada se escribe en soledad. Nada se piensa, ni se comprende, ni se vive en soledad. Esta
disertacion es una muestra de ello: todo se logra en compafiia, en comunidad, en compartencia.
Este espacio es, por fin, el espacio para agradecer a las personas y a los lugares gracias a los

cudles el trabajo existe.

En primer lugar, quiero agradecer a mi familia: a mi mama4, y a mi papa que, aln sin saber qué
es exactamente lo que significa migrar para escribir, supieron apoyarme y recibirme de regreso.
Gracias por el espacio para las conversaciones y las lagrimas cuando la tarea parecia imposible.
Gracias, también, por los cuentos y por incentivar la imaginacion que le dio pie a esta
investigacion. Y muy especialmente, gracias a mi hermana Juliana, por escucharme todas las
veces que le hablé de mi investigacidn. Por creer en mi, por tener la paciencia mas hermosa y
absoluta, por leer y por hacerme reir ain en los momentos mas tristes. Sin ellos tres, que me

dan centro y me dan esperanza, migrar, escribir, hablar y leer seria imposible.

Gracias a la profesora Anadeli Bencomo, por cobijarme, abrazarme, y creer en mi y en mi
investigacion. Esa clase de apoyo, que sostiene y que no se rinde, es dificil encontrarlo y me
siento muy afortunada de haberlo encontrado en ella. Gracias al resto de mi comité, también,
los profesores Maria Elena Solifio, Guillermo de los Reyes y Ann Schmiesing, por sus preguntas
Yy SuU entusiasmo; y por creer en esa propuesta de escribir de manera desobediente. Y, de manera
muy particular, gracias a la profesora Cristina Rivera Garza por haberme dado otro pais, otro
idioma, y la fuerza para creer en mi misma y para sostener esa creencia: what a journey this has

been.



Y porque nada se logra en soledad, gracias a los amigos que hicieron de esta ciudad/valle de
lagrimas un lugar para reir y festejar. Gracias a la mejor rumi del mundo, Criseida Santos
Guevara, por las mafianas y las noches con bebidillas en el sillon. Gracias, Cris (y tins), por
abrirme tu mundo y dejarme ser parte de una familia. A José Pefia y Pame Rivera por los muchos
kilometros andados y nadados, por la mdsica, las risas y Miguel Bosé en la madrugada. A
Valentina Jager por los secretos, las pijamadas, las caminatas y las conversaciones sobre el
amor y el espacio en el que se ama. Gracias a ustedes por leer, por estar, por compartir y comer
y celebrar. Los quiero. A Saul Hernandez Vargas por ser mi hermano elegido en esta aventura
de la migracion y de la escritura. A Jesus Cruz Garza, mi primer amigo en esta ciudad terrible,
gracias por ser mi complice de ideas imposibles. A Nayeli Garcia, testigo de mi Unico huracén,
gracias por tu amistad que ha iluminado de recuerdos esta ciudad. Gracias a Emma por la
inspiracion para contar esta historia, y a Dario Zarate por la imagen que me ha acompafiado a
escribirla. Thanks to Eric Todd, Danielle, and Remi for their love. Thanks to Alicia Kahn for
the many nights adventuring and venturing together. Gracias a todos ustedes por su amistad y

su carifio, y mira de quién te burlaste, Houston.

Quiero hacer una mencidn especial también a la musica y las horas pasadas en los lugares de
esta terrible ciudad que amo: gracias Poison Girl y Numbers por ensefiarme la historia y la

felicidad que se esconden sobre Westheimer y detras de un G&T.

Y, finalmente, gracias a John Gibler, mi corazén entero, por creer que valia la pena navegar el
esfuerzo de escribir una historia que se resistia a escribirse. Gracias por creer en mi con fuerza
y con rabia y con una conviccion absoluta. | will do the same for you, always my love, and you

were right: it takes time.



ABSTRACT

This dissertation addresses the use of fairy tale elements as tools used in contemporary literature
to dislodge and disobey expectations of normalcy and desirability. It explores the construction
of the fairy tale as a literary genre, and the notions it upheld as it was edited for different goals
throughout Europe between the 18th and 19th centuries. By using a social and geopolitical
structuralist perspective, this dissertation explores and expands on the literary genre of the fairy
tale as one of obedience in its traditional form. By proposing that the construction of the literary
genre of the fairy tale comes from the ideal expectation and mediation of rules and desires, and
by using the traditional fairy tale genre history as a background, the final goal of the dissertation
is to explore other possibilities of the fairy tale as a literary genre, particularly in contemporary

settings.

Focusing on how Latin American women authors appropriate recognizable elements to
ideologically counterbalance the recognized use of this literary genre, the work expands on the
creative practice of two Latin American women authors: Norah Lange and Mariana Enriquez.
For Enriquez, the dissertation argues that on her book of short stories Las cosas que perdimos
en el fuego, she is creating her own volkspoesie, by taking from the oral histories and violences
of her natal Argentina. And, in the case of Lange and her novel Personas en la casa, that she
presents a subversive restoration tale. In both cases, it will be argued that these are disobedient

forms of the fairy tale.
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Finally, this dissertation includes Ratones, a disobedient novel that seeks to disrupt the

expectations of futurity and femininity.
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INTRODUCTION

Once upon a time, about three centuries ago, a fairy story was printed and published in a book.
While it was born surrounded by the effervescence of movement and voices, it now lives forever
right there, contained between the pages. Still, somehow, it remembers in echoes the rebellious
energy which willed it into existence many more centuries ago. This story, initially told and
retold in communities by storytellers of trade to foster “a sense of belonging and hope that
miracles involving some kind of magical transformation were possible to bring about a better
world” (Zipes 2007, p. 2), shaped imagination and nurtured instances of morality, behavior,
mortality and normalcy. But, as it was printed and published in a book, it also morphed to fit
within limits arising from the birth of a literary genre: the fairy tale. Because, even when these
tales have been a part of cultures around the world, something was shifted in the tradition of
sharing fairy stories when they began to be contained in books.

The selection and printing of the stories could be considered the beginning of a literary
canonical genre in fiction that has, for the length of three centuries, shaped a common
understanding of the narratives of the fantastic, the magical, and the wonderful. While Jack
Zipes sees feudal societies as the initial context in which tales became symbolic acts, “designed
to rearrange the motifs, characters, themes, functions, and configurations in such a way that
they would address the concerns of the educated and ruling classes of late feudal and early
capitalist societies” (Zipes 1988, p. 6), as capitalism established itself as a system in which labor
and exploitation created a world of desirable private accumulation, the tales that had been used
in the past to establish relationships and foster a sense of ideology and idiosyncrasy suffered a

transfiguration that moved them. This transfiguration challenged their role as sustenance of



tradition, their capacity to create and cultivate links, and their role as one of the tools to uphold
idiosyncrasy. With this, the gap deepened between the wonder of the oral imaginary and the
literature which upholds the genre to respond to the establishment of notions of authorship,
culture, nationalism and normalcy within literature at large.

As stated by Marina Warner, “the relation between the authentic, artisan source and the
tale recorded in book form for children and adults is not simple” (Warner in Tatar ed. 1999, p.
316), since from the moment when fairy tales began to be printed and constrained in books,
their initial mission of entertainment and legacy shifted to follow instances created by
audiences, markets, and political power. The publishing of these tales, and thus the reimagining
they were subjected to starting from the 18" century, came to change the ways in which they
were told, replicated, and used. In Warner’s view, this process came to mean that “fairy tales
act as an airy suspension bridge [...] between the learned, literary and print culture in which
famous fairy tales have come down to us, and the oral, illiterate, people’s culture ” (id.).

This shift, and what it upholds, is artificial: by taking stories which were an organic
occurrence told by and for peasant people,* to be edited and published mainly by men with
bourgeois aspirations, a cultural hierarchy was created. This division —the oral tradition of folk
tales existing and morphing depending on place and culture vs. the printed version which offers
the worldview of its collector— makes for a historical turning point. And thus, with the
democratization of printed books in proto- and early capitalist societies —which were interested
in the separation of domestic space vs. public space—, the first records of the western fairy
tales that inform the context in which our earliest ideals of beauty, love, desire, and behavior,

were created.

! In most cases, the oral tradition which became what we will consider within our selection of “classical” fairy
tales came from peasant women.

2



The tension, defined as a suspension bridge by Marina Warner, pulls between the artisan
power of orality and the impact of the printed word. Both of them propose certain ideals, and
both of them reinforce the ideals that are necessary to sustain the moment and context in which
they are shared and reproduced; but printed books hold the capacity to reinforce and sustain
these ideals through space and time by utilizing cultural capital value. In this sense, and
following Christian Marazzi’s principle that facts are created by speaking —which he calls the
“performativeness of language”—, the facts that have been upheld by the shift from orality to
printed books in the tradition of fairy tales, respond to a need for conformance, obedience, and
normalcy proposed at the beginning of the 18" century. And because “the efficacy of
performative language, [...] depends on the legitimacy of the person who utters it; [...] on the
power and the legal status of the speaker” (Marazzi, 2002, p. 34), it can be asserted that the
fairy tale genre gained meaning through performative acts of language operations of being
collected, edited, and published by who would later become recognizable as fairy tale authors,
mainly from the European tradition: Charles Perrault, the brothers Grimm, and Hans Christian
Andersen.

The efficacy of performative language, in the operation from orality to print that pertains
to fairy tales, responds also to what Ann Schmiesing calls a process of editorial prosthetics:?
fairy stories which were collected and edited, were sanitized to perform in the specific ways the
authors intended. For most of the tales, this meant stripping them of themes that went politically
or morally against the current narratives in power. At the same time, the fairy tales that are

considered “classic” or “traditional” propose notions of grotesqueness and undesirability,

2 Schmiesing is echoing David Wills’ conception of “prosthesis” as “the awkward conjunction of two discourses,
one with all the institutional legitimacy of the academy, the other haunting and calling from a place that is both
more familiar and more foreign” (Wills, 11). In the case of fairy tales, this prosthesis works two-fold, one, as a
narrative tool, and two, as an editorial process.
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because the normalcy stipulated by the cultural products shared and reproduced through the
mediums of culture can always only exist in contrast: gendered identity (male vs. female), racist
hierarchies (whiteness vs. color), attribution of land (progress vs. territorial defense), and other
binaries, have established themselves through popular culture, and become the measure through
which that which is desirable and normal can be recognized; thus, a fact of reality is created
through language. Normalcy, in this case, can only exist as a specific set of qualities to be
contrasted with “otherness”. And otherness, as we learn in our artificial understanding of nature,
is always something to stray away from: it is the grotesque, the undesirable.

The shift between oral tradition and printed work gave fairy stories a set identity, and
their performative language created facts that relate to obedience in terms of gender and ability,
desirability and normalcy. Placing those stories in books creates a material consequence which,
in turn, nurtures a literary genre which has added to the construction of nationalistic
foundations, and erasure of communal knowledge. In the context of fairy tale studies, the
elements that are recognizable —such as Vladimir Propp’s fairy tale functions and the tale types
featured in the ATU index— engage with the notion that fairy tales as a literary genre share a
certain structure, and that such structures are a result of editorial prosthetic processes, and
nurture the facts that we see as true in our linguistic organization and understanding of the
world.

But this work proposes that if, as Marazzi enunciates, “the linguistic organization of
society, its operation, is patriarchal” (Marazzi, 31), and the linguistic organization is the
mechanism through which facts are created, which has historically been exerted by the
transfiguration from orality to the written and printed word, there’s a possibility of subverting

its patriarchal condition by using the same mechanisms and through the elements that make this



organization recognizable. This is what | have named the disobedient practice of writers who
take the structure and elements from fairy tales and propose stories as acts of distortion and
subversion. This disobedient practice, | argue, can happen in a wide array of manners, but it
will always require the engagement of the reader and the intention of the writer, to ensure the
creation of a new fact employing the linguistic organization. Since reader and writer make
unspoken pacts of faith, storytelling, when performed actively and critically, is about sharing
the premise of belief. It is a haunted and almost magical understanding, a vow to fantasy —
fantasy used, in the terms of Adorno, as “the capacity to bring forth something determinately
artistic out of nothing” (Adorno, 173)— that allows reader and writer to commit to believing.
In the realm of fairy tales and the ways they create expectations, the question of how we read,
share, and rewrite those stories is a question of agency. If we can take the structures, rewire
them and figure out ways in which fantasy can be used not to banalize the experience of
encountering the tale but, rather, to shock the audience that receives it with a new possibility
that contradicts normalcy, then we are imagining, sharing and creating disobediently.

Therefore, a disobedient reading and writing practice has to be one that allows reader
and writer to share a new expectancy, to create new pacts. Writing disobediently should be
regarded as a radical practice of imagination and desire. If a disobedient practice of reading and
writing is nothing more than a practice of active imagination then it touches, dents, shakes, and
ultimately shatters the sense of normalcy conceded to what is in any given page. In a disobedient
practice, reader and writer share three scenarios: to question (and imagine other possibilities),
to deny (and imagine other possibilities), or to ignore (and not imagine anything).

By following this notion, this work intends to question the ideologies behind the

proposed tropes of the genre, using the fairy tale studies systems to study works of



contemporary Latin American literature that would not traditionally be ascribed to the fairy tale
genre but which, | argue, hold the sufficient elements and intertextual relationships to be
considered disobedient examples of them.

By understanding the genre today as one that grapples with the possibilities proposed
by Tzvetan Todorov, existing between the marvelous and the fantastic, this work considers two
female authors from Latin America: Mariana Enriquez and Norah Lange, as writers whose work
strives to showcase the challenges and possibilities of reimagining fairy tales within a specific
political, gendered, and territorial reality. Donald Haase describes feminist fairy tale scholarship
as one that, recently, has “quite intentionally used the fairy tale to engage questions of gender,
and to create tales spoken or written differently from those told or penned by men” (Haase
2004, p. ix), and this research argues that these writers challenge instances of power by
ascribing to elements and methods present in the process of retelling a fairy story, and that the
territorial and cultural placement of their stories exposes the constraints of the fairy tale as a
device of an obedient performative language.

These concepts are useful to consider my reading of Enriquez and Lange and to
understand why | argue that these writers have reappropriated elements from the classical fairy
tales from the 17, 18", and 19" centuries. These writers relocate the power and agency of the
narrator, use language in a performative way that places tension in the difference created by the
new hierarchy where gendered voices are using the classical structures, and write through
different narrative strategies in which the straightforward logic of the real is skewed. In this
sense, the term “contamination”, as used in folklorist studies, is very useful. Summarized by
Jack Zipes, a contamination requires enriching a fairy tale or oral folk tale “by artfully

introducing extra-ordinary motifs, themes, words, expressions, proverbs, metaphors and



characters into its corporate body so that it will be transformed and form a new essence” (Zipes
2000, p. 79). This act of subversion, the writing of a disobedient tale, is nurtured by the impulse
and elements of the classical fairy tale, but takes its values and contaminates them.

| aim to explore examples that illuminate how the construction of concepts deeply
ingrained within the obedient types of tale (normalcy, governance, duty, happiness, beauty, etc.)
were edited in the stories through the process of extraction and publication. But, as a
consequence, I’'m also exploring how the prosthetically edited tales made room for
contaminated tales in which the marvelous, the wonderful and the fantastic present disobedient,
undesirable and grotesque traits which, in turn, dislodge the expectations of the fairy tale
discourse.

The texts will also be analyzed intertextually, considering Manfred Pfister’s model of
concentric intertextuality, explored by Vanessa Joosen in her study of critical perspectives of
fairy tales. The consideration of intertextuality between fairy tales and the work of the writers
will be seen as a model of relationships which vary in their density within six parameters:
“referentiality, communicativity, reflexivity, structurality, selectivity, and dialogicity” (Joosen,
p. 18). The intertextual relation to the fairy tale, thus, is not limited to a direct reference but,
rather, can move in several degrees of intensity between these parameters.

Mariana Enriquez, this research proposes, is creating her own folk tradition, in a process
similar to that of the Brothers Grimm. Enriquez, however, rejects the forces of extraction and
sanitization central to the work of said authors and, instead, confronts and takes advantage of
the grotesque present in the painful history of her native Argentina. This work will focus on her
book of short stories Las cosas que perdimos en el fuego. Particularly, in the ways this book

uses horror, echoing testimonies from the Dirty War, to create an anti-nationalist folk that is



derived from the oral tradition of an urban or urban-adjacent Argentina. And, in terms of gender
and violence, in how it deconstructs the notion of desirability performed by able-bodiedness,
gender, and powerlessness. If, for traditional fairy tales, any sense of deformity or disability
was a narrative marker for undesirable traits that are either resolved at the end as a prize, or
created as a punishment, Enriquez approaches the grotesque by doing the exact opposite. In the
case of Enriquez, thus, I will focus on the creation of her own folk and fairy tales created
through a distortion of the universe of her narrators, reviewing how she approaches the concepts
of “abnormality” and “disability”, and how in her narrative “sickness is an ally of the character
to push beyond restrictions and social constructions” (Cannavacciuolo 2019, p. 45), which also
becomes a pathway to question the desirability of bodies and their modern ideal.

Norah Lange’s Personas en la casa is approached through the study of her avant-garde
approximation to narrative structure; centered precisely on the way it uses an opaque logic to
play around what’s being said and shown. In her work, she moves beyond the central fairy tale
element of the wonderful, as explained by Todorov, to reach into the fantastic. By doing so, she
replicates the fairy tale formula in which the supernatural does not intrude in the course of the
proposed normalcy within the text, but does so by subverting the role of the narrator. In this
novel it’s the first-person narrator who tells the story through the unfaithfulness of memory,
instead of with the certainty of fact that fairy tales hold. Echoing Todorov, Lange “[...]
confronts us with the dilemma, to believe or not to believe?” (Todorov 1975, p.83). Therefore,
the approximation to Lange’s playfulness with language will be seen as a fantastic phenomenon
of duplication and mirroring, informed by the structures proposed by the classical fairy tales,

but distorted around a process of narration that “is linked to the act of glimpsing, and the novel



is also a reflection of the power and limitations of words to reproduce experience” (Sierra 2005,
p. 573).

It’s important to point out that the proposal of disobedient tales is not only limited to
the writers here presented, but rather nurtured by a vibrant and vivacious tradition of writers
around the world who have, at least since the 20" century, imagined new ways to rewrite the
values and structures posed by the classical fairy tales. The rise of speculative fiction, horror,
science fiction, and other multiple types of fantastic-centered works of literature in the last
century is deeply related to this new approach to the classical fairy tale as a literary genre to be
perused, distorted and contaminated. And while there are many studies of literary criticism
centered around the use of subversion in the retellings and rewritings of fairy tales, particularly
since the 1970s (Jack Zipes, Maria Tatar, Valeri Paradiz, Karen E. Rowe, Vanessa Joosen,
Donald Haase, Maria Nikolajeva, Christina Bacchilega etc.), and writers as diverse as those in
contemporary English and North American literatures —such as Margaret Atwood, Anne
Sexton and Angela Carter—, in post-Franco Spain —like Esther Tusquets or Ana Maria
Matute—, or in Argentina at the turn of the 20" century —such as Silvina and Victoria Ocampo
and Alejandra Pizarnik— have set the literary fairy tale as a genre to up many possibilities
within the realm of literature, there’s still a rich and unexplored link between the ideological
function of the fairy tale and the contaminations which arose in Latin America in the past two
centuries. The works of both Patricia Anne Odber de Baubeta and Fiona Mackintosh,
particularly, approximate and illuminate the path of what this work could do. However, neither
of them finds an intertextual relationship that re-appropriates the elements and structure of fairy
tales to subvert them into new disobedient tales that question the modern ideals cast by their

predecessors.



In this sense, to the aforementioned goals for this study we will also add a new
perspective in the approach to Latin American literature that broadens the scope of the study,
revealing a possible link between fairy tale scholarship, feminist scholarship, and disability
studies. In this sense, the disobedient tale is not only a tool to understand these authors, but a
possible approach to contemporary writing in Latin America that experiments with the elements
posed more than three centuries ago by the construction of the fairy tale genre, and distorts it to
conceive works of avant-garde, speculative fiction, horror, and fantasy literature, in the widest
meaning of what these genres may offer.

The legacy of fairy tales, and of the fairy tale as a genre, is seen as a construction from
within its literary structure, but also along the socio-historical context in which it was created.
In this sense, I utilize Marazzi’s concepts to deepen an understanding of the power of language
in terms of material consequences, and explore particularly the concepts of “difference”,
“distortion” and “disobedience”, and their possible meanings in regards to literary theory.

This research, thus, seeks to propose three arguments:

1) that the construction of the literary fairy tale as a literary genre created a set of
expectations rooted in the socio-historical context of the authors of the “classical” fairy
tale which, in many ways, disregarded the original intention of the oral folk tales after
which the published versions were modeled.

2) That this shift from oral tradition to published work —edited by men who were
interested in civilizing projects and scholarly endeavors— had real life consequences
embodied by readers and creators throughout time and space.

3) And, finally, that many of the elements presented by these authors in their creation of a

literary fairy tale genre had been re-appropriated, distorted, and contaminated by writers
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all around the world, seeking to reject the vision and consequences which have been
perpetuated by the classical ideals of these fairy tales. In doing so, they showcase the
new set of values of the historical contexts and social revolutions experienced by these
authors. That is, the act of distortion places the rebel at the center of the story and creates
a new expectation for the triangulation of text-author-reader. This will be referred to as

a “disobedient tale”.
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CHAPTER 1

WHAT WE TALK ABOUT WHEN WE TALK ABOUT FAIRY TALES

In order to have a common understanding of what is considered a literary fairy tale for the
purposes of this work, the term “classical” or “traditional” is used when referring to stories
written, collected, and printed by three main sources: Charles Perrault, the brothers Grimm —
Jacob and Wilhelm—, and Hans Christian Andersen. This consideration is rooted in two main
reasons. First, all of them were published between the late 17" and the early 19" centuries, and
it’s their work which remains, arguably, the most popular and recognizable as what constructed
the genre of the literary fairy tale in the Western world. Although earlier stories now considered
fairy tales were published through the end of the 16" century,® it wasn’t until the early 19"
century, when those authors had settled in a role as respected researchers and creators, that the
fairy tale came to occupy a place within the literary canon.* The second reason to limit the
definition of a “classical” fairy tale comes from the need to refer back to stories that are used
as intertext in rewritings, contaminations and distortions of writers around the world, therefore
the scope requires to be limited to those stories which are more constantly present in the popular

imaginary.

3 Giambattiste Basile and Giovanni Francesco Straparola are considered to be two of the earliest writers of
published fairy tales, influencing French and German writers of the genre for the next couple of centuries. The
very first known version of a Sleeping Beauty tale type, “Sun, Moon, and Talia”, comes from Basiles’s
Pentamerone. However, neither of them wrote their work to be suitable for children; rather, Straparola’s Le
Piacevoli Notti was marked as a “prohibited book” by the Catholic Church from 1580 to 1624.

4 In his introductory note to the Expanded Third Edition of The Complete Fairy Tales of the Brothers Grimm,
Jack Zipes shed light on this fact by stating that the work of the brothers has, for the past two centuries, “stamped
the manner in which we expect fairy tales to be told, read, and written”.

12



The construction of said canon, and therefore its separation from oral traditions and the
many retellings throughout four centuries, are central to this approach to fairy tale studies and
reading of contemporary female writers of Latin America. | follow the paradigm proposed by
Vanesa Joosen in Critical and Creative Perspectives on Fairy Tales (2011), to further

understand what is meant by traditional fairy tales in terms of literary structure:

The chronotype of the fairy tale is indefinite and one-dimensional [...], the supernatural
is not felt to intrude in human life [...], the figures are ‘flat characters’ who do not learn,
change, evolve, or age. The action of the traditional fairy tale plot progresses quickly,
and its ending is optimistic. The narrative style is characterized by fixed formulas [...]
told in a linear manner and by an omniscient, third-person narrator who carries no

distinguishing mark. (p. 12-13)

Other characteristics important to the structure of fairy tales, which will be explored
further along in this work, are:

1) the construction of gender roles in characters at the center of the stories, mainly how
the heroines in these stories are regarded as beautiful, pious, and desirable, so “when girls dream
of being fairy tale princesses, they are also fantasizing about being helpless, albeit glamorous,
victims [...] victims of other women and not of the men who always ‘save’ them.” (Solifio

2002, p.34)
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2) the construction of desire and normalcy through the use of disability, disease and
deformity to create what Ann Schmiesing refers to as “narrative prosthesis”® (2014) in the
traditional fairy tale, and,

3) the concept of obedience in the common denomination of the tale type of magic,
basing this approach on feminist theory and a cross reading of tale types present in

contemporary writers through an approximation to the ATU Index.

The construction of the fairy tale as a literary genre

Because it’s fundamental to understand why fairy tales have been such a pervasive inspiration
for many writers, and how they continue to exist as a pool of collective contaminations and
distortions, having a grasp of the context in which these stories were created is very important,
as classical fairy tales are thoroughly imbricated with the political and historical moments in
which each of the collections were published, as well as with the personal values and morals of
their authors.

Fairy tales began to gain traction as a recognizable narrative structure in Italy, in the late
decades of the 16™ century. However, it wasn’t until the very end of the 17" century —with
publications such as of Madame Marie-Catherine d’Aulnoy’s first collection of stories Les
Contes de Fées and Charles Perrault’s Histoires ou contes du temps passé, both published in
1697— that the fairy tale as a literary genre was born. The implications and rules of the genre,

as we recognize it today, were born from the work of many women of the French court —

> Ann Schmiesing creates an interesting relationship between the notion of able bodies, a concept from disability
studies, and the “wholeness” intended by the brothers Grimm —particularly Wilhelm— through their editing
choices and process. Through this, she sought to question what it means to be whole as a person, and what it
meant for a story to be whole in the context of the literary fairy tale genre.
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Madame d'Aulnoy, Mlle Marie-Jeanne L’héritier, Mlle Catherine Berard, etc.— and, last but
not at all least, of Charles Perrault.

The democratization of books among the bourgeoisie, and the relatively new notion that
children were a presence to be guarded in the newly conceptualized “civilized society”, allowed
for a considerable boom in the publication of fairy tales in France. As such, the folk tales that
ran wild in nurseries, schools, and homes, were suddenly strapped into place and time by being
printed and contained inside books. Perrault, and his mainly women contemporaries, sought to
write books which would give role models to the youth of the bourgeoisie in France and,
eventually, the rest of the “civilized world”. They had clear ideals for the civilized men and
women who would be the future of the bourgeois class. For girls, the role models in these stories
were virtuous, meek, industrious and asexual. The civilized boy was one of responsibility and
hard work, guided by the religious morals arising at the time. All combined, the French fairy
stories sought to create messages that would speak to and for children of the higher classes, as
they were conceived to be naturally innocent and easily corruptible. The French bourgeois class,
thus, considered children to be in possession of a natural innocence which should be guarded
and attuned to in order to create civilized adults.

The structures of power in France —in this case the bourgeois class— had an interest
in instilling morals and values into stories that were rooted in the oral tradition of the lower
classes, as these were stories that everyone was familiar with, already told by governesses,
nannies, and the general help. But in order to be published in books, the stories had to be

subjected to a sanitization process to clean the uncivilized notions out of them.® By doing so,

® In many cases, this sanitization made the stories more “child-like” by erasing themes and subjects which
became taboo by the notion of “civilization”. Thus, “The Story of Grandmother”, a folk tale from the middle
ages where a young peasant girl devours her grandmother’s flesh, drinks her blood, has a conversation with
obvious sexual undertones with the wolf and, ultimately defeats him herself and escapes her fate —both being

15



they began to create the model through which fairy tales would become what | propose are
“obedient narratives”. As Jack Zipes poses, “the writers of the French vogue prepared the way
for a social institutionalization of the fairy tale and stamped the very unreflective and uncritical
manner in which we read and receive fairy tales to the present” (Zipes, 2012, p. 33). Printed
stories, thus, had two changes: books for children began to be marketed as a necessary
possession to demark class and, because this possession had been sanitized, the published
stories promoted notions of normalcy and desirability within this civilizational quest. The
French vogue of fairy tales posed ideals of happiness that were rooted in a bourgeois aspiration
to life. Many of the tales presented marriage and obedience as the ultimate goal for girls, and
independence and validation of self-worth for boys. This is why these notions of normalcy have
been, ever since, rooted in gender, race, able-bodiedness and class hierarchies true to the
bourgeoise society ideal of 18" century France.

Many of the tales conforming the French fairy tale vogue found their way into Iberian
literature by the end of the 18" century. The stories were translated into Spanish, particularly
the Magasin des infants, written and published by Madame Le Prince de Beaumont in 1756.
Translated in 1787 and 1790 by D. Placido Barco as Almacén y Biblioteca completa de los nifios
o Dialogos de una sabia Directora a sus nobles discipulas, this book “includes an interesting
prologue in which he [...] states that in translating the Magasin he serves the nation (‘hacer a
la patria un servicio Gtil e importante”) because in its pages young people will learn the rules of
socially accepted behavior” (Solifio 2002, p.12). Following the idea that fairy tales became
modified as they were exiting the oral tradition and becoming a civilizational literary genre,

this text glimpses into the role fairy tales played within the construction of the budding

eaten and being raped—, became the “Little Red Riding Hood” which became popular thanks to Perrault’s
Histoires ou contes du temps passé and has a version also present in the Grimms” Kinder und Hausmarchen.
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bourgeoise Iberian society. By reproducing the ideals presented by Magasin des infants as
desirable, particularly for young girls, Spanish society was presented with desirable roles,
which were already accepted in France and England.

Within the structure of power of the nation-state, there are specific roles envisioned for
the readers that go beyond the page. By stating that translating a book of fairy tales is serving
the nation, Barco is supporting the argument of linguistic difference. In this case, the translation
and publication of fairy tales was used as a tool for educating young children, especially girls,
in which actions, desires and behaviors were adequate not only for their own good, but for the
greater good. This served the construction of an obedient society in the European countries of
France, England, and Spain. As proposed before, these stories have nurtured the imaginary of
nations in power, and have aided to construct an expectation of desirability that replicates what
is written in the tales. It’s important to note that colonization also plays a role in the distribution
of fairy tales. The various territories that these countries had colonized and which were to
remain under the colonial siege until the next century or so, were also nurtured with the stories
through which these “civilizational” quest was transpiring. The service to the nation that Barco
states in his translation is also serving the colonized nations of the global south.

While the fairy tale as a literary genre to educate, civilize and shape notions of gender
and duty arose in France in the 18" century, the French Revolution and, later, the Napoleonic
invasion set a plateau for the development of this genre in the country. But the literary genre of
the fairy tale was already created and set in motion. It was mainly during the time when the
French vogue was fading that the most recognizable fairy tale crafters were working on the first
edition of their collection of folk tales. It’s the work of Jacob and Wilhelm Grimm, lawyers by

training, that is mainly recognized and referred back to today as the fairy tale canon.
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The brothers were fascinated by the concept of volkspoesie —the natural poetry that
emanated from the spoken common folk of the German people—, and developed a passion for
research and preservation of the kinds of texts that allegedly recovered the volkspoesie from
archives and informants. It’s important to acknowledge that this volkspoesie was, in itself, a
construction that came from the possibility of imagining a natural and whole Germanic tradition
of storytelling. This fascination left a big impression on their professors, such as Fredrich Carl
von Savigny, and led them to become close friends with important intellectuals of the time;
most relevantly, Achim von Arnim and Clemens Brentano’. This fascination guided the
scholarly enterprise by which they are most recognized. First published in 1812 in Germany,
under the title Kinder- und Hausmaérchen or Children and Household Tales, this was the first
book that purported to be a collection of tales from the oral folk tradition according to the
Grimm brothers, who, very much in the same vein as Perrault had done before, selected tales
which they thought appropriate in their educational and research mission, and sanitized them
before printing them in books.

Credited with an anthropological quest, the Grimms “actually relied on sources at least
once removed from peasant culture”, and their informants were “rarely unlettered peasants who
spoke the inimitable language of the ‘folk’, but literate men and women from various social
classes” (Tatar 2019, p. 24). Actually, the collection of stories that the brothers Grimm went on
to publish was mainly based on five specific and traceable sources: the sisters of the families

Wild, Hassenpflug, von Haxthausen, von Droste-Hulshoff, and Dorothea Viehmann —who

" Their friendship with Brentano and von Arnim was crucial for the Grimm brothers to even begin imagining a
book of fairy stories as a part of their scholarship. The publication of the 1805 Des Knaben Wunderhorn, a
compilation of German folk songs compiled by Brentano and von Armin, pushed the brothers to start imagining
new grounds for their linguistic research, and had them two years later, in 1807, transcribing the first story of
what would become Kinder- und Hausmérchen.
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alone gave them over seventy stories. Thus, the stories selected and published by the brothers
are not stories penned down from a rescue-like mission through the German landscape, but
rather stories gathered from the social reunions and relationships the Grimms cultivated through
the first decade of the 1800s.

The many different versions of tales in Kinder und Hausméarchen —published in two
volumes, in 1812 and 1815 respectively, with seven subsequent editions published in 1819,
1837, 1840, 1843, 1850 and 1857— underwent a process of rewriting and embellishment to
meet the hygiene and moral standards of the times. This process of editing, obvious through the
different versions, between the first manuscript of 1810 and the final 1857 version, was mostly
the work of Wilhelm Grimm,® and represents what Ann Schmiesing calls an editorial prosthesis
to recover the able-bodiedness of the text, since “the Grimm saw their editorial role as that of
safeguarding or restoring the health and wholeness to tales that had been damaged or adulterated
in the transmission” (Schmiesing, 27).

While the brothers claimed to be writing and researching “largely for academic
colleagues” (Tatar 2019, p.11), the 210 tales the brothers Grimm compiled, edited, published,
and rewrote have, since the early 19" century, set up the golden standard for the composition
and sharing of fairy tales.® The collective imagination of the Western world for storytelling has
been, for the last three centuries, imbued with the notions and creations of these brothers. It is

to them that we owe the most popular versions of fairy tales such as Snow White, Hansel and

8 The brothers Grimm suffered a lifetime of hardship after the passing of his father when they were children, in
1796. While the first edition of Kinder und Hausméarchen brought them the opportunity to receive royalties and
pay off some debt, it also came with many criticisms aimed at the fact that the book was more a work of
scholarly research than a book aimed at children. The negative reviews and criticism from friends and enemies
made Wilhelm Grimm more conscious of what he was creating, and how to market it better. The many revisions
that came after the first and second editions of their book, most of them penned by him, follow the idea that
children are easily corruptible and, therefore, shouldn’t find their innocent natures tainted with immoral ideas.
%In 1944, W.H. Auden wrote “In Praise of the Brothers Grimm”, citing their work to be “among the few
indispensable, common-property books upon which Western culture can be founded” (Auden, 1944).
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Gretel, Rumpelstiltskin, Rapunzel and many others. Once again, it’s important to reiterate three
things: first, all of these stories reflect the social and historical moments in which they were
transcribed, edited and published.'® Second, while they do come from an oral tradition, such
oral tradition is that of the middle and aristocratic classes distanced, at least by class, from the
volkspoesie the Grimm brothers claimed. And finally, once these stories were transcribed and
edited by the brothers Grimm, the result in the published page is one settled only by their vision
of what a whole and able-bodied tradition could mean. This is to signal that the fact that these
are the stories that shape our imagination as pertains to fairy tales, and the associations we make
between fairy tales and childhood, are not at all innocent or void of political and gendered
contexts.

In the midst of the Grimms’ challenges with the sanitization, editing, and publication of
their book, Hans Christian Andersen was beginning to triumph as a writer in the aristocratic
society of 19" century Denmark. Born a part of the proletarian class of Denmark in 1805,
Andersen represents a new kind of writer. Therefore, his approach to the fairy tale genre has to
do with a new sociopolitical expectation: class mobility. Taken under the wing of Jonas Collin,
one of the directors of the Royal Theatre in Copenhagen, Andersen was able to achieve
something unthinkable for someone of his social standing —his mother was a washerwoman
and his father was a cobbler—: he attended the University of Copenhagen and became involved
with the artistic and aristocratic class of 19" century Denmark. Through his success, Andersen

was later recognized as a writer in Europe at large, and he even did a tour of the United States,

W 1¢’s important to consider the Napoleonic invasion to the territory of Germany, and the subsequent
reorganization of these territories into the Confederation of Rhine to emphasize the nationalistic effort placed by
the Brothers Grimm in the recollection of stories for their fairy tale project. It’s no coincidence that gathering a
printed record of the German volk became an important project at the same time that their home in Kassel
became a part of the Kingdom of Westphalia, governed by Jeréme Bonaparte. Compiling, transcribing,
publishing and editing the stories was seen as a nationalistic attempt to offset the French influence in culture, and
to recover and establish a set of values and manners inspired and replicated from an idyllic German identity.
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where he was invited because of his literary work. To his dismay, however, his social standing
in Denmark remained that of someone who had been taken under care and consideration, rather
than that of someone with an artistic trajectory of his own.

Andersen, who throughout his life sought to please those who had offered him a chance
—as showecased in a letter to Collins in 1845 where he writes “you know that my greatest vanity,
or call it rather joy, consists in making you realize that I am worthy of you” (Bredsdorff 1975,
p.179)—, performs the role of what Jack Zipes calls a “dominated writer”, who “was not
unaware of possibilities for radical change and questioned the conditions of
bourgeoise/aristocratic hegemony” but who, despite this awareness, “rarely suggested
alternatives or rebellion” (Zipes 1988, p. 92). This is because Andersen’s work is deeply rooted
in the hierarchies of class which challenged him, and his position as a writer, throughout his
life.

The fairy tales written by Andersen are an exploration not only meant to create an
imaginary context in which desirable traits are proposed and exploited, but also a new
perspective in what the turn of the century brought to the creation of editorial prosthetic devices.
While for Perrault, fairy tales were an approach to safeguard the blank slate and purity of
children, and for the brothers Grimm their stories were an effort to safeguard a nationalist folk
that they considered endangered, Andersen was more concerned with proving his place as a
digter —an artist with a God given talent. In this sense, he rather “aimed for identification with
the power establishment that humiliates subjects rather than opposition to autocracy to put an
end to exploitation through power” (Zipes 1988, p. 94). As a few examples, stories such as “The
Ugly Duckling” and “The Tin Soldier” showcase his great respect for class mobility achieved

through hard work. “The Emperor’s Clothes”, on the other hand, portrays the possibility that
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the aristocratic class, and the fondness it felt for itself, could be blinded to possibilities for
growth, intelligence, and sensibility. “The Little Mermaid”, probably his most famous work,
portrays a magical creature who, in her search for true love, loses her family, her community
and, quite literally, her voice. The Little Mermaid is doomed to a lifetime of suffering by trying
to follow her own desires, falling in love for a “class of people who will never accept her on
her own terms” (Zipes 1988, p. 85), which was most likely a reflection of Andersen himself,
and his affair with the aristocrats in Denmark.!

The fact that these authors rewrote, retold and shaped their work to be suitable both for
their own specific gain, and for an ideal audience they imagined, speaks of how the notions that
were acceptable, by being in print, became widespread but also fueled a concept of norm that
supported the nascent capitalist system. The fact that these stories, which found a home in the
printing and publishing world since the beginning of the 18™ century, remain popular today,
proves that those narratives still hold power over their readers, and that their civilizing goals,
echoed through the material act of selection, edition, and publication, have been fruitful.

The versions that Charles Perrault, Hans Christian Andersen, and the brothers Grimm
took from the folk tradition and then sanitized, rewrote, and published have created the stage
upon which the imagination and possibilities of the fantastic have been subdued to notions of
obedience and desirability. And while it might be true that fairy tales help children develop
tools to understand the unexplainable around them, and that they give both children and adults
comfort with their unchangeable happy endings, it also rings true that, despite what

psychoanalysts such as Bruno Bettelheim might argue,'? the notion of a happy ending is not

1 1¢’s also important to note that Andersen has been considered a queer writer and that “The Little Mermaid”
offers the possibility of being read as a queer-coded story of impossible love.

12 very early in the argument of The Uses of Enchantment, Bettelheim suggests that the message fairy tales give
to children is that, despite the fact that life has severe difficulties, “if one does not shy away, but steadfastly
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always one of hope. And the transformation and transfiguration of characters deemed flawed in
the stories, which occurs because they have proven themselves worthy of such grace, does not
reflect the many transformations and transfigurations readers and listeners might live

throughout their lifetimes.

Functions and types

Beyond the social and structural construction of the fairy tale as a literary genre, and the
importance that the historical and sociopolitical context provides for an understanding of the
fairy tale as a literary genre that upholds normalcy and desirability; within the realm of literary
criticism there are two central perspectives and tools that also inform my reading of
contemporary texts as fairy tales.

One of them, the Aarne-Thompson-Uther or ATU index, is an indexed collection of folk
tales from different international traditions, mainly Indo-European. The name responds to the
three different iterations of the index that sustain the actual version. Created in 1910 by Antti
Aarne, the index collected the work that had been done by other folklorists and proposed a
database to fix an organization of tale types based, mainly, on the dramatis personae. In 1928,
and then again in 1961, the index was expanded, revised, and translated to English by an
American folklorist named Stith Thompson. For many decades, the index was limited to these

two revisions, with no changes being made since the 60s. In 2004, German folklorist Hans-Jorg

meets unexpected and often unjust hardships, one masters all obstacles and at the end emerges victorious”.
While this is a joyful message that seems innocuous, the truth of the matter is that for many of the hardships
confronted by the characters in fairy tales, the happy ending entails a transfiguration of sorts which is not
possible in real life. Amanda Leduc argues against the notion that this transfiguration is a hopeful one in her
book Disfigured: On Fairy Tales, Disability and Making Space.
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Uther did the most recent revision and expansion, looking to adapt the index to more
contemporary considerations.

The ATU index is a gigantic classification that spans over 2000 tale types or recurring,
self-sufficient plots or motif groupings. The division, thus, responds to the grouping of said
motifs, which can be described as persistent, indivisible and defining narrative elements or story
details. The classification system is as follows:

e 1-299. Animal Tales

e 300-749. Tales of Magic

e 750-849. Religious Tales

e 850-999. Realistic Tales

e 1000-1199. Tales of the Stupid Ogre (Giant, Devil)
e 1200-1999. Anecdotes and Jokes

e 2000-2399. Formula Tales

While the index has many issues —the eurocentrism of the tales indexed, the tale types
that often depict interdependent motifs rather than independent units, overlapping, censorship,
and ghost entries (Dundes, 1997)—, it also allows readers and scholars to approach the study
of folklore with a sense of guidance. In my case, the ATU index has been a source to turn to
compare the texts I'm writing and analyzing to an array of stories that have already been
classified as fairy tales. And, while it does lack in terms of showcasing tales that have sprouted
from different latitudes, it has been invaluable in allowing me to consider the tale types as
guidance for the analysis and reading of the contemporary and contaminated fairy tales.

The other central tool in literary criticism is Vladimir Propp’s narrative functions. Propp

disagreed with the classification proposed by Aarne, arguing that “the classifiers also frequently
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violate the simplest rules of division” because “it is necessary to place the entire classification
of tales on a new track. It must be transferred into formal, structural features.” (Propp 2009,
p.5-6). He offered to study folk tales based on functions, which are “an act of a character,
defined from the point of view of its significance for the course of the action.” And under this
idea, he proposed that,

1. Functions of characters serve as stable, constant elements in a tale,
independent of how and by whom they are fulfilled. They constitute the fundamental
components of a tale.

2. The number of functions known to the fairy tale is limited.

3. The sequence of functions is always identical.

4. All fairy tales are of one type in regard to their structure. (Propp, p. 21-23)
For Propp, the sequencing of interdependent functions, also known as narratemes,

construct a specific morphology that can be measured and followed as a sort of mathematical
formula. He proposed 31 narratemes and seven spheres of action proposing the archetypes of
characters in every tale: The sphere of action of the villain, of the donor (provider), of the helper,
of a princess (a sought-for person) and of her father, of the dispatcher, of the hero, and of the
false hero.

Through a formalist approach, Propp proposed that the possibilities of combination
between dramatis personae and narrative functions present the basic elements of storytelling
that are recognizable in folk and fairy tales. For my analysis of contemporary writing, Propp’s
functions and archetypes were extremely useful, as they helped me recognize the spheres of
action that the characters, the narrative devices, and even the territories in which the stories

were set were performing. Beyond the scientific approximation to morphology, Propp’s
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functions were also a possibility for me to rethink who/what/where/how could be considered a
character in a story. And, in this sense, how to disobey the established archetype of what is a

fairy tale element.
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CHAPTER 2

MARIANA ENRIQUEZ: A FOLK OF HER OWN

Friendship amidst blackouts, poverty, and loneliness. The presence of spirits who open doors,
push to madness, or choose to resurrect from trash and pollution into a carnivalesque
circumstances. Coming of age in the midst of homicide, torture and disappearances. The beat
of drums, the screams of men knowing they won’t scream again, the drone quality of music
listened while high, the lost arm of a girl swallowed by a house that spits eyelashes. And finally:
fire. The body being reborn through fire, to be morphed into something else. Something
undesirable. A physical exposition of the grotesque. Las cosas que perdimos en el fuego,
published in 2016, is composed of twelve stories navigating these experiences, and narrating
them through the uncanny and full-fledged horror. And this tension: what lays underneath the
dirt of reality and makes the border between realism and the fantastic blur, nurtures the work
of its author, Mariana Enriquez.

Enriquez was born in Argentina in 1973. She lived her childhood and teenagerhood over
the course of Videla’s Argentinian dictatorship, a highly violent political moment in the
country, which began in 1976 and lasted until 1983. The violence that tinted that coming of age

experience is, undeniably, the lens that colors her creative work.'® Las cosas que perdimos en

13 1n an interview with Latin America Today, Enriquez declared that “I see myself as a Latin American writer,
and | feel close to many women writers, but not necessarily in terms of style or concerns. Maybe there is
something we do have in common, but it’s something historical: all the Argentine women writers of my
generation were born in a dictatorship, and that’s a framework we come to terms with in different ways. In other
countries, they grew up in civil wars or with internal conflicts, like in Peru or Colombia. Even if we haven’t
suffered it with our own bodies, we still suffer the framework of political violence in this continent: we suffer it
in our subjectivities. And this shows through somehow in literature, sometimes obviously, sometimes more
obliquely, but I think it’s inevitable.” (Malcolm Dixonn, 2020)
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el fuego —a book of stories pierced by the specter of violence and fear that is common in both
fiction and non-fiction recollections of Argentina before, during, and in the aftermath of the
Dirty War— echoes the narrative choices in pieces of work as important and diverse as Rodolfo
Walsh’s Operacion Masacre, Ricardo Piglia’s Respiracion Artificial and Irene Gruss’s Una
letra familiar.'* Enriquez’s approach to being a Latin American, and more precisely, an
Argentinian writer, is thus undeniably tied to her embodied experience of growing up in the
horror and the aftermath of the dictatorship.

However, the work of Enriquez differs in the way her language is performing through
the opening provided by the introduction of the fantastic. While in the works of other writers
of the Argentinian literary tradition, the ghost of violence permeating and haunting the actions
of characters creates “the presence of the spectral and the ghostly, appropriate metaphors to
speak about State terrorism™*® (Pérez 2019), Enriquez introduces her own vision and approach
to this very violence by writing stories in which the ghosts and the hauntings are both a
metaphor and a narrative device that poses the question of what is real. In this way, the ghost
of violence and the ghosts that haunt the material existence of Enriquez’s characters embody
what Todorov requires as the central state of the fantastic, that is, the questioning of “precisely
the existence of an irreducible opposition between real and unreal” (Todorov 1975, p. 167). The
question of the real, thus, is the question that drives the comparison between her stories and the
tradition of classical fairy tales. As her stories advance, Las cosas que perdimos en el fuego

allows us to question what the fantastic can provide to reinforce the nature of spectral and

14 There are many other pieces of literary work from Argentina that depict the dictatorship and the Dirty War
through particular narrative devices that are important to this approach to Enriquez: the work of Juan José Saer,
Martin Kohan, and Roberto Fogwil, among many others, come to mind.

BTranslation by the author.
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natural horror in a universe in which the weight of the ghosts of violence is felt on the realm of
everyday life.

The literary analysis of Enriquez’s work in this approach develops in a twofold
structure. On a first level, posing that there’s a structural similitude between her work of
recovery of oral folk and that of the Brothers Grimm, and that her work on a creative and
editorial level performs a prosthetic editing that distorts and contaminates the expectation of
readers encountering her particular treatment to the fantastic. On a second level, that this very
prosthetizing of the oral folk creates a linguistic difference that is not suggested, but frontal.
Her stories differ from the canonical concepts of normalcy and desirability, to disobey that
which was established by their counterparts in the fairy tale genre. By taking from the oral
tradition of her context, and against the current of a violent state, Enriquez’s narrative work

creates disobedient fairy tales that use the fantastic to enunciate and denunciate such violence.

Collecting the whispers

It’s important to remember that, on the one side, fairy tales have been used, since they started
being registered and reproduced, both as a tool for control and repression and as a model for
morals and an ideal normalcy. Centrally, “the genre, in its classical form and substance, had
used magic and metaphor to repress the desires and needs of the readers” (Zipes 1988, p. 131).
But they have also been used as a source for the fantastic to exist, and a mode to preserve
storytelling. They have provided shelter and comfort to children and adults around the world,
and they continue to do so in their many adaptations through time. That they have survived so

long is no small feat, as it proves how deeply attached readers and listeners are to them. They
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offer a broad scope for the imagination that can be at the same time terrifying and wondrous,
and their pervasiveness is such that many generations might connect through different versions
of the same tale. This contradiction, in which fairy tales offer a possibility for imagination and
creativity, while holding centuries old prejudice to the characters and stories, is what makes the
genre such an interesting ground for creators. It’s also a central part of why the fairy tale
elements can be used to undo the certain damage that the obedient narratives have caused in the
collective imaginary.

Mariana Enriquez’s work is a direct response that listens and echoes the popular folk
and views of the working class within an oppressive context. In a similar fashion to what authors
of classical fairy tales did, her work is enriched by the oral tradition of the context in which she
grew and that she inhabits: the Argentina of the late 20th and early 21st centuries. Particularly,
in Las cosas que perdimos en el fuego, the work done through the collection of folk stories from
the oral tradition of working classes and urban migrants is quite visible. She works with and
among the voices of teenage girls in processes of independence, bodies affected by disability,
deformity and disease, and urban legends traveling along the territory of the country and its
borders. In this book, addiction and sacrifices done to appease San La Muerte (Saint Death)
appear at the same level that the haunting of a police station turned into an inn, and the
resurrection of a teenage victim of police brutality. Violence is lifted from the common urban
experience, from the beliefs and the stories told in neighborhoods and villas. But also, from the
pulse of enjoyment and the shared struggle in everyday life. The fantastic and the horror that
haunt Enriquez’s stories, then, are lifted from the volkspoesie of her urban and tainted context.

In an unbalanced, although somehow parallel relation, both Enriquez and the Brothers

Grimm grew up in a political situation in which their territories were occupied by war. In both
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cases it can be argued that these wars were processes of erasure. The militarized state in
Argentina tried to erase every approach to language that exposed the violence of its interactions,
as well as folklore that was deemed not in the service of a nationalistic pride;*® whereas the
Napoleonic wars tried to establish a monolithic political and social view of the world. In this
sense, both this book by Enriquez and the Kinder und Hausméarchen of the Grimm brothers are
literary works that take from the oral, use elements of the fairy tale, and propose a political
stance through the narrative. But where the Grimm brothers, along with other classical writers
of fairy tales, were seeking to implant perspectives that differentiated desirable behavior from
that of the grotesque —to propose a nationalistic panorama of well-behaved stories and
discourses—, Enriquez’s work in this book can be seen as a repository of stories recovering a
worldview confronted by political and social violence of its time, using the fantastic as a tool
to imagine endings in which happiness never comes from conforming. By publishing stories
that use the fantastic to explore political, body, gendered and class issues, Enriquez is resisting
the history of violence through which the Argentinian regime tried to erase the voices of
subversion. Coming from a historical context in which “silence is health”, as was the slogan of
Buenos Aires Municipality in 1975, her fiction disobeys the imposed literary canons and
expectations of the fairy tale genre, as well as those imposed by a repressive political context.
In my claim of Enriquez as a writer recovering volkspoesie, the work of Marguerite
Feitlowitz and her research on the lexicon of terror of the dictatorship is central. | propose that

part of what nurtures the volkspoesie of Enriquez as a post-dictatorship writer is the argot

16 As an example of this, during the last Argentinian dictatorship, the Ministry of Culture and Education
circulated a pamphlet titled Subversion en el &mbito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo), or “Subversion
in the educational field, (Getting to know our enemy), published in 1977. This pamphlet seeks to report on
activities from students and teachers who have Marxists inclinations, and to tear —from within the education
system-— “the root of subversion, showing to students the falsehood of conceptions and doctrines that, for so
many years and in different degrees, has been instilled on to them”
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created on clandestine camps, of which Feitlowitz writes, “benign domestic nouns, medical
terms, saints, and fairy tale characters were appropriated as terms pertaining to physical torture”
(p.57). But also, and mainly, because “many people —on the evidence of the way they speak—
have internalized that part of Argentine history” (Feitlowitz, p. 71).

The intertextuality between the Grimms’ collection and Mariana Enriquez work at large
is dense, particularly, through communicativity and structurality. It is such that, between the
practices of collection and sanitization of the Grimm brothers, and her fictionalization of lore
“an intermediary form between fiction and interpretation is created” (Joonsen, 2011, p.25). She
confronts the values that were meant to be made whole in the work of the classical fairy tale
authors by using their same resources, recognizable narrative arcs, and elements. Her stories
could use classifiers in the ATU index, and use Propp’s functions to construct the characters
and their relationships. But her stories are not looking to universalize an experience or the moral
resolutions that might arise from them. Rather, Las cosas que perdimos en el fuego can be
categorized as a contemporary and urban version of volkspoesie. One in which the “wholeness”
is acquired not by erasing the undesirable elements of violence and horror, but by enunciating
them, and making those actions the core of the fantastic.

If for the Grimm brothers a good example of a tale was one which was “so ordinary that
many readers will have encountered them, but like all actual things in life, they continually
appear new and moving” (Grimm 1812), Enriquez’s volkspoesie is disobedient in her use of the
ordinary touched by the fantastic, to construct a tale that exposes historical, social and political
wounds against a nationalistic effort. By using the language of violence, and the history that is

loaded in the terms, saints, and lore of her context, she is providing the antithesis to both the
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lexicon of terror and the nationalistic effort of the brothers Grimm and the Argentinian regime.

She is unearthing the history that remains pulsing in the skin and bones of the people.

We all walk over bones

Concerning narrative strategies, and to understand how Enriquez uses the possibilities of
performative language established by the genre, it’s important to remember Steven Swann
Jones’ considerations of elements central to fairy tales,
e “the incorporation of magic or fantasy in such manner that its
epistemological and ontological validity is affirmed;
e The incorporation of a quest, adventure, or problem, which entails
interaction with the unknown or magical realm;
e The successful completion of that quest or problem, in such a manner
that the moral propriety of the universe is affirmed,;
e The incorporation of an ordinary protagonist with whom we are to
identify unambiguously and who is typically a young person;
e The depiction of themes of basic interest to age-differentiated audiences
about typical concerns of their lives” (Swann Jones 1995. p.30)
Las cosas que perdimos en el fuego uses these considerations to explore themes of identity,
urbanization, gendered roles and relationships, and the cruelty that haunts characters in the
contemporary and interconnected context of 21% century Argentina. The stories, which could
exist purely in the form of realism, navigate issues in relation to class, gender violence,
sexuality, mental health, and use the craft of fiction to build a universe —one that is nurtured

by the volkspoesie of the context— in which the abstract constructions of these elements have
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an uncanny edge. The path to the fantastic resolution occurs, as with every fairy tale, as the
moral propriety of the world is affirmed. But by the end of the stories, the dichotomies of good
and evil or normal and abnormal are subverted. The “desirable” morality is not re-stablished,
but re-invented. If in a normative and obedient literary construction a happy ending occurs when
the physical or mental disability/deformity of the characters is wiped away, “by reporting how
it has been overcome, how the heroes are ‘normal’, despite the powerful odds against them”
(Siebers 2008, p. 111), the moral construction of the universe and characters of Las cosas que
perdimos en el fuego is affected by the physical and mental disability of the heroes, but not to
return them to “normal”. Instead, her work is centered around the transfiguration in which the
liquidation of a lack comes from deepening or distorting our understanding of the lack. And
“normalcy”, thus, becomes an impossibility.

In stories such as “Tela de Arafia”, the borders between the experiences of urban and
rural characters, and the estrangement when the rural beliefs and properties are experienced by
the foreigner, create the stage in which the fantastic operates. The solving of the lack doesn’t
come from either nature or the healer granting something to the hero, but from nature —a
foreign space— reclaiming something. “Tela de arana” consists of the narrative of a woman
who visits family in the northern province of Corrientes. There are three levels of narrative
tension occurring: the narrator despises Juan Martin, her husband, nature is trying to reclaim
something which is seen only by Natalia, the cousin of the narrator (who performs the dramatis
persona of the helper: she is a healer, and has a connection to the territory that allows her to see
either the future or the past), and the historical and political tensions of the border with Paraguay
create a space in which the possibility of becoming a desaparecido has both fantastical and

material implications. The relation between the two women, the healer properties of Natalia,
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and the disgust the narrator feels toward the husband all come to a solution when, by the end of
the story, Juan Martin disappears. We are offered no other explanation than, as Natalia tells her
cousin, “Chamiga, lo tnico que no tiene solucion es la muerte.” (Enriquez, p.102)

The openness of nature, and its relation to historical violence, is visible also in the story
“La Hosteria”. Narrated by the limited first-person perspective of Florencia, a young woman
who is traveling to Sanagasta with her mother and sister, “La Hosteria” proposes a quest that is
interrupted by the fantastic, in the form of political horror. Florencia and her best friend, Rocio
—who Florencia is in love with—, encounter a typical fairy tale function. A villain has caused
damage to Rocio’s family: Elena, the owner of the inn in which her father worked, has fired
him. The inn, the only social space in rural Sanagasta, is located in the same building which
used to be a police academy during the dictatorship, thirty years prior to the events. This is why
Elena fired Rocio’s father: he had shared this information with some tourists. Our heroines
come up with a plan to restore fairness. Rocio asks Florencia to help her place chorizos on the
mattresses at the inn, so that they will rot and stink before anyone knows what happened. They

break in that night, and are about to finish when the fantastic appears:

Fue repentino e imposible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta, a un
volumen tan alto que no podia ser real, tenia que ser una grabacion. Y después otro
motor mas, y entonces alguien empezd a golpear con algo metélico las persianas y las
dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque a los motores y los golpes en las
ventanas se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la Hosteria y gritos de
hombres; y los hombres que corrian ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas

e iluminaban con los faros del camidn o camioneta o auto la habitacién donde ellas
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estaban [...] y los pies seguian corriendo y las manos golpeando y algo metalico también

golpeaba y se escuchaban gritos de hombre, muchos gritos de hombre. (Enriquez, p.45)

Once the girls open their eyes, the sounds are gone and Elena is turning the lights on.
There’s no car, or bus. No alarm. The intense sensorial scene they have experienced together
leaves no trace on the rest of the characters. They have, however, confronted the magical
moment which reinforces the moral propriety of the story: the inn holds the ghosts of the
disappeared who were brought and probably tortured there. And, in holding them inside, the
building becomes the magical agent through which the serenity of Sanagasta is restored. “For
the director of the Military Academy, General Reynaldo Bignone, subversives were not merely
‘anti-fatherland’”, writes Marguerite Feiltowitz in A Lexicon of Terror, “they were agents of
the ‘antichrist’. The missing and the dead were not victims, not merely enemies; they were
demons” (Feiltowitz 2011, p. 27). Thus, Florencia and Rocio are met with the resistance that
comes from the territory to forget and forgive the history of horror it contains. The demons they
hear are demons only as the inn is, and remains, the police academy. The villains, therefore, are
Florencia and Rocio. Their anger, their Sapphic desire, and their disruption.

“Verde rojo anaranjado” presents the character of Marco or M, a shut in whose only
connection to the world is through a computer. His conversations with the narrator, a woman
who had been his lover and has had a history of relating to others through the internet, portray
that Marco is interested in violence. He shares with the narrator his goal to access the Deep
Web to witness horrific scenes of rape, murder, and torture. He is also interested in technology,
and the Japanese classification of ghosts. From a mental health perspective, Marco shows signs

of severe depersonalization. In this story, Enriquez uses a motive common in the fairy tale type:
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Sleeping Beauty (classified in the ATU index as tale type 410), to expose the consequences that
may happen when “a hedge of thorns seems to grow around young people to shield them from
the world” (Liithi 1970, p. 24). Marco’s “hedge of thornes”, however, is not only the concrete
walls of his room which he refuses to leave, but also the fascination with violence and ghosts
that Marco shares with the narrator. The disruption here comes from the inability of the narrator
—Ilike many princes in fairy tales— to ascertain if Marco is still alive. The possibility of his
presence as a ghost who continues speaking to her via the internet is, once again, a disruption.
There’s no happy ending. There’s no ending at all. The window through which Marco and the
narrator communicate acts like the curse of Sleeping Beauty: nothing around it can be alive for
certain. His orange blinking light, which signals that he’s online but away, is also a sign of
being asleep. The sought-after princess, thus, is also the villain.

However, the most interesting work, and the most powerful intertextual relation
between Enriquez and the fairy tale as a literary genre, comes from the construction of her
stories replicating the movement from orality to editing and publishing. Enriquez, in Las cosas
que perdimos en el fuego, is carving a space where idiosyncratic veneration, the structures of
belief that come from migration and rural spaces, and the binary between good and evil are
mixed and intertwined with the political histories of struggle and the construction of identity.
In this sense, the stories take from the urban folk in a similar vein as did the stories edited and
published by the Brothers Grimm, and the interaction between the fantastic, the real, and the
tension posed to the reader by this interaction, is structurally similar to the classical narrative
structure of the fairy tale as a genre. However, Enriquez subverts the expectation of the moral
propriety, mentioned by Swann Jones. In her stories, as will be seen, the moral propriety is

settled against the morality of the classical fairy tale expectation. And in this subversion is
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where the disobedient act of linguistic difference is present. To explore this argument, 1 will
evidence this through analyzing three stories from the book: “Bajo el agua negra”, “Nada de
carne sobre nosotras”, and “El chico sucio”.

In the story “Bajo el agua negra”, we see the world through Marina Pinat, a woman
prosecutor from Buenos Aires, the capital city of Argentina. She is in charge of investigating a
case of police brutality against two teenagers in a villa miseria: Villa Moreno, located by the
very polluted river Riachuelo. In the story, two police agents intercept the teenagers as they’re
walking back home from a party, beat them and, ultimately, force them to freefall into the river.
After the fact, they claim to have taken care of the matter, and that the teenagers “learned how
to swim”. The body of one of the teenagers, Yamil Corvalan, emerges from the riverbed a
kilometer away from the bridge from where he was forced to jump. The body of the other
teenager, Emanuel Lopez, is still missing. This is the nature backdrop against which the cast of
characters will emerge: a polluted river signaling the relation between capitalization and the use
of resources, the landscape where poor and deformed bodies are allowed to exist by their
“normal” and “just” counterparts —embodied by the character of Marina Pinat—, and the
brutality of the State exerting this power against those bodies.

A young teenage girl comes to see Marina and claims that Emanuel is still alive
(unironically, Emmanuel means “God is with us”). The girl claims that he’s back in Villa
Moreno. This, thus, signals the quest that the main character has to endure: Marina Pinat has to
go into Villa Moreno to interact with the elements that come at play as she accepts the quest.
These elements, which at this point are only read as real violence, poverty, and cruelty of
neoliberalism and capitalism, will allow Enriquez to explore the fantastic. And, in her approach

to the fantastic, as is a constant in her work, she will explore how the fantastic is haunted by
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violence. She will propose, as the story advances, that something fantastic blooms among the
undesirability of these circumstances. However, against the clear notion of good and evil
proposed by the classical fairy tale, there is deeper nuance in the vibrant interaction of
characters and nature in this story.

Contrary to many classical fairy tales, such as “The Maiden Without Hands”,'" in which
the quest entailed by a female character requires an abandonment of her desires and a physical
transformation to be rendered pure and defenseless, Marina Pinat is, in “Bajo el agua negra”, a
figure with power and force. She is a prosecutor, which grounds her to the material and
contemporary experience of the urban landscape, carries a gun, and claims to understand the
type of violence which exists in Villa Moreno. At the same time, she is a representative of the
force of state violence that creates and sustains the system of poverty in this place. In this story,
Villa Moreno serves the function of the donor, since it’s from this space “that the hero obtains
some agent (usually magical) which permits the eventual liquidation of misfortune. But before
receipt of the magical agent takes place, the hero is subjected to a number of quite diverse
actions which, however, all lead to the result that a magical agent comes into his hands.” (Propp,
p. 39)

It is the territory in which the action takes place that will give Marina something to
understand her quest. However, by subverting the expectation, the donor will not give Marina
something that she can use to succeed, but rather will show how her, and therefore the reader,

why the quest that was believed to be the central to the story is not going to be happily

1 Which, in itself, is a story where the restoration to an abled body renders the Maiden complete as soon as she
fulfills her role as a daughter-wife-mother.
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resolved. Once she gets there, after a couple of obstacles, the prosecutor finds a procession

that she confuses with a murga:*8

Cuando salié de la iglesia, se dio cuenta de que estaba llorando y de que la villa ya no
estaba vacia. [...] Ahora estaba claro que no era una murga, era una procesion. Una fila
de gente que tocaba los tambores murgueros, con sus redoblantes tan ruidosos,
encabezada por los chicos deformes con sus brazos delgados y dedos de molusco [...]

Detras de ellos iba el idolo que cargaban sobre una cama. (Enriquez, p.172)

There are many things convoluted in this scene. On the one hand, the popular quality of a murga
as a performance presents a new idiosyncrasy for Marina —and for the reader— as a material
way to represent the path of the fantastic entering the realm of the real in the context of the
story. On the other hand, this is an exercise that echoes and mirrors the cultural traditions of
celebrating popular saints, such as EI Gauchito Gil or San La Muerte. The question of the real
is in tension by the notion that Emanuel might have really resurrected from the polluted waters
of Riachuelo. The icon being carried by the deformed kids may or may not be him, after being
baptized in a horrific way by those waters. And, in this context, the water is both the metaphor
for misery, and the consequence of state power, invested and represented by Marina.

At the end of “Bajo el agua negra” there is a moral propriety of a universe being
affirmed. However, this morality is the skewed vision of justice being served from misery to

power, and not the other way around. For Enriquez, in this case, the moral resolution is not the

18 a musical and theatrical parade, similar to those performed during the carnivals.
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ending in which normative justice is served and restored, but the confrontation of Marina, and
the readers, with said injustice. Beyond looking at Emmanuel’s body, rebirthed from the dark
channels of the river and idolized, as a metaphor to describe social inequality, Enriquez uses
this moment to disrupt the expectation of the reader. We are not only limited by reality anymore:
Emmanuel’s body and Marina’s body are, as they cross paths, switching hierarchies of power.

The only possible happy ending here is a revenge from the grotesque, destabilizing the
border between what’s desirable and what’s undesirable. The performative wholeness of
justice, for which Marina is at service, is destroyed because the final transformation, central to
fairy tales, does not make pain, poverty, or fear disappear. Rather, the metaphor of Emmanuel
being reborn from the dirty water of the river is a literal and material experience, one that is
more powerful because, at the end of the story, Marina stands in the liminal space of the
fantastic as she questions if the waters of Riachuelo are truly dead, if what is happening is

happening to her or because of her:

[...] corri6 rezando en voz baja como no hacia desde la infancia, corri6 entre las casas
precarias, por los pasillos laberinticos, buscando el terraplén, la orilla, tratando de
ignorar gque el agua negra parecia agitada, porque el agua no podia estar agitada, porque
esa agua no respiraba, el agua estaba muerta, no podia besar las orillas con olas, no
podia agitarse con el viento, no podia tener esos remolinos ni la corriente crecida si el
agua estaba estancada. Marina corri6 hacia el puente y se tap6 los oidos con las manos

ensangrentadas para bloquear el ruido de los tambores. (Enriquez, p. 174)
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In “Bajo el agua negra”, we encounter the classic narrative arc of the fairy tale: our heroine
accepts a mission, she is confronted by obstacles and offered wisdom to understand the final
form of her quest, and magic appears to craft a transfiguration that leads to a happy ending. In
it, we witness the rejoice of what’s normatively undesirable: poverty, deformity, pollution.
Against the narrative use of the restoration of normalcy as a happy ending, the subversion of
state violence and power —by rendering it completely useless by the fantastic which exists only
by the same conditions that pushed Villa Moreno to become a villa miseria—, the reader can
see deformity not as an undesirable quality, but as the moment in which the story moves from
the fantastic into the marvelous in the Todorovian sense. The ending of “Bajo el agua negra”
allows us to accept the supernatural, but only as it renders every other force from reality, useless.

To begin the analysis of the story “Nada de carne sobre nosotras”, | will follow Piglia’s
considerations on “Thesis on the short story”, in which he argues that “a visible story hides a
secret tale, narrated in an elliptical and fragmentary manner”, and that surprise, in short stories,
is “produced when the end of the secret story appears on the surface.” (Piglia) In “Nada de
carne sobre nosotras”, a young woman finds a skull on the street near the Odontology building
of the university. She notices that the skull is marked with the name and number “Tati, 19757,
and decides to bring it home. On the surface level, this is a story about a supernatural helper,
the skull whom the narrator names Vera (after calavera), who is the catalyst for the narrator to
undergo a transfiguration. The narrator’s desire, as the story progresses, is to become as thin as
Vera. She becomes obsessed with losing fat, with being bones with no flesh. This occurs
because the narrator sees in Vera a character that demands and requires this desire, which was
already somehow bubbling inside of her —portrayed by the type of descriptors and adjectives

the narrator uses to refer to her boyfriend. The idea of unbecoming, of turning into a pile of

42



bones, appeals to our narrator who seems to be having a mental breakdown punctuated by an
eating disorder. The fantastic is opened by the beauty she sees in her relationship with Vera.
Vera is not only a skull: she’s a signifier of beauty and a possible future. The narrator, thus,
wants her transfiguration to turn her into an undesirable but magical entity, one that is similar
in shape and form to what she imagines bones are: “Pensé en cuerpos hermosos como ¢l de
Vera: huesos blancos que brillan bajo la luna en tumbas olvidadas, huesos delgados que cuando
se golpean suenan como campanitas de fiesta, danzas en la floresta, bailes de la muerte.”
(Enriquez, p. 127-128).

The role of the villain is transferred to the relationships that the narrator maintains
outside of her desire to unbecome: she hates her boyfriend, whom she now finds fat and
repulsive. She lies to her mother. She wishes to be left alone, which signals the reader to see
that she understands her relationship with Vera is incomprehensible for the rest, but central to
her. This relates to Vera’s role both as a donor and as a magical object. In her quality as a
magical object, she inspires the narrator to shift her perspective to what she finds desirable. But,
in the relationship that the narrator creates with Vera, one in which she speaks to and of Vera
as if she was alive, she grants Vera certain quality of agency: Vera becomes her friend, her
partner and confidant. The narrator wishes for her body to consume itself until it’s reduced to
bones to match Vera’s. But Vera is missing the rest of her body, as she’s only a skull with no
teeth or jawbone. The lack in this story, the rest of the bones that belong to Vera and those the
narrator begins to see as she stops eating, moves the transfiguration of the character. In this
sense, her quality as the magical object and donor relate to the capacity to which the

heroine/narrator can grant her what she demands: bones.

43



The second level of the story relates, again, to how the volkspoesie in this context is tied
to political horror. On the surface, the narrator seems to suffer a mental health crisis that leads
her to desire an emaciated body to emulate Vera. But on the second, deeper level, this is a story
in which this desire echoes a transfiguration catalyzed by a magical object, requiring the
narrator to solve the lack. But this specific lack, the bones, confirm that the universe of this
story is at the same time the universe of the thirty thousand desaparecidos, of the dictatorship,
of a haunted society.

“Tati, 19757, written on the skull, is the first intermission of the second story in “Nada
de carne sobre nosotras”. Two possibilities are proposed as to how Vera came to be in the hands
of the narrator: the donation of a body to medical school, or the horrific chance that the skull
comes from a victim of the dictatorship.® While it’s never openly resolved in the story, it’s
important to highlight that Enriquez uses the verb “mutilated” to describe Vera’s missing teeth
and jawbone, and the verb “abandoned” to describe the condition in which she finds the skull
before she decides to bring it home, because “hubiese sido totalmente indecente por mi parte
actuar con indiferencia y dejarla ahi” (Enriquez, p. 126). The verbs that point to a violent past,
and the immoral condition of not recovering the bones that have been unearthed, punctuate the
glimpses of the second story. Her use and attention to language performs the same editing
prosthetics that was exercised by authors like the aforementioned Grimm brothers or Charles
Perrault, in that the task of making the tale whole requires that Enriquez, and her narrator, use
the violent language that can attest to some sort of recognition and healing of the horror and

terror of the dictatorship.

19 As pointed out by Paula Daniela Bianchi, Taty Almeida is the nickname of Lidia Stella Mercedes Miy Uranga,
activist from Las Madres de la Plaza de Mayo, whose son Alejandro Almeida was kidnapped and disappeared in
the year 1975.
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If, as a magical object, Vera requires the narrator/heroine to provide her with more bones
in order to be complete, it’s not, then, unthinkable to imagine the second possibility as the most
realistic within the logic of the universe of the story. Jack Zipes proposes that “the aesthetic
arrangement and structure of the tales derived from the way the narrator or narrators perceived
the possibility for resolution of social conflicts and contradictions or felt change was necessary”
(Zipes 1988, p.7). The narrator in “Nada de carne sobre nosotras” creates an aesthetic
arrangement, in the hidden story, using the fantastic to affirm a moral propriety in which the
donor, and the quest, reflect the quest of the country. At the micro level of the narrator’s
relationship with Vera we attest the task of raking the earth —and the flesh— to find the rest of
the missing bones.

Both levels of the story, the hidden and the superficial, are embodied in the two
characters. The narrator presents the first level of the story: in her body and her progression we
attest the possibility of the real, the desire of the nameless woman to be transformed, via disease,
into something else. The possibility of her transfiguration follows the traditional fairy tale
structure, except that there won’t be desirability after the lack is resolved. If there’s such thing
as a happy ending for this tale, it occurs after the literal ending of the story, when she starts
digging for bones and skeletons. The (missing) body of Vera, therefore, presents the second
secret story. As the catalyst and magical spell, Vera produces the tension that allows for the
fantastic to question the real progression of the facts. This tension, the horror underneath the
fantastic, could be described in this story as a haunting. But while, in obedient and classical
fairy tales, the haunting occurs by the hero being confronted by the undesirable —evil, lying,
misery, unhappiness—, the haunting in “Nada de carne sobre nosotras” is the echo of a whole

society which is haunted by the ghosts of the dictatorship and the disappeared. And, in the terms
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posed by Avery Gordon, a haunted society full of ghosts “always carries the message [...] that
the gap between personal and social, public and private, objective and subjective is misleading
in the first place” (Gordon 1997, p.98). Vera’s relationship with the narrator showcases, thus,
the relationship that exists between missing bones and the haunted society of Argentina. The
violence of the haunting, and the structural weight of the relationship opens the scope from the
micro level to a national crisis.

At the end of “Nada de carne sobre nosotras”, the narrator realizes that the bones remain
hidden, and that she, as many Argentinians, won’t have a real chance to recover the rest of Vera:
“nunca voy a poder recuperar los huesos que le corresponden, eso es obvio” (Enriquez, p. 129).
She echoes the cultural and social experience of the haunted society by stating, in fiction, what
Juan Carlos Adrover, a member of the Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas
or CONADEP, had stated many years prior, in his interview with Feitlowitz. Adrover shares an
instance in San Rafaela during 1984, when a campesino approached him to explain that he and
his family had been evacuated six or seven times during the dictatorship, and brought to an
army base. On returning to his land, he noticed that the land had been turned over and he found
several foreign objects. The man brings Adrover to his land, and as he digs slightly he finds the
remains of what he assumes is a dog, until a closer look. What he finds is a human finger
complete with a fingernail. He saves the finger. “I put that little finger with its fingernail in a
plastic bag and keep that bag in my desk”, he shares with Feitlowitz, “because to tell you the
truth, | have the feeling that this whole country is a graveyard, and that we are all constantly
walking on the bones”. (Feitlowitz 2011, p.20)

As proposed by Piglia, the second story is revealed elliptically throughout the story but

fully disclosed at the end, where the narrator realizes that in order to resolve the lack she has to
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make Vera whole. And this wholeness moves beyond the normative completeness of the
traditional fairy tale, in which the story finishes with a magical transfiguration into something
desirable for the character that has displayed the means to deserve it. Rather, the solving of the
lack remains an impossibility because of the context. In the country, renamed as a graveyard
by Adrover, where “todos caminamos sobre los huesos de los muertos, es cuestion de hacer
agujeros profundos y alcanzar a los muertos tapados. Tengo que cavar, con una pala, con las
manos, como los perros, que siempre encuentran los huesos, que siempre saben dénde los
escondieron, donde los dejaron olvidados” (Enriquez, p. 130), there’s no wholeness and no
possibility for the lack to be solved within the haunted society of post-dictatorship Argentina.
The search for the bones by digging, raking, turning over and starving will not be fruitful. The
narrator —like Adrover, like Madres de la Plaza de Mayo, like the haunted society— hopes to
keep digging and to hold their dead close. As Vera. As a finger in a bag.

The final story, which shares its title with the collection, “Las cosas que perdimos en el
fuego”, is written through a third person limited point of view which follows Silvina, a young
woman from Buenos Aires. While the scope is limited to Silvina’s perspective, the story moves
with her toward an increasingly dystopic universe, one which begins with a disfigured woman
asking for money in the subway. This woman, the first of many, has been the victim of domestic
violence and abuse. She shares publicly, as she travels the city’s underground transportation,
that her husband tried to murder her by covering her in alcohol and lighting a match on her,
which resulted on the monstrous body that creates the discomfort of the subway riders. This
woman approaches the riders very well dressed, her body conforming to gendered notions of
normalcy and desirability while at the same time disfigured and deformed; she kisses the

passengers and rejoices in the discomfort that her grotesqueness produces.
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In this first introduction to monstrosity in the story, Enriquez echoes Lennard J. Davis’s
idea that deformity and disability hold power in political hierarchies: if bodies are normal,
beautiful, and desirable in relation to their capacity for production, the subway girl is unworthy.
She knows it. Her asking for money is related to her inability to execute labor: “cuando pedia
dinero lo dejaba muy en claro: no estaba juntando para cirugias plasticas, no tenian sentido,
nunca volveria a su cara normal, lo sabia. Pedia para sus gastos, para el alquiler, la renta, la
comida —nadie le daba trabajo con la cara asi, ni siquiera en puestos donde no hiciera falta
verla—.” (Enriquez, p. 186.) The subway girl, thus, opens this story with a disobedient
proposition: her female body is coded as both desirable and monstrous. Her disability and
deformity are a result of violence but also of survival after been considered disposable by her
former partner. And her inability to produce confronts the ideal of normalcy: her desirable body
is crowned by monstrosity. The subway girl, her burnt face and her enjoyment of discomfort
are a first glimpse to the dystopia in which the solving of the lack is subverted and transfigured.

Davis proposes a revision, in The End of Normal, of Agamben’s argument in Bare Life.
Davis arguments that the division between bios and zoe can be read in the contrast of how
biopolitics are used to propose bios as the humans who are consumers requesting diversity in
their consumption. In a neoliberal context in which the citizen has been reconfigured into a
consumer, this consumer requires the market to attune to their necessities for diversity and
representation. But, he questions, who can be the zoe in this context? Which bodies and which
experiences are life not worth living? Who can be disposed of but cannot be sacrificed? Davis
answers that, in a neoliberal context, disabled folk are the zoe. The exception to the rule of
diversity, the kind of different that “cannot be chosen—the intractable, stubborn, resistant, and

yet constitutive parts of neoliberal capitalism—zoe, bare life, the ethnic other, the abject, the
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disabled—that which cannot be transmuted into the neoliberal subject of postmodernity.”
(Davis 2013 p. 13-14.) The subway girl, already an outcast —the abject body of deformity for
which labor is not an option—, introduces the reader to the type of gendered violence that
creates zoe, disability, and monstrosity in the context of contemporary Argentina. This identity,
the zoe drawn as the difference that cannot be chosen, also comprises part of what David T.
Mitchell and Sharon L. Snyder have named the “peripheral embodiment”, existences and bodies
with “cross-disability compounded identities that prove resistant to passing as normative”
(Mitchell & Snyder 2015, p. 11).

After introducing the subway girl, Silvina’s point of view goes over recent history that
boils down to the situation in the present of her telling. She informs the reader about Lucila, a
model who falls in love with a soccer player and who becomes another victim of domestic
violence enacted by Mario Ponte, the soccer player, who tries to burn her alive and argues that
she did it to herself. This story becomes news, as both of these subjects are in the public eye,
and when Lucila passes away something begins to shift in society. When the narrative returns
to the present of the story, women have started to burn at stakes by their own choice. Women
in Argentina are choosing to be transformed by means of fire, after the subway girl, Lucila, and
other public victims: Lorena Pérez and her young daughter who were burnt in an attempted
murder-suicide by their husband and father. The accumulation of gendered abuse echoes the
fact that female coded bodies have been treated as zoe, particularly in terms of heterosexual and
patriarchal relationships, showcasing the vision that female bodies are bare life ready to confer
agency to the violence of biopower exerted by their relationships in the context of a post-

dictatorship dystopia.
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In the vigil that women hold outside of the hospital where Lorena Pérez and her daughter
are fighting for their lives, the first moment of disruption appears in the story. The subway girl,
our first approach to the grotesque body that performs the monstrous desire in the story, speaks
to a news crew stating the core of what the subversion in this story proposes: “Si siguen asi, 10S
hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria de las mujeres van a ser como Yo, Si no se
mueren. Estaria bueno, ;no? Una belleza nueva” (Enriquez, p.190). And these words become
the beginning of the parable in which Silvina witnesses this new approach to beauty through
burning at the stake. The women in Argentina, in the context of the story, begin to choose to be
situated as peripheral embodiments, bodies who “cannot be adequately accommodated even
under the most liberal, fluid, and flexible diversity doctrine given the in-built limits of
community infrastructure, reasonable tolerance, limited economic resources, and traditional
historical expectations about who will share the rapidly dwindling commonwealth represented
by public and private spaces.” (Mitchell & Snyder 2015, p. 14.)

This declaration is particularly important in the reading of “Las cosas que perdimos en
el fuego” as a fairy tale. If fairy tales “often pivot on something or someone becoming different
at some point through the text —the unattainable suddenly made manifest through magic, fairy
dust, and longing” (Leduc, p.41), the subsequent burning by choice that occurs after several
murders —a burning in which women decide to recover the agency and exert their own exercise
of biopower by turning into disabled, monstrous and undesirable bodies— proposes that beyond
the transfiguration turning them into something unexpected, the burnt women are subverting
and distorting the experience of desire. Because in fairy tales “it is never society that changes
[...] It is almost always the protagonists themselves who transform in some way —becoming

more palatable, more beautiful, more easily able to fit into the mold of society” (Leduc, p.41),
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this is the moment in which the disobedience of this fairy tale is cemented: this dystopic
transfiguration of zoe into bios which reconsiders which lives and which bodies are worthy and
desirable, and glimpses to the possibility of an enforced shift beyond individual efforts.

The introduction of disability in this story is particularly subversive. It affects the
expectation of readers for the happy ending and requires a disobedient reading of the resolving
of the lack and the magical element. In this context, the sphere of action is challenged by the
possibility of confronting the hero both as a victim and as a seeker, and the magical agent brands
the heroines as it transforms, in an unexpected way for a fairy tale, the context of the action.
While at the end of fairy tales characters “figuratively ‘overcome’ disability by compensating
for physical or intellectual impairment by means of other personal abilities or traits”, allowing
protagonists to “achieve their own happiness and in so doing perhaps redefine what it means to
be ‘whole’, [while] the social stigma of disability remains” (Schmiesing, p. 21), the processes
of the women in the story to recover agency and power require this new possibility of re-
structure of desire through monstrosity. The story also challenges the individualization
perspective of disability, nurtured by the medical model. The women who choose to be burnt
are a part of a political organization which distorts Davis’s idea that disability cannot be chosen,
and if “treatment programs regard each disability as completely individual, with the end result
that people with disabilities are robbed of a sense of political community by those who they
need to address their pain” (Siebers, p. 60), this reconfiguration, in which the female subjects
who have been subjected to violence and considered and treated as zoe are choosing to become
monstrous together, subverts the composition of political perspective. And this shift in the
political perspective proposes that the peripheral embodiment of these subjects subverts the

construction of communal happiness. By burning, and choosing to create an ideal world of
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“hombres y monstruas” (Enriquez, p.196), the women in the story are standing against the
confinement of their periphery, “bonding on the basis of recognizing a shared predicament: a
dynamic collective formulated around the exchange of insights generated by lives in ‘rejected
bodies’” (Mitchell & Snyder 2015, p. 120).

As one final, but central element of the story, Silvina’s mother becomes part of the
organization of women who help women burn, adding one more layer of complexity: the
monstrous motherhood that fairy tales have proposed to create a distance between the desirable
female character and her predecessor. Without dividing the figure between a real mother and a
stepmother, the relationship and the pressure that Silvina’s mother places on her —the pressure
to conform to the new kind of beauty— reflects the bad stepmother, which in this case “not
only preserves the good mother intact it also prevents having to feel guilty about one’s angry
thoughts and wishes about her” (Bettelheim p. 69). What interferes with the good relationship
with the figure of the mother is Silvina’s resistance to conform to this idealized burning. In this
sense, the tension between the two women comes from, once again, a resistance to conformance
to a desire in conflict. Silvina’s mom, and her friend who has been incarcerated —both of whom
are a part of the underground collective that helps women burn— long for the moment in which
Silvina’s desire aligns to that of the monstrous women; they wish for her to embody the
periphery that is slowly transforming the idea of desirability. Although the limited third person
narrator of the story takes Silvina’s point of view, the story ends before the reader can attest her
thoughts, which performs an operation of haunted horror. At the very end, the edge of the
possibility that Silvina will burn is presented by the final words of the book, spoken by the two
mother figures: “pero Silvinita, ah, cuando se decidira Silvinita, seria una quemada hermosa,

una verdadera flor de fuego” (Enriquez, p.197).
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Conclusions

| have argued that a disobedient reading and writing practice, particularly within the context of
fairy tales, requires an operation that destabilizes the experience of understanding the types and
functions that construct the genre both as a reader and as a writer. In the case of Mariana
Enriquez, her performance as a writer of what | have argued are disobedient fairy tales occurs
at three different levels: in her recovery of the volkspoesie of Argentina, particularly that which
has been pierced by the language of the dictatorship and its aftermath; in the use of horror as a
haunting presence that mimics the magical element used as a function in fairy tales; and in the
gendering of the experiences that subvert the expectation of normalcy as a value instilled by the
narrative.

Enriquez performs a very similar operation to what classical authors of the fairy tale
genre did in the 18" and 19" centuries: she recovers the stories that roam in her context. Being
a contemporary writer, the stories she recovers come from a highly urbanized Argentina, and
are defined by the mixture of immigrant and working-class lore that reflects the hardships of
this context. By using the haunted experiences of the violence and the aftermath of the
dictatorship as the magical elements that will construct the logic of most of her stories, she
challenges the ideal normalization of nationalistic values. This is a first profound subversion to
the operation of the classical fairy tale genre: her stories are grounded in the territory of
Argentina, but use the fantastic to evidence the horror of the dictatorship and the echo it creates
in the embodied experiences of the subjects that survived it.

The second possibility that Enriquez opens as a writer of disobedient fairy tales is the
recognition, in her selection and editing of stories, that the use of the volkspoesie subverts the

idealization of these voices as pure or whole. The magical elements in the stories of Las cosas
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que perdimos en el fuego do not come from the possibility of making the tales whole or able,
but rather from the proposition, as a political stance, that the folk which constructs them is
affected by and actively exposing the violence. With stories such as “Bajo el agua negra” or
“La hosteria”, Mariana Enriquez showcases the forces that haunt the construction of her own
folk. And, by deciding to collect, edit, and print these stories, she opposes the forces that push
for a gratification by compliance to the horror of narratives in power.

As a final consideration, one of the clearest positionings of Enriquez as a writer of
disobedient fairy tales comes from the story “Las cosas que perdimos en el fuego”. Although
throughout the book the stories are centered in the experiences of girls and women, the final
story that titles the book proposes a subversion of the final transfiguration. In it, the peripheral
embodiment as zoe of the women who have historically been deemed as less because of
patriarchal and gender violence, is centered as a new ideal of beauty that will exert the happiness
promised by the performance of obedience. The function of the magical element, the fire, is the
branding of the heroines, and this branding will allow them to recognize each other, imagining
a dystopia in which disability is not individualized by a medical model, but a form of political
organization.

As awhole, Las cosas que perdimos en el fuego is a great example of a disobedient fairy
tale collection. The work of Enriquez proposes several radical departures from the classical
fairy tale, while still adjusting to the propositions and demarcations of the genre. Through her
stories, her use of folk, and the open door for horror to denunciate the historical, political, and
sociological consequences of violence, Enriquez achieves the triangular relation of reader-
writer-tale, in which disobedience appears as the possibility of doubt, of confrontation, and of

new realms for imagination.
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CHAPTER 3

NORAH LANGE: ESTRANGEMENT IN THE RESTORATION TALE

The scenario is simple. A young woman, barely seventeen, gets up in the middle of the night
and wanders around her home, located on Juramento street in the Belgrano neighborhood of
Buenos Aires. The context seems to be barely the turn of the century: phones are new artifacts,
telegrams are quick and easy, and carriages still bring in guests. Outside, that night, the rain. A
storm directs her to the living room and there, suddenly, lightning illuminates the beginning.
Someone is looking out the window of the house across the street. Someone, or rather, a
collection of faces that stare out to the street to perform the magic of impossibility: being
invisible by being out in the open. In Norah Lange’s novel Personas en la sala, published in
1950, the estrangement that ensues after the playfulness of reflections constructs a narrative
that spirals into the impossibility of a morally driven tale. In Personas en la sala, the journey
towards an ending requires that the reader let go of the constraints of realism, and the only
possibility to advance the plot comes from understanding, as Todorov, that “the fantastic
occupies the duration of this uncertainty, [...] that hesitation experienced by a person who
knows only the laws of nature, confronting an apparently supernatural event” (Todorov, 1975
p. 25). In this understanding, the novel remains an exercise in navigation through the liminal
space of doubts and mirroring.

The power of language that is performed through the hesitation of the fantastic in the
novel comes both from the context in which Norah Lange became a woman writer —Latin
America in the first half of the 20" century— and from the use of narrative strategies that are

challenging even for contemporary readers, strategies which were nurtured by her experiences
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and conversations with intellectuals of the time. The use of language had been a preoccupation
for Lange who, born in 1905, started writing poetry while still a teenager. As this was already
a central part of her interests and development, her friendship with her distant cousin Jorge Luis
Borges,?® who introduced her to the notions of avant-garde literature, was a given. Through her
friendship with Borges, Lange became an active participant of the avant-garde efforts
performed by the ultraist movement in Argentina: she collaborated with the creation of poems
for the mural-magazine Prisma,?! and became an active member of the group that published the
magazine Martin Fierro between 1924 and 1927.

She was a renowned writer, garnering praise and exposition, to the point that she and
Magda Portal were “the only female poets among the sixty-seven included in the definitive
anthology Index of the New American Poetry (indice de la nueva poesia americana), published
in 1926” (Fernandez Greene 2018, p. 81). By 1927, Lange was already well-known as a member
of the ultraist movement; she had collaborated on several magazines and published her first two
books of poetry, La calle de la tarde —with a prologue by Borges— and Los dias y las noches.
Beyond this, her home was a sort of headquarters where the ultraists gathered for parties and
conversations, and her presence was well regarded in the cultural world. But Lange’s
positioning as a young woman affected her performance as an artist in many ways. Not quite
the enfant terrible, her achievements turned Lange into what Maria Gabriela Mizraje described
as “the pampered ‘child’” of the avant-garde (Mizraje, p. 61). As a young woman engaging in
these exercises of creativity in Argentina in the first half of the 20" century, Lange was, at the

same time, a muse: the example of the modern woman; and fixed in a position that Sylvia

20 Borges first became a part of the ultraist movement as he was living in Spain between 1919 and 1921. When
he returned to Argentina, he began promoting the movement among his peers and friends.

21 She tells Beatriz de Nobile: “Guillermo Juan, Gonzalez Lanuza y el mismo Jorge Luis pegaban por las noches
los papeles impresos. Yo colaboraba con algunos poemas metaféricos. El resto lo hacian ellos.”
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Molloy calls anifiamiento, (Molloy 1985), a constant infantilization that was inherently tied to
her gender and gender expression and the topics she chose to explore as a writer: childhood,
domestic spaces, and memory, among others. By marrying Oliverio Girondo in 1943, the same
year she was to complete Personas en la sala, Lange sustained her role as a girl-woman muse
who was intrinsically tied to the avant-garde movement in Argentina.

This positioning of Lange as a writer who is “at the intersection of two extremes of
femininity, passive muse and active writer”, situated “in a ‘heterotopia’ within the avant-garde
fraternity” (Fernandez Greene, p. 80), proposes that the figure of Lange as a member of the
intellectual avant-garde in Argentina was one of tension that represented the playfulness of the
avant-garde values she wished to subscribe to. Within this heterotopia of both child-muse and
artist, she was able to bring playfulness to her practice: “she could both appear to conform to
the child-muse image her peers assigned her and be a woman- writer with her own artistic
language” (Fernandez Greene, p. 83). And, in this sense, Lange’s heterotopic positioning
affected her style of writing, and proposed an enjoyment that evolved from subversion. As a
woman writer, the only woman in the avant-garde group in Argentina, Lange was constantly
disrupting the expectations of critics and the cultural context, by choosing to write characters
and stories that developed in domestic settings. One central characteristic of Lange’s characters,
however, is that they “trespass the symbolic markers that establish spatial hierarchies; they
disturb the home as material constructs by setting in place new choreographies of gender”
(Sierra, 2015, p.36). This subversion, however, could only be ensured as she played the role of
the girl-woman of the movement. She disrupted the patriarchal conception of literature in the

context of an early avant-garde practice with language in Argentina, and she did so by using,
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sustaining, and disrupting the image of the girl-woman who provided the ideal woman for the
men around her.

Almost a hundred years prior to the contemporary boom of women writers in Latin
America, Lange had to carve her space into practices that were rejecting the canonical
expectations of literature, and she had to do so navigating this role in the dichotomy of
remaining forever a girl and forever a muse. But Lange used this gendered experience, her girl-
womanhood within a heterotopia of creative energy, to her advantage. Being a muse and an
artist provided her with a path to reclaim her position as a serious and deeply intellectual author.
And her work, as she moved away from poetry and into the territory of fiction, develops the
enunciation of female characters who explore and are affected the limitations and expectations
of this gendered experience. Personas en la sala, her fifth published novel, is a great example
of her use of the girl-woman persona to explore, through a “strategy of glimpsing” as Marta J.
Sierra calls it, the avant-garde quality of her use of language to explore, expose, and subvert

this position.

The woman reflected

Fairy tales are literary spaces in which the notion of safety is constantly challenged by the
possibility of danger. In them, mothers, fathers, animals, and objects are often transformed into
something suddenly violent, unknown, scary. And the places that remain outside —forests,
strange kingdoms, castles, even heaven— are havens to return to safety. Yet, even in the darkest
moments, they offer a realm of hope in which the tribulations will give something in return.
Mainly, the certainty that evil “is also not anything small or close to home [...]. Rather it is

something terrible, dark, and absolutely separate so that one cannot get near it” (Grimm, p.6).

58



The apparent loss of comfort which occurs when challenged by an evil force that
changes, transforms, and follows the protagonists, allows fairy tales to introduce doubt under
the guarantee of a lack that will be solved and a hero that will return triumphant. On this, Zipes
argues that “the very act of reading a fairy tale is an uncanny experience in that it separates the
reader from the restrictions of reality from the onset and makes the repressed unfamiliar familiar
once again” (Zipes 1988, p.174). By shifting and lifting the limitations posed by reality, fairy
tales let readers explore the limits of their own imaginations to challenge the fear that
unfamiliarity produces. Personas en la sala exerts this unveiling of the unfamiliar by playing
with fragments and reflections, proposing the type of uncanny relation with the reader that Zipes
sees performed in fairy tales. If one feature of the fairy tale is precisely this disruption of the
familiar, Lange’s strategy is to use the commonly recognizable characters centered in the
domestic to disrupt their expectations.

Personas en la sala is a novel interested in depicting “the narrator's journey to the land
of memory: she starts in a room filled with portraits, moves to the realm of images (memories),
and later comes back to the lonely living room inhabited only by photographs” (Sierra 2005,
p.573). The narrative of the novel occurs mainly in the mind of the protagonist, and as readers
we are only offered the perspective of her thoughts. The chronology of the story is challenging:
there are not clear beginnings or endings to days, and as we move closer to the ending the
thoughts become more convoluted. Nobody has a name and dialogue is sparse, purposefully
denying the reader the information of who speaks, where, and what relationship they have with
the narrator. The plot doesn’t advance to a defining climax in which the information is revealed.
Rather, the novel begins by communicating to the reader that what is about to happen is

happening only in and through memory, and recalls the house in Juramento street only in terms
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of relation to its positioning for surveillance, to which the narrator, a teenager who becomes
obsessed with the house across the street from her home, insists: “aquella casa solo constituyo
el sitio mas comodo y propicio para vigilar la otra” (Lange 1981, p. 5). These aesthetic and
narrative choices in Lange’s use of language echo the radical exercises of her peers in the avant-
garde circles. She is trying to destabilize the expectations of the reader on many levels,
particularly in language, to make evident the futility of memory. But also, given her status as a
girl-woman-muse, she’s trying to destabilize and challenge the limits of the domestic narrative,
by using all feminine characters who exist and unravel within the walls of their family homes.

Ruth B. Bottgheimer argues that the literary fairy tale can be defined “as narratives
whose plot, that is, whose narrative trajectory, is a fundamentally defining part of their very
being” (Bottgheimer 2009, p.9). To do so, she expands the definition by introducing two
possible types of fairy tales: restoration tales and rising tales. Under restoration tales, she
acknowledges those in which a royal character has to go search for something or someone away
from home: “out in the world, the royals face adventures, undertake tasks, and suffer hardships
and trials [...] after which they marry royally and are restored to a throne” (ibid, p.10). The rise
fairy tales, on the other hand, begin with an impoverished boy or girl who “suffers the effect of
grinding poverty and whose story continues with tests, tasks, and trials until magic brings about
a marriage to royalty and a happy accession to great wealth” (ibid, p.11-12).

Personas en la sala, as a fairy tale, is a subversive representative of a restoration tale in
which the notions of restrictions within the concepts of home, safety, growing and boundaries
are all affected by narrative and linguistic choices. In it, the main character is not seeking to be
restored through marriage, but rather she is crossing Juramento street to reach the three women

who live there, leaving her home —her childhood kingdom— to confront the tasks and
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tribulations that challenge her as she is reflected in a future that is happening with her both as
a witness and as an actor. In Personas en la sala, the three women who live alone and perform
the roles of both villains and helpers are unmarried women who could be read as witches or
“old maids” in Annis Pratt’s classification, as they are self-determined women who rejoice in
their “monstrous” state of single-ness and undesirability (Pratt 1982, p.123). And the return of
the protagonist, after experiencing a relationship with the three women who can be seen as both
helpers and villains, is complex. She has been transformed by magic, desire, and longing. She
has also grown up.

The plot of Personas en la sala, seen as a restoration tale, is simple: the young narrator
finds the spying from the neighboring house amusing, as she realizes that three women are
living there on their own. She decides to devote her time to watching the house and, eventually,
finds an excuse to knock on the door which unravels the complexity of their relationship. At
seventeen, the unmarried women across the street seem like a foreign affair to her. She commits
to a desire to understand who they are and what they want, and once she is familiar with them,
she realizes she sees too much of herself in the sparse conversations they have. As the novel
progresses, and the protagonist begins to visit the women every day, abandoning her own
particular interests and rejoicing in a company and conversation that is, oftentimes, too cryptic
for the reader to understand in its entirety, the worlds that exist within the mind of the
protagonist and the world of the house across the street begin to be more and more
indistinguishable from each other.

While not exactly a detective novel, Personas en la sala is moved by an estranged
detectivesque urge where the main question is what happened to the three women across the

street, how are these women related, mirrored, and reflected in the voice of the protagonist. She
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is trying to unravel the mystery of the three women and, in doing so, her life shifts to be centered
around the whims and riddles of her neighbors. The familiar rendered uncanny, as Zipes
proposes, is explored from the first vignette in which the narrator ends with the proposition that
the mirroring, which will be a central theme of the novel, has already happened, even before
the reader has had a chance to see it in action. “Detras de ese ‘qué lastima’ tan implacable y
definitivo se movian dos meses de rostros detras de una ventana, de guantes blancos que no
envejecieron, de un caballo muerto en medio de la calle, y muchas cosas que ya habian sucedido
y que comentamos despueés, pero sobre todo su voz, su voz tan parecida a la mia” (Lange 1981,
p. 8).

In her imagined encounters with them, at the beginning of the novel, the age difference
is central to the curiosity she follows as she watches them. From the first afternoon she spends
looking for them from the living room, after the thunderstorm that reveals their faces, she begins
to rehearse what she will say to these women who represent something about her that she still
can’t understand herself. In her rehearsal of possibilities, she imagines speaking to them in one
of the very complex narrative levels of the novel. Within memory, the main character imagines
what she wanted to say when she met the women —whom she will end up meeting later in the
novel— in such manner that the use of conjugation, narrative time, and pronouns, are all sources

in which this estrangement happens at the narrative level:

Una tarde —les diria mientras ellas guardarian silencio, un silencio
acostumbrado— comencé a mirarlas porque siempre me gustaron las mujeres de
treinta aflos —y, poniéndome a tono con las tres caras que, de pronto, parecerian

recordar algo que no tenia miedo, agregaria sonriéndome, para que no se
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enojaran —: Alguien me dijo una vez, o quiza lo lei, que muy pocas mujeres se
suicidan pasada esa edad. Entonces las vi a ustedes tres, a cubierto de muertes
subrepticias, de copas con su resto blanquecino, de venas abiertas, de insulsos
retratos con horribles siemprevivas, de diferidos horoscopos... (Lange 1981, p.

13)

This usage of the conditional tense in Spanish is present throughout the novel, as it
introduces the possibility of a future that will be rendered different to the aspiration of the
narrator, and also alludes to the fact that this is a story happening in memory. The conditional
also suggests the unreliable condition of the narrator, and allows us to explore her imagination
by navigating possibilities that could have happened, but that exist only within the limits of her
mind.

In another narrative strategy, the main narrator only ever refers to the women across the
street as “women”; and her deeply rooted fascination with the eldest of the maidens is reflected
in the only possible pronoun for an unnamed character: “ella/she”. This, | believe, is a narrative
strategy meant to confuse the reader, one more way in which the narrator’s identity is
intertwined with the maiden across the street. In that same vein, the narrator acknowledges that
they share the same voice: “al llegar al correo me aproximé a una ventanillay ya iba a alejarme
cuando una voz —mi voz ¢otra voz podia ser la mia?— pidio lentamente, como si ya hubiese
redactado sus condolencias y sélo necesitara copiarlas, como si viviera enclaustrada y solo le
faltara una voz...” (Lange, p. 20), to expose their uncanny closeness. They are two strangers
who share pronouns, voice, and a street. They will also share, as the narration moves forward,

habits, pleasures, and secrets, constructing the space for the reader to see the process of the
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unfamiliar —the house of the women across the street— slowly switching into the familiar. In
this sense, the leaving of home by the protagonist is followed by the fantastic, a slow permeation
of the both central “shes” in the narrative. There are other strategies utilized throughout the
novel that continue to explore and exploit the sense of the unfamiliar, such as “the proliferation
of image reflections and fantastic duplication, and the fragmentation and estrangement of
language”, and, in the use of those images, she “disrupts the regulations and gender constructs
that regulate domesticity by mirroring and yet distorting its scenes’ familiarity.” (Sierra 2015,
p.36). This is done consciously, as Lange chose, since Cuadernos de infancia, to use the
constraints of memory and the voyeur quality of her narrators to demonstrate that they are
“pleased in the fragmentation and the hiatus, never posing a comprehensive vision of reality of
themselves” (Molloy 1996, p. 176). The novel —as other important works by Lange, such as
Cuadernos de infancia and Los dos retratos— is centered around domestic spaces which can
grow to be suffocating, and constructs its perspective and plots from the margins, behind
windows, undercover. Marta J. Sierra has even argued that the feverish desire of spying,
following, and conversing with the women across the street is, in fact, an exercise of doubling
that is a fragment of the narrator’s imagination “who unravels imaginary settings while she
visualizes them wandering busy streets and venturing out into public places. In fact, the
neighbors’ house is a fantastic double, a fictional world where the narrator projects different
sets of family imaginaries” (Sierra 2015, p.36). However, without arguing whether or not the
women exist, as not to solve the proposal of the fantastic, it’s important to acknowledge that
the use of mirroring and doubling as narrative strategies in this novel, employ repetition and

liminality to ensure that the fantastic is a possible explanation.

64



In this context, there are elements central to the uncanniness of the story that are
constants in the development of the plot. One main subversion, taken from the classical fairy
tale, is the nameless quality of the characters. As it is constant in the classical fairy tales, the
men, women, mothers and sons have only their qualities and relationships to be recognized by
the reader. In the novel, Lange has chosen this strategy for her characters, which adds more
complexity to their possibility of unfolding. While nameless, however, they have voices and
faces which remain blurry for the greater part of the book. The faces of the women remain
hidden and darkened by the living room in which they sit, as well as the conversations in which
the two doubled voices find each other every afternoon, illuminated only suddenly by the
possibility of a memory that doesn’t exist or by the trick of turning a light on, unexpectedly: “y
cuando las miré, una por una, fue como si en un cuarto oscuro un reflector hubiese trasladado
a una pantalla —recogidos en un hermoso velorio— sus rostros blancos, encerados, rodeados
de puntillas ligeramente almidonadas” (Lange, p. 77). This passage, in which the narrator turns
on the light of the room to see the women, is telling. She can only see them in bursts of light
that reflect the inanimate state of death. She has taken upon herself the task to memorize their
faces, but their faces are never exposed, except in images of remains and lifelessness.

The sifting of the maidens into the narrator, and the fantastic possibility that what the
narrator is telling us is happening only in her mind, with no real connection to the house across
the street, is also presented by the use of time. Personas en la sala follows no logical time-
lapse. The narrator lives on Juramento street for two years, out of which her encounters with
the old maidens across the street happen in a lapse of two months which she is now, in the
present of the narrative, remembering. The transformative experience has already happened.

This presents another possibility of subversion with the restorative fairy tale. While traditionally

65



these tales present a solvable disruption in the logic of the royal existence, the main character
of Personas en la sala remains affected by her encounter with the old maidens. She, in fact,
acknowledges her desire to continue as before —not before meeting them, but before leaving
for Androgué, which marks their first impossibility to see each other daily. And, because we
know the novel is happening at some point in the future after she is no longer a teenager, it can
be argued that the feverish desire has remained untouched, at the same level as she desired their
company years before: “sé que no podia equivocarme, que las queria, que no me importaba
desconocer sus nombres con tal de seguir como antes” (Lange, p. 109). The happy ending, the
final transfiguration that will restore the protagonist back to her earlier status, is an
impossibility. When she comes back from Androgué, the house has been shut down, and the
window with no blinds through which she used to spy the women across the street is now
covered with a wooden panel. It has a “for rent” sign, which she reads as “for hate”,?? and, in
that sign, she feels anguished “porque ‘Se alquila esta casa’ era para siempre los tres rostros
gue yo queria y yo estaba llorando, tratando de ayudarlos, tratando de que mi mirada no los
supiera de memoria” (Lange, p. 118).

As she has stepped out of her kingdom, her home, and into the questioning and fear
proposed by leaving familiarity behind, the narrator cannot go back to the innocence that used
to shelter her. Because she has seen the faces, and because we know the narrator is telling this
story from memory, the restoration that occurs is unpleasant. The narrator goes to the before of
meeting the women, having been transformed by the experience of crossing the street and
memorizing her faces, and, as it is a story told years later, she is desperate —in the past— about

the future she has already lived.

22 In the original Spanish “‘Se odia esta casa porque ‘Se alquila esta casa’
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Conclusions

Norah Lange’s disobedient fairy tale practice is one that takes from her experience as an avant-
garde writer who had to perform and construct a character that required a strategy of mirroring
and doubling herself. In doing so, she opened a path for other women artists to explore the
spaces of domestic life, and she allowed them to do so in such a manner that would subvert the
expectations of the reader. Beyond her own intersection as a woman writer at the turn of the
century, Personas en la sala is constructed through avant-garde proposals that perform the
possibility of the fantastic through the uncanny. By rendering unfamiliar the domestic sphere,
and by letting the fantastic coexist within the narrative with no explanation and without
interrupting the plot, she’s already using elements of the classical fairy tale in a disobedient
way. Using the character/narrator of a young girl who has to be restored to her innocence/royal
position, and imposing such ending as an impossibility, Lange is, once again, dislodging and
rejecting the trajectory of the classical fairy tale.

Personas en la sala proposes, following Marta J. Sierra, “‘an alternative way of seeing’
for the female narrator within the Avant-Garde group” (Sierra, p. 573). Lange uses the fantastic
in a way that “recombines and inverts the real, but it does not escape it: it exists in a parasitical
or symbiotic relation to the real.” (Todorov, p.12) And she does so in a very intentional way in
which her choice for female narrators, characters, and tensions, as well as her use of language,
challenges the limits of the real world. In this sense, | argue that her avant-garde language is
not only destabilizing the obedient narrative structures of the canonical texts the ultraists were
trying to subvert, but it is also a use of language that allows for a reading as fantastic, under the

many considerations after which the fantastic affects classical fairy tales.

67



CHAPTER 4

RATONES, AN INTRODUCTION

First, a woman. In fairy tales, between the “once upon a time” and the .. .happily ever after”,
there tends to be a woman. In most classic versions of Western fairy tales this woman is
virtuous: beautiful, young, and somehow helpless. She might be getting lost, becoming an
orphan, cleaning, talking to animals or making radical choices like cutting her hands off. The
structure of fairy tales allows for magic, power structures, manners, and morals to conduct a
very clear narrative in which women perform specific roles limited by a capitalist and
patriarchal society, as has been researched by authors like Donald Haase and Karen E. Rowe.
The actions of this woman, taking place to advance the story and set the tone, matter in terms
of what they show about her obedience to those concepts. As Rowe mentions, fairy tales have
historically been “not just entertaining fantasies, but powerful transmitters of romantic myths
which encourage women to internalize aspirations deemed appropriate to our ‘real’ sexual
functions within a patriarchy” (Rowe, 239).

However, the construction of femaleness as an object of desire within the fairy tale was
not always the case. It follows the establishment of capitalism as a system in eighteenth-century
European society. At this point in history, it was essential that women behaved as domestic
entities to safeguard lineage and become a representation of the accumulation of private
property through labor —which occurred always in the public space and was regarded as a
masculine feat. With the rise of capitalism, and the democratization of printed books, folk tales
which commonly represented a matriarchal sense of lineage were reimagined and underwent a

process of what Jack Zipes calles “patriarchalization”. Tales, as the symbolic acts of political
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power that they are, had to scare away possible deviancies by shaping the desires and aspirations

of young children, particularly young girls:

The goddess became a witch, an evil fairy, or a stepmother; the active, young princess
was changed into a passive hero; matrilineal marriage and family ties became
patrilineal; the essence of the symbols, based on matriarchal rites, was depleted and
made benign; and this pattern of action that concerned maturation and integration was

gradually recast to stress domination and wealth (Zipes 1988, p. 7).

Thus, since the eighteenth century, a dichotomy arose between the oral matriarchal tales
and the tales collected and edited to be published in books. That is, the dichotomy of power
between public and private spaces. As capitalism established a system in which labor and
exploitation created a world of desirable private accumulation, the ideals of economic and
geopolitical power, able-bodiedness, beauty, obedience, and nationalism were established
through many fronts, one of them being cultural products. As the literary genre of the fairy tale
was established in this context, the domain of the public space required tales in which the
capitalist, and therefore patriarchal society —which has been aided in its establishment by
media such as literature—, reflected the ideals and requirements of its members. The use of
stories in the gendering and idealization of the roles has never been coincidental or innocent.
As Angela Smith argues, fairy tales are written and shared as a mode of producing ideological

and societal expectations from the earliest childhood through language:
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A text is a product of the contradictory and complex beliefs of the society that shaped
it, and, in the case of texts written for children, there is even more of an attempt by the
dominant voices to reinforce and naturalize mainstream views for those whom they see
as its most impressionable members. It is here that the linguistic choices that a writer
makes are particularly significant since they can serve to promulgate particular points

of view. (Smith, 2015)

The emphasis on creating literature that aided the artificial processes of acquisition of
power and accumulation of profit, from the eighteenth century on, provided fairy tales the space
to become tools for the construction of ideal and normal concepts of morals and desirability.
Understanding normalcy as a concept that defines our interactions and weights in our desires
—a concept that limits what beauty, femaleness, masculinity, gender identity, hierarchies,
compassion, familial links, and even possibilities might mean— we are clearly understanding
it as a foreign construction that is not natural, but absorbed. If most of it comes with the set of
tools we learn in early childhood through language and stories, fairy tales are a great baseline
on which to construct and constrain the dichotomy of feminine vs. masculine and normal vs.
grotesque, as the many authors of the genre realized, by proposing rules for bodies to fit into
the bell of normalcy —in which deviance is left at the fringes—, and rewarding this obedience
with a happy ending.

The structure of the fairy tale, the most basic narrative structure, “moves toward a
satisfying solution which is reached at the end” and proposes identification with the body of the
hero or heroine, allowing readers to “compensate in fantasy and through identification for all

the inadequacies, real or imagined, of his own body” (Bettelheim, p.57). Through the fairy tale,
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the notion constructed reflects that the true identity of the main characters is achieved via a
transfiguration that will result in individual everlasting happiness. Individual because “the
happy ending somehow always involves a body that does exactly what it’s supposed to do all
of the time. And if you don’t manage to get that body, it’s somehow entirely your fault. Society
has nothing to do with it” (Leduc 2020, p.118-119).

This discourse is present in literature, advertisement, movies, clothing, cartoons, even
children’s songs and traditional fairy tales, which results in many of us, especially people who
identify as women, learning to some degree how and when to speak, how to love, how to suffer,
and how passiveness, meekness, and, above all, beauty are qualities that, if performed correctly,
will result in a happy ending, for our individual lives, as those depicted in the stories. However,
while society does not undergo any type of transfiguration, the desirable happy ending is shaped
precisely by the cultural materials approved by the machine-like relationships of the state and
other mechanisms of structural power. And as fairy tales propose ideal models of behavior
through the characters in the stories, the arcs and the final transfiguration in which the main
characters achieve happiness, they set very specific ideals through which some of us will value
and measure ourselves and our relationships later on, giving them the vantage point of
conforming common and shared knowledges. Through fairy tales there’s a connection between
how we construct an appreciation of obedience, normalcy and beauty, and how we feed on these
concepts as instruments of ideology that nurture the promise of a future happiness.

Every book, song, image, movie, folk tale, every form of language that is a story to be
consumed becomes, immediately, a piece of discourse that shapes the worldview of its
audiences. As Adorno states in Aesthetic Theory, “it is from within, in the movement of the

immanent form of artworks and the dynamic of their relation to the concept of art, that it
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ultimately becomes manifest how much art —in spite of, and because of, its monadological
essence— is an element in the movement of spirit and of social reality” (Adorno, p. 194). What
we read, listen to, watch, everything we consume —be it considered high art or mainstream pop
culture—, shapes the way in which we understand our surroundings and ourselves. This
consumption is never innocent, nor does it ever come without mediations. The morals of
structures of power are, usually, at the center of the stories we are told and the choices we derive
from them. And, because in fairy tales women are expected to be only one of two things:
beautiful, patient, passive and submissive, if protagonists; or grotesque, wild, violent, and
vicious if they perform as antagonistic figures, to comply with the logics of production
(Lieberman 1972; Stone 1985), they build an aspiration that confronts children, particularly
young girls, with their own construction of identity.

This is why fairy tales are one of the most important tools in the construction of an ideal
version of normalcy and, therefore, why storytelling, reading, and writing, thus, may be artifacts
of disobedience since they hold the possibility of using and sharing fantasy. And fantasy, as
Jack Zipes states, matters greatly as it is a medium to explore freedom, a way to contest reality
and to resist it, because “it is through fantasy that we have always sought to make sense of the
world, not through reason” (Zipes, p. 78). Fairy tales, then, hold a power that is both beautiful
and dangerous. They are reinforced in the common consciousness of a society, their reach is
powerful and the strings that attach the ideological component with an early understanding of
the world, far more invisible and pervasive. And to use their structures, already created and
steady, to contradict normalcy and give space for other discourses, for the grotesque to arise

and shatter our perception of normalcy, might open opportunities for imagining other voices,
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bodies, possibilities and combinations of those. This is why | believe that the re-appropriation

and rewriting of fairy tales and their elements is an act of disobedience and revolt.

Disrupting female desire in fairy tales

Fairy tales, like many other cultural products, exist in relation to the context they are reproduced
in, and their “classicity” is not untouchable, but malleable as long as the culture needs
legitimization of certain behavioral paths. In that sense, contemporary fairy tales pose questions
of bodily autonomy, of confrontation with authority, of the modulation and management of pain
and horror, of wars, of climate change, of artificial intelligence, of choices in the neoliberal
world, and of ties of friendship and sisterhood beyond passiveness and meekness.?* And while
classical fairy tales do reproduce an ideal dismembered woman, who only exists in relation to
her own domestic achievements and, as Jeana Jorgensen proposes, they are “but one outlet of
Western society insisting on the imbrication of traits that are supposedly inherently feminine:
beauty, goodness, passivity, dependence, and an affinity for the domestic sphere” (Jorgensen
2019), it’s important to argue that hidden underneath the ideal of marriage and motherhood, the
desire of the heroines still exists, even in those stories written to indoctrinate little girls into
obedience.

There’s also a new construction of modern and contemporary fairy tales that seeks to
challenge a genre that has “used magic and metaphor to repress the desires and needs of the

readers” (Zipes 1988, p. 131). In itself, this shift in terms of gaze and vision of desirability

23 The literary work of authors like Angela Carter, Luisa Valenzuela, Aoko Matsuda, Margaret Atwood, Rosario
Ferré, Cristina Rivera Garza, Rebecca Solnit, Roald Dahl, Silvina Ocampo, Alejandra Pizarnik, Anne Sexton,
and many others comes to mind as examples of these new perspective in contamination of fairy tales.
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offers a new perspective, and allows new types of characters and protagonist to exist. Moving
beyond the heroines of the eighteenth century, the heroines in the contemporary constructions
of fairy tales exist within what Cristina Bacchilega and John Rieder named a “fairy tale web”.
That is, the heroines in these stories, coexist in systems that include “historical traditions and
performances of the genre as well as varied contemporary revisions in multiple media”
(Bacchilega and Reider 2010, p. 25). If for the eighteenth century the required desire portrayed
in stories sought to maintain the many dichotomies supporting the new economic system of
early capitalism, in the twenty first century the symbolic acts of culture and ideology propose
that beauty, desirability and normalcy are achieved through power and liberation. And, if those
desires have something in common, it is the attempt they share to “speak to the soul, the psyche,
of their audiences, and, accordingly, [...] they follow a formula that reveals to us the possibility
of self-discovery” (Jones 1995, p. 109).

In the most classical fairy tales, these notions of desire and power can be found in how
the feminine characters are portrayed. While passive and beautiful, all the princesses and
women from fairy tales have an underlying desire they want to fulfill, resulting in a
performative act of language in the receivers of the story: the self-identification with the
character. In the case of Cinderella, for example, her superficial desire is to attend a ball. This
desire creates in her a powerful force which allows her not only to finish all of the chores
imposed by her stepmother and stepsisters; but ultimately to conjure a fairy godmother, attend
the ball and charm the prince. Underneath the ideal of obedience, her goodness is overpowered
by her desire, and this conjures her happy ending. If the reading of these fairy tales was left
only on a superficial level, as it often is, | believe that the message conveyed would be that of

nobleness: Cinderella is allowed to live happily ever after because she had no other aspiration

74



than to be honest, loving, and hardworking. However, beating under the surface remains the
inversion of roles. Innocence and chastity are never broken but definitely tainted by the power
held by the protagonist. Cinderella marries the prince and ascends in social class because her
desire to leave behind her exploitative conditions is powerful enough to conjure the
performance of her beauty. If the message has historically been that the most important and
powerful tool for a woman is beauty, this is conveyed by the achievement of desire. And this
desire —the desire that does not subjugate itself to the patriarchization of the tale— subverts
the ideal and normal desire which remains explicit on the surface of the stories.

In her complex and radical reading of femaleness, Andrea Long Chu proposes that any
“psychic operation in which the self is sacrificed to make room for the desires of another”
constructs a female. And that, in this sense, everyone is female. “These desires”, she continues,
“may be real or imaginary, concentrated or diffuse [...] but in all cases, the self is hollowed out,
made into an incubator for an alien force.” Her conclusion seems fairly logical: “To be female
is to let someone do your desiring for you, at your own expense” (Long Chu 2019, p. 11). By
following this groundbreaking proposition, | propose that heroines, particularly those in
classical fairy tales, are not innocent and passive victims of external forces. Rather, while they
are described as these dismembered figures that are resilient only insofar as they’re obedient,
their passiveness can be questionable through a reading that centers on their desires.

This reading of the heroines, which ideally dislodges the expectation of the classical
fairy tale, makes evident the desire of the many female characters in the stories. By locating a
central desire that overcomes the protagonists, it’s possible to see behind their patience and
their innocence and move away from the dichotomy of desirable vs. deviant. In this in-depth

reading of desires —the desires that belong to the agency of the characters—, the force of the
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use of beauty is always regarded as a means to a (happy) end. And the virtues that reaffirm the
gendered roles of the heroines are fractured by the desiring and the achievement of such desire.
Even when the happy endings of the classical fairy tales resort back to the use of the female
desire as a patriarchal element —one in which gendered happiness is only achievable by the
transfiguration into a beautiful wife—, the ways in which obedience is achieved rest on the
desire of the heroines of the stories, and on their confidence that such desire is strong enough
to navigate the violent world in which their stories are set. Fairy tales, therefore, portray the
ultimate performance of femaleness by having protagonists that surrender themselves to the
desires of others. But they may also hold the ultimate betrayal to the notion of femaleness, if

we make the operation of individual desire evident.

No happy endings: queering the fairy tale

Writing is, as Fredric Jameson suggests, a symbolical act, in which “the production of aesthetic
or narrative form is to be seen as an ideological act in its own right” (Jameson 1983, p. 64).
However, the production of ideology surpasses the field of the symbolical. The sharing of
stories opens the possibility to imagine impossible worlds, yes, but it also creates performative
acts of language that, in turn, create facts that are the basis of knowledges and ideals. In this
sense, writing has a central responsibility and function in the building of socially common
understandings of principles, values, and challenges. Early writers of classical fairy tales were
aware that writing, sharing, and publishing stories would produce consequences on both levels:
the symbolic and the material. By using stories, they saw how tales could aid the establishment
of narratives of power. And, as a writer and scholar who wishes to make evident that ideology

is reproduced via cultural products, | wanted to take the possibilities of writing a fairy tale —a
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genre which has historically been used to propose an ideal of normalcy, particularly for bodies
identifiable as feminine— that would question the construction of what is desirable, normal,
and abject, specifically from the point of view of a young woman.

By centering the writing on the desire that moves the female subjects in fairy tales, and
utilizing elements that are present in the tale types proposed in the ATU index and Vladimir
Propp’s fairy tale functions, I began to construct a story in which a female narrator renounces
her femaleness by deciding to act on her own desires. This acting meant, ultimately, rejecting
the desire that had been done for her and using the consciousness of the power of language to
generate facts to subvert the expectation of these desires deemed normal. This text is also a
direct response to a series of questions that were political and urgent for my own practice as a
writer and researcher. Questions that helped me construct a story beyond the fairy tale genre,
but that cemented the limits that | was interested in disobeying. As a few examples, | chose to
write fiction traversed by ideas such as: if bodies in a normative society ascribe to a type of
desire for normalcy that is constructed through language, where does bodily autonomy begin,
what defines a female, can female desire be written and constrained in the genre of fairy tales,
even if desire is centered in the experience of deviance, and can fairy tales explore and enunciate
new paradigms for gender, grotesqueness, and desirability.

The final result of this exercise and research is a novel titled Ratones or Mice, a
reflection of what | believe the disobedient act of writing may begin to do. Titled Mice after a
common magical companion in some classical fairy tale types, the title aims to show what will
be used as a central tool in the story within Propp’s functions. Mice are used as the magical
agent that will provide tension and, ultimately, help solve the lack in a story in which the final

transfiguration plays around the logical expectation of the fairy tale. Through my narrator, |
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echo Lennard J. Davis’s notions that the grotesque, challenging the notion of normalcy, allows
us to glimpse into what’s truly human. If the ideal of perfection exists only within the notion of
a final transfiguration that is required for the happy ending in fairy tales, | decided to use the
grotesque as a “life-affirming transgressive quality in its inversion of the political hierarchy”
(Davis, p. 4). In the cultural context of the present, the fairy tale web that | wanted to construct
around my writing practice is touching this capitalist and highly gendered division of biopower,
in which bodies are valuable through production and reproduction. Grotesque and deviant
bodies, thus, stand in the trenches of imagining other political and social possibilities that |
wanted to make evident by the symbolic act of writing.

This exercise in writing, thus, sought to propose that renouncing to the achievement of
normalcy, to the desire that has been made for you, is a political statement that rejects the
tyranny of artificially imposed normalcy as desirability. And in this context, never losing sight
that the story | was writing was to become a disobedient fairy tale, it was central to the
experiment to imagine a version of a happy ending for a character that rejects the limited
idealization of femaleness. If it’s true that “the form of the fairy tale carries with it an
epistemological and philosophical statement about how we can know the world and ourselves,
and how this knowledge can help us lead successful lives” (Jones 1995, p. 109), and they
replicate and reproduce notions of discourses centered around the political notions and social
expectations of their time, this experiment in writing strives to move the reader, using language
—as a performative act that exposes the perspective of the author— to seek a physical and
intellectual reaction to the content. In this sense, it was central for me that the act of reading
laid the foundations for a disobedient imagination. Reading, as an active act of the disobedient

imagination, is a central act of doubt and possibility. Ideally, the reader of this experiment
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becomes an active actor that questions the concerns of the stories on the page as a method of
questioning the relations they hold in reality.

The story is narrated through two different points of view, following a female character
who offers glimpses of her life as a child, a teenager, and a young woman. Most of the novel is
narrated in a fragmented and elliptical timeline by the first-person limited narrator, who is the
main character of the novel and remains unnamed.?* This use of a female narrator, and of the
first person as a consequence, comes from a very direct first step of dissent with the traditional
fairy tale where the omniscient narrator tends to have the full control and power of the story,
and the actions and consequences of the character are distanced from the reader by the voice of
such narrator. Confronting the reader with an account in the first person allows to build a sense
of trust that remains beyond the unreliability of the character. The first person nurtures the link
and the recognition that readers may have with the character. This is a conscious decision that
proposes a dislocation of the obedient format of the fairy tale: by giving the character agency,
and by introducing doubt as an element of the elliptical narration, the very sense of narrative
organization is challenged. Within this first-person point of view, the fragments that the narrator
intertwines to compose the structure of the narrative move from memories, sensorial and sexual
experiences, dreams, and stream of consciousness, to descriptions of her everyday life as an
essential worker. The elliptical narration doesn’t follow a chronological timeline, and the self-
assuredness of the narrator is an element to expose the impossibility of narrating truthfully by
using memory, language, and the senses.

The second point of view is a third person omniscient narrator, which appears in five

chapters, and uses the common structure of the fairy tale to compose what I have called a “meta-

24 The fact that she’s unnamed echoes the exercise in fairy tales in which girls, maidens, princesses and mothers
are rarely named beyond their relation to males in the story.
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tale” within the full narrative of the novel. This third-person omniscient performs a different
role within the limits of the story: it makes the intertextual relationship of the novel and fairy
tales evident, by using the classical “Once upon a time” beginning, the short and rounded
narrative arcs in which there’s a sense of morals, and introduces the fantastic without interfering
with the realism of the existence it narrates. The meta-tale also appears in the novel as a tool to
highlight the unreliability of the first-person narrator, by connecting scenes of memories and
dreams to the fantastic which occur in the realm of the omniscient. The meta-tale is the space
where the main character is recognized, for the first time, as a “girl who wants too much”,
playing with language in Spanish by using the verb “querer”, which can mean to want and to
love at the same time. The use of an omniscient narrator was necessary to identify the character
as a girl who wants too much, in both positive and negative terms. In this way, the meta-tale
evidences the desire-centered nature of this narrative. By allowing the reader to move away
from only one perspective, the meta-tale complexifies the figures and reaches both points of
view in the novel, as neither one of them will offer a full view of the story. Rather, the two
levels of narrators playfully offer mirages and dead-ends rejecting completion to images that
are repeated and reversed by both of them.

Central to the complexity of the novel lies the rebellion of the narrator-protagonist
against the sentence of femaleness as described by Long Chu. She radically opposes the
normalcy of desiring and desirability through the rigid limits of capitalism, patriarchy, and
ableism; and escapes this possibility by being consumed by her own desire. Beyond using
grotesqueness as a surface element in the descriptions of desire, this disobedient novel proposes
that pleasure against reproduction, and aligned with pain, can be written to exemplify a process

of resistance. The narrator-protagonist stands against production, reproduction, and even
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growth to resist her constitution as a female. In this sense, this story aligns with Long Chu’s
conceptualization of resisting femaleness through queering the identity of the protagonist in a
way that echoes Lee Edelman’s argument in No Future. Edelman proposes a refusal of futurity
through a notion of queerness that insists “that the future stop here” (Edelman 2004, p.31). By
refusing the cult of the symbolic Child, which remains “the perpetual horizon of every
acknowledged politics, the fantasmatic beneficiary of every political intervention”, and
standing against the notion of a reproductive futurism that “works to affirm a structure, to
authenticate social order, which it then intends to transmit to the future in the form of its inner
Child” (Edelman 2004 p. 2-3), Edelman’s notion of a queer future resists the construction of a
happy ending, by acknowledging that the death drive remains the center of jouissance to the
queer subject. For me, this ideal and symbolic Child can be equated with the happy ending
within the context of the fairy tale, a representation of the political construction of common
good above individual evil. And, in this sense, it was necessary to queer the fairy tale to oppose
the happy ending both theoretically and narratively.

The construction of Ratones as a novel responds to this proposal of queering the
future/happy ending. The main character refuses to choose that possibility represented by the
Child “as disciplinary image of the Imaginary past or as site of a projective identification with
an always impossible future”. The narrator-protagonist, thus, lives within a fairy tale against
the happy ending, “resisting enslavement to the future, in the name of having a life” (Edelman
2004, p. 30-31). This also means that the critical linguistic and structural choices required to
narrate this life against the push of futurity, needed a very specific process of editing the story
to reimagine what queering the construction of a narrative arc could mean. The elliptical and

blurred manner in which the plot is laid out has been purposefully designed to organize the
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story in a way that resembled a labyrinth or a spiral. It was very important for the logic that I
wanted Ratones to achieve that the reader would acquire the themes and the story via
accumulation. | resorted to an insistence on multiple beginnings throughout the novel both to
refuse the ending and to disorient the reader by not fulfilling the contract of start, conflict, finish.
It was also very important to me to dislodge the expectation of trauma. While pain —physical
and mental— are central to the experience of the narrator-character, |1 wanted this pain to exist
beyond the seemingly logical cause-effect that could be expected from a medical model of
disability, deformity, and disease.

The character-narrator is consciously written as a mentally disabled character, afflicted
by uncategorized neurodivergence, who does not desire, and actively refuses, diagnosis or
recovery. Choosing such a condition for the narrator came from taking to heart the questioning
that Amanda Leduc poses in her book Disfigured, “what happens when we ask a different
question? [...] Why should I be like everyone else? What kind of stories might we get to tell
then?” (Leduc 2020, p. 132). The sustenance of her neurodivergence is, for the most part, a
central part of her unreliability as a narrator and the magical element that introduces us to the
fantastic, and is also a political stance from me as a writer to imagine which stories can be told
from this perspective. Beyond their use as narrative devices, | wanted to tell a fairy tale that
would only be possible to tell by this particular point of enunciation: a young woman, actively
nurturing her mental disorder, exploring her desires against the ideal of normalcy. These desires
are literal, she discovers pleasure through the liminal space of shared pain in the experience of
sexual discovery. As a disabled coded character, this adds to her refusal for a happy ending,
because, as Tobin Siebers acknowledges, “people with disabilities share with gay men and

lesbians the suspicion by majority populations that they cannot, will not, or should not

82



contribute to the future of the human race” (Siebers 2008, p.140). Once again, the exploration
of pleasure against reproduction from a grotesque body queers the notion of the future. The
character refuses compliance to the desire for marriage and a family that has been made for her.
Rather, she continually re-starts her story in a different beginning, refusing over and over the
possibility of an ending.

The main character-narrator maintains three central relationships throughout the novel:
a childhood friendship to Emmanuel, a mother-daughter link to Mama or Mother, and a
complex and haunted symbiotic affair with the mice from the title. All three of these
relationships with other subjects explore the notions of femaleness, growth, and self-discovery
of the main character-narrator, and her refusal to renounce her own desires in order to comply
with the possibility of a happy ending. These three relationships are intertwined, as the three of
them expose elements of her personality. However, both Emmanuel and Mama are active
characters present only through memory, reminiscence and dreams. Emmanuel is the only
character that speaks in the novel, as every other voice is strained through the consciousness of
the narrator, and he is also the character who establishes another tie between the character-
narrator and her personality. It is with Emmanuel that she discovers the passion for music that
will inform, to a degree, her search for pleasure.

Mama, on the other hand, performs the role of the monstrous motherhood that is
constant in many classical fairy tales. She remains unnamed as well, once again as a wink to
the fact that “in fairy stories nobody else has a name; the parents of the main figures in fairy
tales remain nameless. They are referred to as ‘father,” ‘mother,” ‘stepmother’ (Bettelheim, p.
40). Her relationship to the main character represents the push to futurity: the horrific possibility

that her existence is the confirmation in Mamé’s role as an ideally normalized subject. Under

83



this perspective, the fear she feels in her relationship with Mama comes from the perceived
possibility that she is the Child, a symbolic representation of obedience that suggests that, for
Mama, her desire was made by someone else. And, in this construction of the tale, Mama
becomes the villain for most of the story, as it is she who enacts the fight against the narrator.
Fear is ever present in the moments that the reader witnesses of this relationship, except for the
brief glimpses that the meta-tale offers by switching to the omniscient perspective. The two
narrative perspectives, then, are useful to deepen the relationships between the few subjects that
the narrator allows the reader to see. In the information that is offered by the omniscient
narrator, the reader can be pierced by doubt, because the intertwining showcases moments and
experiences that don’t precisely align with what the first person is telling, particularly in respect
to the relationship and fear she feels toward Mama.

The mice, thus, occupy the sphere of action of the helper. They appear in critical
moments of the story, both within the material world and the dream world, and they accompany
the narrator in her quest to solve a lack that has to do with her own body. The first person
assures the reader of the presence of the mice in the house that she has claimed as a shared
property between her and them. The intertextual relationship, and the power that mice have as
magical companionships, is acknowledged both in terms of exposition of mice as a character in
other stories, and by proposing a contamination of the classical narration of the fairy tale which
moves the scope to exemplify the experience lived by the main character. In the logic of the
world that she constructs, there’s also an individual mouse, recognized throughout both points
of view, who performs the role of the fairy godmother/donor. This individual mouse gives the
narrator three gifts which are the catalyzers of the actions in the story: hands, teeth, and the

story she’s telling.
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The final transfiguration in Ratones is an attempt to subvert the ideal transfiguration that
is expected in the classical fairy tale. Rejecting the wholeness and able-bodiedness proposed by
the Grimm brothers, the idealized bourgeoise happiness of Charles Perrault, and the assurance
that intelligence and beauty are artifacts for class mobility that is explored by Hans Christian
Andersen, my aim was to take the tale types and the functions of the fairy tale to expose a story
in which the happy ending is unexpected, fantastic, and purposefully anticlimactic. Because the
novel is constructed in an elliptical manner, and the accumulation of information is my chosen
method of advancing the plot, the ending resorted to the use of the meta-tale to explore the
fantastic as an option to deepen the notion that the reader has to fill in the space of what’s left
unsaid. In the final portion of the novel, the first-person narrator and the omniscient become
highly conflated, and the experience of the fantastic is tainted by the sensorial experiences that
derive from embodiment, sexual experiences, music, and labor. In the final chapter, the meta-
tale summarizes the history of the girl who wanted too much, and proposes a fantastic
changeling in which the point of view experiences a mirroring. This mirroring transforms the
narrator into the omniscient narrator and, in a final unfolding of identity, the vision is limited
to that of a creature whose perspective is closer to the ground. The friendship with Emmanuel,
music, fairy tales, the fear of Mama, the loneliness, the sensorial narrative experiences, and the
consciousness of the gifts she had been given amount to this final shift in which the omniscient
narrator, transfigured, confronts the first person from a completely new (although not
unexpected) perspective. This transfiguration permits a version of a happy ending that
renounces futurity: there’s no possibility of reproduction and no hope for a Child. The fantastic,

in this case, rebels against normalcy.
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Conclusions

While fairy tales can take many different shapes to respond to the specific needs of the culture
and the values and beliefs that need to be reproduced and transferred, it would be impossible to
argue that within a capitalist, and therefore patriarchal society —which has been aided in its
establishment by media such as literature—, the gendering of the roles within these stories is
innocent. Within a narrative model in which obedient women can participate positively and
desirably in society, fairy tales are artifacts of indoctrination and proposition of the concepts of
normalcy, femaleness, masculinity, and desirability, among many others. Any experiences
outside of what these cultural materials state as desirable, then, can become frightening and
alienating. This is why it was important for me to seek a writing practice that would
reappropriate and revisit the cultural products of the fairy tale. Because fairy tales are, often,
one of the firsts tools given to children to build an appreciation of storytelling and imagination,
and because they carry an intense emotional connection —for many of us who grew up
identifying in them positions of desirability and role models—, to disobey and undo the possible
damage of these narrative propositions, my own exercise in writing and research had to be one
that challenged my perspectives and understandings of the reach, composition, and history of
the fairy tale as a literary genre.

Choosing the genre of the fairy tale came as a logical choice for Ratones. It was my
intention to use a genre that had nurtured and limited the scope of my imagination to practice
disobedience. The novel became an exercise in expanding the limits of imagination through
research, and required a constant practice of reading and informing the construction of the
character and of the narrative devices that advanced the story. Every choice —linguistical,

organizational, editorial— was an effort to practice thoughtfulness in the application of
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disobedient imagination. The construction of the character as a disabled character that refuses
the desire for normalcy, the tension between her and her mother, the broken ties of a friendship
that occur after the desire for no futurity, the loneliness of the queered desire, and the sheer
enjoinment of the consciousness behind every single one of these decisions made by the
character were all in the vein of subverting the expectations of a novel narrated by a young
female character.

The deepest discovery after this exercise in writing has been the certainty that
imagination, after encountering a disobedient tale, might take up the task of creating other
possibilities, other worlds. I believe that when disobedience pierces us —in the active forms of
doubt, of criticism, even of joy— we become uncomfortable and dissident, we become
revolutionaries. When we start to create disobediently we become an uncomfortable source of
active questioning, because we might be more willing to question and imagine possibilities that
are not regarded as normal or as desirable. We might even come to imagine possibilities that
are incorrect, impossible, wrong. When we can disobey, and imagine other possibilities, the
questioning of why the dichotomies we are given are the way they are, and what the things we
might create represent and repeat, becomes an everyday process that precedes creation and

consumption.
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CHAPTER 5

DESOBEDIENTES: GENERAL CONCLUSIONS

Fairy tales remain the ground in which many people will, for the first time, be encountered and
challenged with the fantastic, the uncanny, and the magical. The tradition of sharing and
transforming them through memory and context is a central part of what the fairy tale is and
requires. Three centuries ago, however, when they began to be constrained in books and were
transformed into literature, they were subjected to mechanisms of censorship. Narratives create,
as Christian Marazzi has posed, the facts that in turn create our understanding and roles in the
world. Three centuries ago, thus, publishing the fairy tales meant an act of creating the facts
that constructed a central role in imagination. It meant that “they came to convey at the same
time overt and covert meanings— came to speak simultaneously to all levels of the human
personality” (Bettelheim, p.5). The authors who became central to the genre —in this case | refer
mainly to Charles Perrault, the Grimm brothers, and Hans Christian Andersen— knew the power
that tales hold in this act of creation of facts and, in their editing and publishing of the tales,
they exercised a narrative prosthetic process: making them whole and centered around
gendered, patriarchal, nationalistic and eugenic perspectives of desirability. As a consequence,
the fairy tale as a literary genre was constrained and set into an obedient place in which the
transfigurations and outcomes have served certain narratives in power.

And this is also why they present one of the literary genres with more room for
disruption and contamination. By sharing the knowledge of the tale types and the narrative
structures that qualify a tale as a fairy tale, audiences easily recognize their retellings,
reappropriations, contaminations and rewritings. In contemporary literature, these fairy tale
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retellings have opened a possibility for creating what Jack Zipes has named “subversive” tales:
stories that perform an act of liberation by mimicking or utilizing the elements and themes of
the fairy tale to achieve an ending that differs from those of the most classical versions of fairy
tales. And these subversive tales have come to “stretch the generic boundaries of the fairy-tale
genre, creating hybrids in combination not only with the critical discussion of the pre-texts but
also with other literary genres” (Joosen, p. 303). The literary and critical study and projection
of these types of tales is wide, however there are not many that are centered around the
possibility of reading the intertextual relationships beyond the obvious elements in the Latin
American tradition.

I decided to call two particular works of fiction “disobedient” tales: Personas en la sala
by Norah Lange, and Las cosas que perdimos en el fuego by Mariana Enriquez. | have argued
that their intertextual use of volk, narrative structures, recovery of histories of horror, use of
female characters, and the rendering of the uncanny in narrative are all elements that come from
fairy tales, but are used to dislodge the expectations of readers and, in doing so, generating new
linguistic differences. New facts. New possibilities for imaginations. | have called these tales
“disobedient”, because I believe that they are narrative acts creating facts that actively oppose
the oppressive narratives in power that their predecessors and source materials sustained. And
| believe that by collecting, editing and publishing, these women writers from Latin America
are disrupting the long histories of dispossession that these tales have been a part of.

Finally, it was central to me to use these energy, strategies, and proposals, to imagine a
tale in which a character is interested in the fairy tale in both the intratextual and the intertextual
level. Thinking of Ratones as a fairy tale, and taking from Enriquez’s use of the fantastic to

present the haunted society post-dictatorship, and from the volk that comes from urban
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characters deemed grotesque or undesirable; and from Lange’s Avant-Garde construction of
the familiar as uncanny through the narrative strategy of doubling and blurring, I tried to
construct a tale that would question and challenge the reader need for a transfiguration that
would somehow lead to solving a lack. My act of disobedient linguistic difference comes from
the refusal of a futurity in which the desire for normalcy rules the expectations of the character.

This is not a comprehensive list of disobedient writers in Latin America who take from
the fairy tale to expose violence, horror, and hope. I’'m interested in continuing this exploration
in the future, both as a writer of fiction who wishes to explore the possibilities of the genre and
as a researcher interested in the limits of imagination. But, | hope that this first perspective in
the disobedient practices that come from the fantastic and the magical do open connections with
readers and authors who believe, as | do, that when the act of disobediences pierces us and
echoes within us, the possibility of imagining that other worlds —ones in which futurity holds

different outcomes— is reachable, desirable, and (always) disobedient.
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CHAPTER 6

RATONES

Esta es la historia de lo que pas6 conmigo.

Habia una vez el cuerpo de quien seria Mama y el cuerpo que seria el mio enredados en uno
solo. En el lugar llamado Utero recibi tres visitas de un hada madrina. Llegaron al mismo tiempo
que otras cosas: los nervios, la médula dsea, el liquido sinovial. En la semana doce de mi
gestacion, su primera visita me dio sus manos. En la semana trece, la segunda me dio sus
dientes. La ultima, en la semana catorce, me dio dos regalos. El primero es que en mi cuerpo
esas manos Y esos dientes tienen una relacion secreta. EI segundo es esta historia: los recuerdos,

las palabras, una casa, un viaje, la musica y el cuerpo.

Esos regalos me trajeron aqui. A esta habitacion. Al sonido de la television del vecino que repite
programas de concursos. A la palabra excoriacion. A mis ufias débiles. A los olores de cloro y
desinfectante. A las migajas de pan y de avena. A la nostalgia. A las bolsas de basura negras,
rojas y amarillas. A la palabra solitaria. A las pistas de baile donde las caras son sélo un
recuerdo borroso. A la risa de alguien que no conozco y que hace retumbar la Gnica ventana de
esta habitacion que es mi casa. Al cuerpo que es mio y que también es mi casa, y que debe

obedecer las érdenes de un hada madrina anénima y vigilante.

Pero a pesar del “habia una vez”, nada de eso es exactamente un principio.
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Esta es la historia de lo que pasé conmigo: yo s6lo aprendi a contar historias que nunca se
terminan. En los cuentos de hadas hay cosas que son ciertas. Los principios, por ejemplo: una
vez, una mafiana, una familia, un deseo. Luego todo deja de haber y se vive feliz para siempre.
Pero en esta historia, distinguir el principio y el fin es imposible. Cuando tengo tiempo me
entretengo pensando en posibilidades, en los otros muchos principios y finales posibles. Si los
hubiera imaginado yo, los cuentos de mi infancia habrian sido distintos. Mis cuentos
comenzarian en otros lugares. Comenzarian con los tres regalos de mi hada madrina, por
ejemplo. Con una nifia que se pierde y que no tiene miedo, 0 con una princesa mirando hacia
los lugares oscuros de los palacios. Mis cuentos comenzarian con, “Habia una vez, ¢l zumbido
constante y extrafio de las paredes por las que corren los ratones...” Me concentraria en la
belleza de la incertidumbre del sonido, en la violencia que inicia cuando las princesas nacen,
en los deseos que nunca se cumplen, en las mujeres que quieren algo y lo quieren con fuerza:

las brujas, las madrastras, las sirvientas.

Esta es la historia de lo que pasé conmigo: habia una vez el cuerpo de una mujer que era yo. El
cuerpo de una mujer que queria. Queria estar sola para siempre, queria no volver a la que fue
su casa, queria no ser nadie mas que ella misma, queria escuchar el zumbido constante y extrafio
de las paredes por las que corren los ratones. Hace diez afios dejé a todos fuera de ésta casa. A
todo lo que cabian en el pasado. El inicio y al fin perdidos y enredados en el recuerdo. Si pudiera
volver a empezar, contaria el principio que inicio en este lugar: ésta es la historia de un cuerpo,
el mio. Y ésta es, también, la historia de lo que pasdé conmigo antes de nacer y que me trajo

hasta aqui. A esta casa. A mi casa.
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I
Esta podria ser la historia de esta casa. El principio seria un cliché: habia una vez una casa.

Habia una vez la que era mi casa y yo todos los dias contaba las cosas que cabian en ella.

La Illamo mi casa, aunque es una puerta deslizable de plastico, un colchén en el suelo, un bafio
diminuto y sin lavamanos. Cuento en orden ascendente: hay una puerta, hay dos jabones, hay
tres estantes, hay cuatro vasos. Luego vuelvo a empezar: hay una puerta, hay dos jabones, hay
tres estantes, hay cuatro vasos. Me gusta vivir aqui. Hay una puerta que me separa del mundo.
Hay dos jabones, uno dentro del bafio que es apenas un rectangulo por el que, a veces, llega la
luz del dia y, el otro justo arriba del grifo de agua que sobresale de la pared. Tengo un espejo
diminuto sobre el suelo. Hay tres estantes: en uno pongo los pocos platos que tengo y los otros
dos estan repletos de discos y de libros. Hay cuatro vasos de vidrio que me regal6 Emmanuel
la Gltima vez que nos vimos, y que me esperan junto con todos los vinilos de la que fue nuestra

coleccion.

Por las mafianas enumero todo lo que me conecta con esta historia: las palabras, las manos, los
dientes, las semanas donde los humanos somos so6lo partes, la piel, el sudor, las cosas para las
que todavia no tengo nombres. A veces recuerdo las primeras veces que encontré maneras de
nombrar lo que, hasta entonces era invisible y, por ello, imposible. Pienso, por ejemplo, en el
sabor de mi propia carne suave y enrojecida en la punta de los dedos. Cuando era nifia me
mordia las ufias. La palabra que describe la accion de comerse las ufias es onicofagia. Las ufias
estdn compuestas de ocho partes: borde libre, cuticula, matriz, lGnula, lecho ungueal,

hiponiquio, paroniquio y eponiquio. El lecho ungueal estd compuesto de queratina y células
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muertas y los onicofagos casi nunca descansan hasta verlo aparecer. Por las mafianas repito las
palabras y las saboreo con la punta de la lengua que en realidad se llama vértice. Es solo en la

medialuna que se asoma en la punta inferior, la linula, donde las ufias permanecen vivas.

Mama decia que, de nifia, le repeti muchas veces que cuando viviera sola iba a ser distinta a
ella. Contra sus ganas de viajar yo iba a tener una casa y no iba a moverme. Contra su
ailurofobia, yo iba a tener un gato o muchos gatos y no iba a tener miedo. Cuando sea grande,
decia que le dije, voy a construirme un refugio al que no puedas entrar. “Prohibida la entrada a
Mama”, solia ser nuestra broma. Pero ya no es una broma. La historia, que es ésta, es sobre las
casas y es también sobre el cuerpo. O mas bien, sobre esta casa y sobre este cuerpo y sobre la
relacion entre ellos. Sobre las paredes himedas de sudor y del aliento de los que vivimos bajo
la tierra. Sobre el sonido de las patas de los ratones que corren por entre el laberinto de la

memoria. Sobre los limites y los secretos que se enredan entre los principios y los finales.

Fuera del bafio, la habitacidn sélo tiene una ventana. La ventana da hacia el patio central de un
edificio de departamentos que, desde la calle, parece casi invisible. Deslavado y amarillento,
como la fotografia de un lugar que ya no existe. Mi casa, la casa de esta historia, existe bajo
tierra junto con otras ocho habitaciones clandestinas. Somos vecinos porque la casera decidio
convertir los cimientos de la casa en catacumbas. Vivimos en el agujero debajo del suelo donde
nadie puede encontrarnos. Somos hormigas dentro de una mano cerrada que nos esconde del
mundo y que deja pasar apenas algunas rendijas de luz. Como los otros animales que viven en

agujeros bajo la tierra, salimos al mundo cuando el sol se esconde. La casera cobra la renta
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puntual, siempre en efectivo, y nos mira como si estuviéramos contaminados de la clase de
suciedad que es visible Gnicamente en la oscuridad de las ciudades.

Por mi ventana, el paisaje esta compuesto de bolsas de basura, motas de polvo, suelas de
zapatos. El piso del patio estad hecho de mosaicos de cerdmicay la textura de las losas se asemeja
a la piel de las mujeres ancianas. Las manos de las mujeres ancianas siempre me han causado
desconcierto: venas que sobresalen, manchas de sol sobre su piel, arrugas. Asi es el piso del
patio, algo casi imaginario. Lineas que son fisuras, como los huesos rotos de un cuerpo viejo.
Las manchas como un registro de mugre, de sol, de la existencia. Las tuberias corriendo dentro
de las paredes como sus venas. Las capas de la piel y las ventanas. Pienso en mi casa y recuerdo
las partes de las ufias. Las paredes a mi alrededor arropandome y yo adentro. En la matriz. Cerca
del hueso. Mi casa es una ufia mordisqueada en esta mano que me arropa. Mi casa es mia porque
estoy sola y es s6lo aqui, en el espacio diminuto debajo de la tierra, donde puedo permanecer

quieta y esperarlos.

Cuando llegué a vivir aqui lo primero que hice fue limpiar todas las superficies de cualquier
rastro posible de memoria. No pienso en quién vivio aqui antes. No pienso en qué se dijo cuando
este lugar no era mio. Y este lugar es mio. Digo que aqui es donde nos conocimos, aunque esa
es también una mentira. Los ratones luchando por su vida. Como yo. Cuando enciendo la luz
desaparecen, pero a oscuras escucho las ufias diminutas volviendo sobre mis pasos por la
cocina, subiéndose a la Gnica mesa de la casa. Los ratones y yo nos conocimos hace muchos
afios. En otra ciudad. En otra casa. Pienso en la palabra escalofrio y escucho el sonido de esas
ufias sobre el piso. Adoro su obsesion por sobrevivir y admiro la paralisis de sus cuerpos al ser

descubiertos.
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Esta es mi casa y éste es el principio. He vivido por diez afios en una habitacion que era un
lugar de paso. El hogar antes del hogar. Una puerta, dos jabones, tres estantes, cuatro vasos. Mi
casa era una casa de paso, pero nunca me fui. Me quedé porque tenia ganas de ver qué se sentia
estar a merced de mi misma. Me quedé porque crei que estaba lista para no tener a nadie ni a

nada.

97



"

Cuando pienso en las palabras cierro los ojos. Las palabras son como manos que brotan
violentamente de entre las ramas. Hojas nuevas o flores destrozando la estructura de los brazos.
Dedos empujando a través de los tendones y de los huesos. Digo tendones y siento la lengua
tensandose contra el paladar. Digo palabras y veo la violencia de las ufias. La carne arrugada
y humeda, al mismo tiempo sin gravedad y sin tiempo y pesada y anciana. Digo manos. Miro
las mias y algo de ese acto me produce vértigo. Cuando pienso en las palabras cierro los 0jos,
recuerdo mis ufias, la lengua entre los dientes y, desde el mareo, veo el principio. Las manos
gue comienzan a formarse en la semana ocho de gestacion. La palabra expulsion y la desmesura

del crecimiento de los seres humanos como parasitos dentro de otros cuerpos.

Desde la palabra, la gestacidn es un misterio y ese misterio es cruel. Una forma de violencia
perpetrada por las letras al fondo de la garganta como una ventana hacia el futuro. En la semana
nueve se comienzan a observar los dedos de los pies. En la semana diez los intestinos rotan y
descienden hacia la fosa iliaca. Entre las semanas doce y catorce de gestacion, aparecen las
ufias, los genitales y los brotes dentarios. Todo lo que nos hace animales aparece casi al mismo

tiempo. Todo lo que nos da placer también.

En ese principio esta la obsesion de la vida por abrirse paso. La misma que tienen los cuerpos,
y que no tiene que ver con sus duefios, por existir. Una obsesion que se aferra, aunque tenga
que alimentarse de la carne de su carne. En el vientre materno, por ejemplo, un feto puede
absorber a otro y eso tiene nombre: sindrome del gemelo solitario. En la semana diecinueve,

los fetos humanos pueden oir. Pienso en las palabras sindrome, solitario construidas como
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lineas de una cancion gque hay que repetir hasta que pierden significado. Hay sacos de aire en
los pulmones desde la semana veintiséis, pero los fetos no pueden respirar todavia, aunque

alguna vez alguien sobrevivio a pesar de nacer con apenas veintiun semanas.

Los cuerpos tienen, siempre, ese plan. La supervivencia. La obsesion por la supervivencia.

Cuando cierro los 0jos veo en las palabras cuerpos que no son mios y me alegra que las cosas
tengan nombres. Las veo nacer y abrirse paso tras los parpados cerrados. Manos, gestacion,
sindrome, tendones. Cada vez que pienso en la palabra belleza pienso en la violencia con la que
las flores nacen, cédmo se arrancan el capullo que las envuelve y explotan, como se descarnan
para morirse casi de inmediato. Pienso en las palabras porque siempre quise saber como se
Ilaman las cosas, poder nombrarlas todas para poder sentirlas. Hay palabras muy viejas y hay
palabras que aprendi hace poco. Hay cosas que apenas comencé a sentir. Por ejemplo: la
algofilia es la atracciéon por el dolor no sexual y la algolagnia es la atraccion sexual por
sensaciones dolorosas. Las silabas se resbalan viscosas por la garganta: al-go-lag-nia. La piel,
el érgano mas grande del cuerpo humano sélo puede sentir cuando puede nombrar. Hay
palabras para tocarnos. Cuando escribo suave, aspero, lengua, acido, dolor, comezén, humedad,
lo que hago es, en realidad, tocar. Los cuerpos casi siempre tienen ese plan: algo parecido a la

inmortalidad. Tocar a alguien. Tocarnos. Conjurar la sensacion como un hechizo para sentir.

Esta historia también es un conjuro. Esta es una historia porque se necesitan palabras para hablar
sobre una nifia y sobre una mujer y sobre sus ganas de arrancarse el instinto de supervivencia.

Para poder contar la historia de un viaje hacia el espacio del deseo. Hacia la bldsqueda del
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momento en el que algo se engancha y decide aferrarse a la tierra, a la transfiguracion, al peso

de la muerte.
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Encontramos la masica juntos. O casi juntos. En la casa de Emmanuel habia un reproductor de
vinilos con una gruesa capa de polvo por encima de su cubierta de plastico transparente. Como
casi todo en su casa, el tocadiscos parecia sacado de alguna pelicula o de un libro. Un objeto
estatico y perfecto, avejentado por el desuso, pero por eso también, sabio. Estaba colocado
encima de una mesa larga y blanca, en una esquina de una sala de utileria donde nadie se sentaba
nunca. Los sillones blancos y rojos combinaban con la alfombra, y las cortinas de terciopelo
parecian dibujos borrados por el polvo acumulado en las hendiduras de la tela. Todo era tan
rojo que, a veces, parecia menos real y mas un suefio. La maquina me parecia fascinante. Un
amasijo de tuercas, lineas y agujas que, cuando estan juntas, pueden producir musica. Quiza la
palabra adecuada es milagro. El aparato me parecia milagroso. Muchas tardes le rogaba a
Emmanuel que me dejara observarlo. Esa era la palabra que utilizaba siempre, observar, como
si fuera una estatua o el cadaver incorrupto de algtn santo. Nos sentdbamos en la sala sobre la
alfombra roja que cubria esa habitacién, respirando el polvo que se acumula en las cosas sin
usar, y nos dedicabamos a observar el tocadiscos como alguien observa a un amante. Recuerdo
gue penseé eso sin saber realmente qué significaba observar el cuerpo de un amante. Recuerdo
gue aun no tenia palabras para describir lo que ocurre cuando alguien ve y cuando alguien es

visto.

Me gustaba estar en la casa de Emmanuel porque me gustaba ver esa coleccion de cosas
estaticas: su cocina, su sala, las habitaciones vacias. Me gustaba también ver a su madre porque
no me recordaba a Mama. La piel de la madre de Emmanuel era suave, como si por dentro de

ella no hubiera huesos. Era palida y, cuando caminaba, daba pasos pequefios que sin embargo
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la impulsaban siempre mas aprisa que a todas las otras personas. Quiza mas que otra cosa
parecia una estatua. Hecha de piedra, apenas formada por tendones y sangre, fria y suave al
tacto. La madre de Emmanuel usaba lentes de sol dentro de su automdvil y, cuando la ciudad
ya estaba oscura, se aferraba al volante como si con eso pudiera controlar a los otros
conductores. Sus 0jos estaban enmarcados por un par de ojeras y las ufias de sus manos estaban
siempre cubiertas de esmalte multicolor. Me gustaba imaginar que las ufias de manos como las

suyas son lo contrario a las mias y a las de Mama.

La casa donde vivian, donde me imagino que Emmanuel vive todavia, no era suya. Ni los
muebles, ni los platos guardados cuidadosamente en los estantes de la cocina, ni el reproductor
de vinilos, ni las cortinas de terciopelo. Nada de lo que estaba en la casa les pertenecia. Todo
ahi era de alguien mas, una tia lejana que no los visitaba nunca. Y, sin embargo, ellos apenas

podian ocupar el espacio de dos habitaciones en la segunda planta, una frente a la otra.

Aunque no era suyo, un dia la madre de Emmanuel nos regalé el reproductor de vinilos. Sin
que se lo pidiéramos, nos encontrd de rodillas frente al tocadiscos y nos dijo que podiamos
llevarlo a la habitacion de Emmanuel si queriamos usarlo. Antes de subirlo, los tres lo
limpiamos con cuidado y abrimos la caja transparente con la misma curiosidad que debi¢ tener
Pandora. No liberamos nada. El tocadiscos no funciond. Como todas las cosas en esa casa que
no era nuestra —ni mia, ni de Emmanuel, ni de su madre—, estaba fundida por los afios y el
abandono. Lo intentamos. Lo intento ella, en realidad, porque era la Unica que sabia como usar

un aparato asi, pero fracasamos. La aguja estaba rota.
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La decepcidn tiene elementos de furor y de tristeza y de nostalgia. Cuando el tocadiscos no
funciono senti la decepcién como una pastilla que hubiera intentado tragarme sin agua. Un
cuerpo extrafio en la garganta estorbando la respiracion. Algo que los musculos de la traguea
son incapaces de reducir o de tragar. Quiza por eso todavia relaciono la asfixia con el momento
milagroso de la masica. Emmanuel me tomo la mano y senti mis dedos resbalosos de sudor
entre los suyos. Trague saliva, pero la decepcion seguia ahi, obstruyendo de manera imaginaria

el paso real del aire hacia mis pulmones.

—¢Se puede arreglar? — pregunté por fin, después de que la madre de Emmanuel
examinara el aparato, limpiando partes cubiertas de polvo con un trozo de playera vieja que
habia sido de Emmanuel cuando era nifio, antes de que nos conociéramos.

—Seria cuestion de buscar a alguien que sepa como y de encontrar los materiales—
respondio ella con una voz grave, como una campana de iglesia o un trueno. —Creo que hay

alguien cerca de aqui, ¢quieren intentarlo?

El hombre de la tienda de vinilos usados a la que nos llevo la madre de Emmanuel era viejo y
tenia una barba larga, gris con vetas negras. Su playera estaba manchada de grasa, como si fuera
un mecanico. En cajas de madera, por todo el piso de su tienda, habia vinilos envueltos en
portadas de colores. Fotografias de personas, de guitarras, de paisajes, los nombres de los
musicos y las bandas impresos sobre el cartdn por maquinas que hacia mucho habian dejado de
existir. El suelo de su tienda se sentia pegajoso, como el suelo de los bares se sentiria un par de
afios después. La madre de Emmanuel, siempre un fantasma o un hada, nos dejé elegir un vinilo

a cada uno. Mientras el hombre refunfuiaba sobre la mala condicion del tocadiscos, Emmanuel
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y yo deambulamos alrededor de su tienda. Elegimos portadas opuestas. La mia, a blanco y
negro. La suya, impresa en colores brillantes.

—Ese es un gran disco—, me dijo su madre, mirando la portada del que habia elegido
donde una mujer alta y larga nos miraba de regreso.

—¢Lo conoces? — le pregunté dando un salto diminuto mientras el hombre ponia el
tocadiscos sobre una mesa para explicarnos como hacerlo funcionar. La madre de Emmanuel
me guifid un ojo. Calculé su edad. Ella tenia 22 afios cuando Emmanuel nacid. En ese momento
tenia 37. Yo tenia trece, Emmanuel quince y, desde donde estaba parado, parecia mas alto que
nunca, mas fuerte que nunca. De inmediato pensé en Mama. Mama tenia muchos afios, tantos
que jamas habria reconocido la portada del disco que elegi ese dia. EI hombre se acerco a
nosotros y habld en un susurro. Memoriceé sus palabras y las partes del reproductor que estaban
rotas. Para quitar la aguja hay que jalar el brazo hacia el lado opuesto de la tornamesa. La aguja

nueva entra en la abertura que dejé el cartucho, con la punta hacia abajo.

Encontramos la musica casi juntos. Hay cosas que eran mias y que puedo contar con una mano:
un cassette de los Beatles que imaginé y nunca existio, Miguel Bosé, Paul Simon y Siouxsie
and the Banshees. Pero todo lo demas lo hicimos uno junto al otro. Cuando volvimos a su casa,
conectamos el tocadiscos y pusimos el que yo habia elegido. Nos sorprendié Horses, de Patti
Smith como so6lo sorprenden las cosas que ocurren por primera vez. Emmanuel se levantd con
los acordes del piano y, tomando mi mano, me hizo pararme también. La cancion comenzo
lentamente y él y yo iniciamos lo que, por un largo tiempo, seria nuestra tradicion favorita.
Dejar a la masica entrar por nuestros poros. Es una de las cosas para las que todavia no tengo

palabras. Se parece al calor del alcohol bajando por la garganta. A la euforia. A una Unica gota
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de sudor entre las piernas. Se parece a todo eso, pero ninguna de esas palabras lo alcanza. Menos
de dos minutos y la cancién comenzd a agitarnos desde dentro. A sentirse tibia y luego caliente
y a pedir que nos moviéramos mas rapido y mas cerca. A hacernos mirarnos y sentir el mundo

girar lentamente.

La madre de Emmanuel cerrd los ojos y se senté sobre uno de los sillones rojos y blancos.
Nunca la habia visto hacer eso. La miré con cuidado. Ellay Mama no se parecian en nada. Ella
parecia una medusa o una polilla. Alguien sin espina dorsal que de cualquier manera trata de
mostrarse alta y fuerte. EI mismo engafio de ejercen ciertos lepiddpteros con sus alas. A los
trece afos, yo ya era mas alta que ellay Emmanuel parecia capaz de hacerla temblar y romperse

cuando su voz cambiaba, de subito, a esa voz oscura y rasposa que seria su voz para siempre.
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Estoy fuera de casa. Cuento los dias que han pasado desde la Gltima vez que vi mis manos ser
atravesadas por la luz de nedn roja. Comienzo en uno y termino en cincuenta y cuatro. Dos
meses sin estar aqui. Te veo. Estas solo. Me ves. Hay una mecanica del deseo que ocurre en
lugares como este. Un intercambio de algo que no es miedo. Un intercambio de algo que casi

lo es.

Hay palabras que un cuerpo como el mio necesita: moverse, sacudirse, agotarse. El peso de los
verbos reflexivos que marcan claramente los limites entre mi cuerpo y el tuyo. Quiero que te
acerques, pero camino hacia ti. Necesito moverme. Algo sucede con el movimiento, con la
musica. Algo milagroso. Abres la boca. Abro la boca. Tu saliva es tibia y densa. Sabe a una
mezcla de humo y sudor. Nunca habia probado nada parecido. Quiero saber. Besar a alguien.
Sentir a alguien. El sabor de la saliva y de la cerveza y del humo del cigarro y del hielo seco.
Reconozco la falta del aire, la necesidad de respirar profundo, el oxigeno que se pierde en su

camino hacia los pulmones. Tus dedos son largos y estan frios. Me gusta sentir tu cuerpo.

Quiero volver a tomar aire y abro la boca. Siento tu lengua como algo vivo dentro y sobre y a
un lado de mi lengua que tiene un proposito que no reconozco. Besar a alguien es facil. Quiero
que sea facil. Lo es. Decidir sobre las sensaciones es un ejercicio de control y de resistencia.
Quiero que me siga gustando. Me gusta. Asi de facil. Besar es solo un intercambio de humedad
y de espacio. Una lucha sobre quién entre nosotros puede estar arriba de quién. Tu lengua se

mueve rapido y fuera de ritmo. Escucho la masica a mi alrededor. Escucho la musica dentro de
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mi. Pienso si los humanos funcionamos como una caja de resonancia y quisiera decirte que me
haces sentir como una caja de resonancia, pero no puedo hablar. No quiero hablar.

Tus dedos suben por mis brazos y se detienen en mis hombros y de nuevo una fuerza que no
reconozco me empuja hacia tu boca. No sabia que las personas podian ser asi: solo boca, solo
saliva, solo sudor. Ninguna otra palabra o imagen. Todo alrededor estd oscuro. Quiero ir
contigo. Quiero irme contigo, pero todavia no es el momento adecuado. Quiero bailar. Quiero
ser solo saliva, s6lo sudor, sélo boca. La maquina de humo, colocada en la esquina derecha de
la cabina del DJ, sopla como si fuera el dragon de un cuento que lei de nifia y no nos deja ver

nada.

Mafiana no voy a recordar tu cara. Quiero decirte que mafiana no voy a recordar tu cara y ese
pensamiento me anima con la intensidad inicial de la chispa que enciende un cerillo. Esa misma
friccion. Quiero decirtelo, “mafiana no voy a recordar tu cara”, pero no sé tu nombre y tu lengua

estd dentro de mi boca y crece y me asfixia. Tu lengua ocupa toda mi garganta.

Entonces ocurre.

Primero es muy lento. Primero me separo de ti por un segundo insoportablemente largo y, luego,
con el eco del bajo retumbando en nuestros pechos me acerco de nuevo. Como un pajaro. Como
un ave de presa. Abres la boca. Tu lengua inicia un camino de nuevo. La detengo. La muerdo
suave. La sigo mordiendo. Comienzo a apretar la mandibula. Busco tus 0jos. Los miro. Quisiera

contarte sobre mis dientes, pero no puedo hablar. Atrapo tu lengua dentro de mi garganta y
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pienso que mafana no quiero recordar nada de esto mientras veo cdmo cambia tu mirada. Si

pudiera hablar te contaria una historia, pero tienes miedo. Quiero que tengas miedo.

Esta es la misma lengua que has tenido desde que tenias cuatro semanas de existir. Me gusta
pensar en las personas antes de que tuvieran el cuerpo que tienen y eran solo sus partes. Siento
un par de gotas de sangre al fondo de mi boca. Aprieto mas. Tu sangre también es tibia y densa.
Sabe a una mezcla de metal y saliva. Sabe a ti. Tus dedos se aferran a mis hombros y me clavan
las ufias por debajo de las claviculas. Quisiera decirte que sigas y, en su lugar, aprieto por un
momento mas para volver a probar ese secreto que eres cuando eres solo saliva, s6lo sangre,

solo lengua.

En el cuento que lei de nifia habia una bruja que podia robarse el corazon de las personas. Ponia
la mano dentro de su pecho y listo. Quiero saber como se sienten todas las cosas. El dolor. La
felicidad. Una mano dentro del pecho. Un solo bocado deshaciéndose en la punta de la lengua.
Nuestros cuerpos. El alivio. Quiero saber como se siente tener un cuerpo. Quiero saber como
se mueve, como desea, cOmo imagina. Quiero tocar. No te voy a decir nada. No te voy a contar
la historia del hada que me habita. Ni de las manos y los dientes que son las manos y los dientes
de otra cosa no humana. Tampoco nada sobre la bruja que estruja el pecho, o sobre la bruja que
quiero ser cuando termine de probarte. No te voy a contar que para entender las cosas hay que
saber nombrarlas. Que para comprenderlas y diseccionarlas y buscar las partes que conectan

los tejidos con las emociones hay que encontrarles nombres.
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Aqui podria estar un principio. Una madrugada que se repite. Una madrugada que se ilumina
lento dentro del espacio ajeno. El sabor acido del alcohol que continta fermentandose en la
boca. La mezcla pegajosa entre las piernas. EI hambre que viene en olas. La algolagnia. Un
acorde mecanico tras otro. Las sabanas revueltas y himedas entre los dedos de los pies. La
presencia de los liquidos del cuerpo. La lubricacion producida por las glandulas de Bartolino y
los trasudados vaginales. El incremento en el flujo de sangre causando una congestién vascular.
La hinchazon de los genitales. La piel que se eriza al contacto de las ufias. La textura espesa del
semen sobre el vientre y alrededor de los labios. La comisura desde donde emerge una sonrisa.
El hueco en el labio superior por el que se asoma un colmillo. La exposicion de lo que se queda
dentro: las cicatrices, la saliva, la sangre. El eco del sonido de cuerpo sobre cuerpo. Un acorde
mecanico tras otro. EI hueco en el que cabe un cuerpo dentro del cuerpo. El eco de la musica

en la pista de baile y el ritmo violento de la penetracion. Un acorde mecéanico tras otro.

Quiero abrir la boca para empezar a contar una historia en donde quepa este principio: el espacio
en el que el placer se abre paso y se descarna, como los verbos. El espacio en el que la Unica
posibilidad de ternura requiere la accion de escurrir. Quiero abrir la boca y que el principio sea
lento. Sentir la otra lengua como algo vivo dentro y sobre y a un lado de mi lengua. Sentir la
otra lengua como el musculo capaz de contar la historia de lo que pasé conmigo. Una extension
de la garganta. La extension del otro junto a mi. Las manos frias. Los dedos largos. Los
musculos dorsales y el triceps ejerciendo fuerza sobre mi cuerpo. Quiero recordar el espacio.
El rechinido de una cama, el librero ladeado, la lampara que convierte todo lo que toca en una

version mas suave de si misma. Quiero contar la historia de lo que pasé conmigo para que se
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quede aqui. Con las migajas que escurren de los cuerpos cuando los cuerpos se tocan. Mi sudor
como una pelicula envolviendo la almohada. Mis cabellos sobre el suelo. Las marcas alrededor
del cuello y de la nuca. La sensacion de reconocimiento que llega cuando puedo tocar, al fin,

algo que me alimenta.

Siempre he querido construirme una casa propia. Tomar lo que necesito para dibujar nuevos
limites y nuevas historias. Quiero contar mi historia y abro la boca para probar el sudor y el aire
contenido de esta casa. No voy a decir nada sobre los limites. oy a contar el principio para
poder llevarme algo. Murmurar una historia sobre las princesas y sobre las brujas. Abrir la
palma y cerrarla sobre el craneo. Arrancar un pufio de cabellos y una fotografia. Guardar la
saliva como un trago de agua. Lamer las piernas y probar la sal y la carne, como un animal
dulce y manso. Esto, entonces, podria ser un principio. Una madrugada en la que dos cuerpos
se encuentran para intercambiar algo. EI hambre que viene en olas y que no se sacia con
palabras. El placer que ocurre siempre de forma violenta y ridicula. Algo que se abre y algo que
se cierra, como las partes del cuerpo que se empufian, unas alrededor de otras. La relacion entre
la carne y la humedad cuando la boca prueba y sostiene dentro una palabra o un pedazo de carne
hasta gque se vuelve tibio. Los incisivos que nunca dejan de crecer y que son capaces de arrancar
algo. El ejercicio de tragar. La algolagnia. La relacion entre los dientes y las ufias. Entre el

placer y las palabras. Entre las casas que no son mias y este nido llamado cuerpo.
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Esto es un recuerdo. Las tres de la mafiana. La casa que comparti con mi familia que era sélo
acogedora cuando estaba a oscuras y en silencio. Bajar descalza hacia la cocina. Las tres de la
mafianay la sed. Necesitar un vaso con agua. Tratar de evitar los tablones que hacian mas ruido
en la escalera. Llevar en la mano un vaso de vidrio. Acercarse al refrigerador para llenar el vaso
sin encender la luz. Verlo mucho después de la descarga de adrenalina. Alguien o algo que
corre. Alguien o algo corriendo desde la parte posterior de la tarja. Tras la descarga de
adrenalina se eleva el ritmo cardiaco. Los capilares del rostro se estrechan y la piel palidece. El

vaso que se me resbala de las manos.

No grito. Me quedo sin aliento.

Quiza el principio de la historia esta aqui: habia una vez una nifia insomne que nunca quiso, ni
pudo, dormir ocho horas. Nadie podia creer que una nifia pasara noches enteras deambulando
de arriba a abajo, por toda la casa. En la familia habia antecedentes de caminadores nocturnos,
de paralisis de suefio y de pesadillas, pero la incapacidad de dormir no se la pudieron nunca
agradecer a la carga genética. Mama intent6 todo: tés, gotas homeopaticas, pastillas partidas en
cuatro. Nada funcion6. Con el tiempo la nifia que fui, como los animales rastreros de las
ciudades, se acostumbrd a las casas a oscuras y en silencio. Siempre quiso mantenerse despierta.
Siempre quiso saber qué pasa en la oscuridad. No recuerdo haber dormido una noche completa
sin despertar cuatro, o cinco, 0 mas veces. Estaba acostumbrada a encontrar las cosas en la

penumbra de la casa.
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Hasta esa noche.

Una noche interrumpida por el ruido.

Un vaso rompiéndose en la madrugada hace demasiado ruido.

Nunca habia visto nada moverse tan rapido. El raton dio tres tumbos: uno para salir de detras
de la tarja, uno para correr y uno mientras caia en el vacio de metro y medio que lo separaba
del suelo. Ahora sé que algunos de los musculos del cuerpo se tensan en preparacion para
colaborar con la sangre y la respuesta instintiva: huir o pelear. Las pupilas se dilatan para poder
enfocar al objetivo o la fuente del miedo. Senti que me quedaba sin aliento. Huir o pelear. Traté
de avanzar un paso. Algunos trozos de vidrio se encajaron la planta de mi pie. El raton habia

caido debajo del lavaplatos y ya no pudo moverse.

El habia decidido huir.

Mi primer ratén me dio la clave. Yo no podia sentarme a esperar. Y0 no queria ser como él, con

la espina dorsal rota por tener demasiado miedo.

Yo queria pelear.
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Cuando pienso en las palabras pienso en un lugar a oscuras que es una casa, una garganta, un
pufio, el interior de la caja toracica, el silencio de las ciudades por la noche, una mandibula
cerrada, una pista de baile, el itero. Cuando pienso en las palabras pienso en los labios de Mama
abriéndose y cerrandose. En su voz. En nosotras. Cuando pienso en las palabras escucho la
historia en donde los ratones ayudan a Cenicienta robandose los collares y las telas de una casa
que no era suya. Veo los dientes alineados y manchados de cafeina y del humo de los cigarros
gue Mama fumé antes de que yo naciera. Cuando pienso en las palabras pienso en Mama
pronunciando los nombres de todas las cosas, poniéndole limites a todas las cosas. Manos,
dedos, ufias, casa, papa, musica, silencio, ansiedad, dientes, princesa, no. Pienso en los limites
entre nosotras: su cuerpo y el mio que alguna vez fueron uno sélo. Pienso en la accion de
expulsar y en la gravedad con la que los humanos nos encontramos al mismo tiempo que

aprendemos a gritar y a respirar.

De nifia era onic6faga. Mama pasaba las horas de la tarde viendo conmigo peliculas con finales
felices y cubriendo las puntas de mis dedos con aceite de ajo. La receta era suya: molia los
dientes de ajo en un mortero, los mezclaba con aceite de oliva y guardaba la mezcla en un frasco
de esmalte transparente al que sélo le quedaba la mitad. El aceite de ajo olia a algo sin nombre.
Una mezcla de cocina y quimicos que se usan para matar cosas vivas: las plagas, los insectos.
Mama pensaba que eso seria suficiente para evitar que me mordiera las ufias. Maméa pensaba
que eso habia sido suficiente, pero yo siempre crei que una onicofaga que necesita el extrafio

olor quimico sobre las manos para dejar de comerse las ufias sigue siendo una onicéfaga. Mama

113



me cubria las ufias con esa mezcla de cosas muertas y yo sentia, con sus manos sobre las mias,
una extrafa clase de felicidad.

En la casa que compartiamos nunca pude dormir una noche entera. Desde pequefia pasé las
horas de la oscuridad escudrifiando las formas y el espacio de la casa en la que Mama no existia
por unas horas. Mama nunca tuvo problemas para dormir, pero a veces se despertaba en las
madrugadas con el grito ahogado de las pesadillas. A veces, cuando estabamos solas, Mama me
miraba y sus 0jos parecian los 0jos de una gargola, una piedra sin movimiento que igual parece
algo vivo; y me contaba sobre sus pesadillas. Mama sofiaba con la casa que iba a ser mi casa
cuando estuviera lejos de ella. Mama tenia ailurofobia, la fobia a los gatos que la dejaba inmovil
cuando uno de estos animales se atravesaba en su camino. Mama decia que, de nifia, le repeti
muchas veces que cuando Viviera sola iba a ser distinta a ella. Mama decia que le dije, muchas
veces, gque en la casa en la que viviria sin ella iba a tener un gato o muchos gatos y no iba a
necesitarla. Mama sofiaba con mi casa, con el letrero en la puerta: “Prohibida la entrada a
Mama”, y despertaba agitada y con miedo. Mama se equivoco. En la casa que es la mia no
tengo un gato, ni muchos gatos, pero no estoy sola y, si pudiera, pondria el letrero. “Prohibida

la entrada al pasado”.

Mama creia que podia saber lo que me estaba pasando siempre, y mi mayor placer cuando
estdbamos juntas era guardarle secretos. Cuando vivia en la casa de mi infancia inventaba
principios posibles para las historias que pusieran distancia entre nosotras. Le conté a Mama
sobre las noches de insomnio y de mi primer ratén con la emocion ajena de algo que no me
asustaba. Le hablé del hambre infinita por mi propio cuerpo, y de la necesidad de conocer el

nombre de todas las cosas para que su voz iluminara el camino hacia un placer que no la
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necesitaba. Despues, le conté sobre las pistas de baile. Sobre la sensacién del alcohol bajando
por la garganta y de la humedad de la entrepierna cuando las manos de alguien se acercan como
si hablara de un libro o de algo que le hubiera pasado a alguien mas.

Cuando pienso en las palabras pienso en Mama. Sus labios formando las primeras fronteras que
reconoci como reales: su comisura, su bermellon. Su voz profunda y cortante como la tnica ley
posible en la casa que compartiamos. Sus manos de dedos largos, iguales a las mias ahora, que
apretaban el borde libre de mis dedos para dejar una marca de nuestra existencia, una suerte de
rescate. Cuando estabamos juntas Mama me daba miedo. Sentia que me perseguian cuerpo y
su cabello, ambos larguisimos, siempre mas grandes que yo, siempre por encima de mi. Mama
tenia el cabello negro y los dientes de la mandibula inferior ligeramente sobrepuestos. Mama
era una bruja o un pajaro capaz de perseguirme en donde estuviera, capaz de verme siempre.
Mama es una fuerza que me empuja lejos de su centro y yo soy la palabra parasito en todas sus

posibles acepciones.
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IX

Habia una vez una nifia que vivia con Mama en una ciudad mas o menos grande. No tenia
hermanos ni mascotas, pero si un mejor amigo con quien escuchaba mausica y bailaba en la
oscuridad. Nunca masticaba con la boca abierta, leia muchos cuentos sobre princesas y le
gustaba conocer el nombre de todas las cosas. Mama le mostraba que la queria todos los dias.
Sus profesores la consideraban inteligente y educada. Su vida era tranquila y, a primera vista,

parecia ser una vida sencillay comun.

Sin embargo, esta nifia delicada, pequefia y responsable tenia un problema secreto. Esta era una
nifia que queria demasiado. Queria todo el tiempo que estaba despierta. Queria sin ningun
limite. Pensaba en querer mas que en cualquier otra cosa. Pensaba tanto en lo que queria que le
costaba concentrarse en las cosas que tenia enfrente durante el dia y no podia conciliar el suefio
por las noches. Pensaba solo en eso antes de levantarse, antes de dormir, mientras comia,
mientras se peinaba. Abria los 0jos y, sin siquiera pararse de la cama, comenzaba a pasar una
lista interminable de tareas y deseos. Durante las horas en la escuela se imaginaba todo lo que
gueria que pasara en casa Y, una vez en casa, s0lo queria dormir para sofiar las imagenes de lo
que habia querido durante el dia'y no habia logrado. Luego, cuando llegaba la noche, sélo queria
que llegara el otro dia mientras sentia las horas pasar sobre ella en la oscuridad. Mama solia
decirle que fuera mas cuidadosa. La nifia, educada como era, la escuchaba y, de inmediato,

pensaba en que queria ser mas cuidadosa.

Por las noches, antes de intentar dormir, se imaginaba un futuro distinto para el dia siguiente y

esas posibilidades la inquietaban tanto que al final no podia conciliar el suefio. Quiero que el
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agua de la regadera tenga la temperatura ideal, pensaba. Quiero que el desayuno sea mi favorito.
Quiero que el dia esté oscuro y que no salga el sol. Quiero sentir la lluvia sobre la piel. Quiero
que hoy me den un regalo. Quiero que nadie me hable. Quiero no escuchar a nadie por horas.
Quiero estar sola. Quiero todo el silencio del mundo. Quiero tener una herida que se infecte y
después deje una cicatriz para que todos me pregunten qué fue lo que me paso. Quiero estar con

alguien y sentir que le importo. Quiero ser hermosa. Quiero sentirme hermosa.

La nifia queria, queria todo y queria todo el tiempo. La nifia que queria, queria que todos se
dieran cuenta de la intensidad de sus deseos. Queria que un dios o una bruja la escucharan
cuando suplicaba. Si supiera rezar, se decia en la oscuridad de su habitacion, repetiria una
oracién parecida a ésta: quiero ser un vaso que se rompe en la madrugada. Quiero ser tan
contundente como un vaso que se resbala en la oscuridad. Quiero tener el mismo poder que el
sonido de un vaso que se rompe. Quiero existir haciendo ruido cuando todo se detiene, cuando
todos los demas duermen. Quiero guardar el secreto de mis formas posibles cerca de los labios
de alguien. Quiero besar los labios de alguien. Quiero morder los labios de alguien. Quiero ser
el filo sobre la carne, sobre toda la carne capaz de abrirse frente a mi. Quiero, de hecho, abrir
la carne frente a mi. Quiero tocar algo. Quiero abrir a alguien. Quiero que todos mis pedazos se
pierdan y se dispersen en la oscuridad. Quiero ser diminuta y capaz de causar el mismo dafio
que el fragmento de cristal que se queda perdido en el suelo de la cocina. Quiero ser el
fragmento de cristal que se encaja en el pie de una nifia. Quiero hacer demasiado ruido, ser todo
el ruido gque cabe cuando algo que deberia estar entero deja de estarlo. Quiero ser tan importante
como el sonido de algo que se quiebra. Quiero dejar de tener este cuerpo, ésta forma, y ser todos

los pedazos que no podrian construir nada. Quiero dejar caer los brazos, perder cada uno de mis
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dedos, adentrarme hacia mis musculos, dejar sélo las ufias, la médula, los nervios, la sangre.
Quiero dejar solo aquello que cabe en un vaso y luego quiero dejar solo aquello que quedaria

sobre el suelo cuando el vaso se rompe.

Si supiera rezar, repetia la nifia, cerraria los ojos apretando los parpados, juntaria las manos
entrelazando los dedos hasta que los nudillos estuvieran blancos por la presion, y me pondria
de rodillas a un costado de mi cama. En esa posicion, con todo el silencio como una ofrenda, le
pediria a algo o a alguien que me diera la virtud de despedazarme y quedarme tendida sobre los

azulejos.

Por favor, suplicaba cada noche sin saber bien a quién ni como, por favor, quiero ser un vaso

que se rompe en la madrugada.
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X

Nos vemos siempre en su casa porque Emmanuel tiene la muasica. En la mia, después de la
apendicitis, Mama sélo permite que escuche con audifonos. En la de Emmanuel podemos sentir
la resonancia que ocurre entre las costillas cuando el sonido ocupa todo el espacio, incluso el
que parece mas propio y esta mas oculto. Me gusta abandonarme junto a €l hacia el sonido.

Fundirnos y volvernos la fuerza sin masa que es la masica.

Me gusta estar en su casa porque ahi también vive su mama, su cuerpo que podria caber en la
distancia entre un paréntesis y el siguiente. La mama de Emmanuel me recuerda a un fantasma.
A veces la miro caminar en la oscuridad del pasillo que se vislumbra desde el espacio minimo
de las puertas que no terminan de cerrar, y la imagino palida y volatil. Una criatura hecha de

humo o de espuma. Emmanuel nunca habla de su mama. Yo siempre hablo de la mia.

—¢Quieres salir hoy? — le pregunto con un grito ahogado que busca encontrarlo detras
del muro de baterias y guitarras. —Quiero comprar un disco y no quiero que Maméa me pregunte
de donde saqué el dinero.

—¢Qué disco?

—La semana pasada tenian el de Hounds of Love de Kate Bush.

—;Cuanto cuesta?

—Creo que costaba como $200.

-Y, ¢de dénde sacaste el dinero? — Me pregunta Emmanuel porque sabe siempre cdmo
hacerme enojar. Podria decirle la verdad. Podria decirle que mi papa me da dinero a escondidas

de Mama cada semana. Papa me paga para que sea buena y obediente y dulce. Para que no
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mencione las cosas que me dan miedo, y para que intente dormir por las noches. Es un trato
entre nosotros. Un pacto del que no puedo hablar porque me da miedo que deje de existir. Por
eso no le digo la verdad a Emmanuel. Por eso le cuento cualquier cosa. Una historia tras otra
que lo mantengan en calma. No se lo cuento tampoco porque no quiero que Emmanuel me haga
mMAs preguntas.

—Me encontré un billete tirado a la salida de la biblioteca, ¢no te acuerdas? — le respondo

guifiandole un ojo. Sé que no lo recuerda porque esto no paso.

La unica vez que le pregunté a Emmanuel sobre su padre fue una noche mientras estabamos en
la fila para entrar al Gnico lugar en el que nos gustaba ir a bailar. EI Unico lugar en donde nos
sentiamos libres para compartir nuestro ritual privado con otros igual de anénimos. Una pista
de baile casi completamente a oscuras, iluminada de manera intermitente por luces de nedon
verdes y rojas. En la fila le pregunté si lo extrafiaba. Emmanuel me dijo que no podia extrafar

algo que nunca tuvo.

—¢Podemos invitar a alguien mas?
—¢A quién?

—Quiero presentarte a alguien. —

Los ojos de Emmanuel son distintos cuando estamos rodeados por la musica. En los dias dentro
de la biblioteca sus pupilas se vuelven brillantes y negras como el exoesqueleto de un
escarabajo. Pero en su casa, protegidos por las cuatro paredes que nos separan del mundo, se

agrandan y el iris se vuelve visible. Sus 0jos cambian de color de acuerdo a la cancién. Sus 0jos
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son castafios y, cuando les da el sol, brillan una suerte de dorado que no se parece a nada mas
que pueda ser descrito por esa palabra. Son de ese color, dorado, porque todavia no existe otro

nombre que pueda describirlos.

No es verdad que cambian con la musica, pero me gusta decirle que si.

A veces, con el bajo intermitente de alguna cancién de Joy Division resbalandose desde las
bocinas como pedazos hielo, le pido que deje los ojos abiertos y me mire lo mas que pueda
mientras recito susurrandole las partes que aprendimos juntos: esclerotica, iris, pupila, cornea,
cuerpo ciliar, humor vitreo. Con las puntas de mis dedos siento el borde de sus cejas y me
acerco mas a su rostro. En la pista de baile su cuerpo me parece siempre algo a punto de
desaparecer. Algo que existe y no existe en el limite del amor que es siempre volatil cuando no
puedo verlo. Mi cancion favorita para murmurar junto a €l se llama Atmosphere. Nunca hemos
escuchado Atmosphere desde el tocadiscos. Esa cancidn s6lo podemos escucharla a través de
las bocinas en la pista de baile o en la computadora de escritorio que ocupa el mayor espacio

en la habitacion.

El tocadiscos esta, desde hace dos afios, en la mesa al lado de su cama. Siempre rodeado por un
par de platos sucios y vasos con agua Yy vino a medio beber. Nos gusta comprar las botellas
baratas que estan de promocién en los supermercados. Nos hace sentir sofisticados. La mama
de Emmanuel nos lleva y nos mira con cierta reprobacion desde el espejo retrovisor cuando
volvemos a subir a su auto, pero no dice nada. Emmanuel puede comprar las botellas porque es

alto y porque es inmenso. Su adolescencia lo ha convertido en un gigante seguro y silencioso.
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Por las noches, su mama aprieta el volante del coche y el blanco subito de sus nudillos me
marea. Esa ausencia de su sangre me parece hermosa. A veces me imagino qué diria Mama si
le pidiéramos a ella llevarnos. Mama y su voz grave y ubicua. Mama y su confianza ciega en
los finales felices. La mama de Emmanuel a veces toca la puerta cuando estamos escuchando
musica y, aunque nunca le abrimos, la empuja para tener una rendija y nos mira, palida y

nerviosa, desde la abertura por la que se cuela la luz del pasillo.

—¢Presentarme a alguien? (A quién?
—A alguien que conoci hace poco y me cae bien, creo que puede ser que a ti también.
—Pero no sé si quiero conocer a alguien.

—Anda, por favor. No te va a pasar nada.

Emmanuel prefiere la computadora porque dice que tiene acceso a todo lo que quiera, yo le
respondo siempre que eso es imposible, y acaricio la parte superior de nuestra tornamesa como
si fuera algo diminuto y precioso. Un diamante o un bebé. Algo que debemos proteger porque
es nuestro. Supongo que celos es una palabra que define lo que siento en relacion a ver ese todo
que se esconde detras de la pantalla y que Emmanuel quiere y no depende de mi. Supongo que
celos es también la palabra que define lo que senti cuando descubri que Emmanuel tenia

universos que no me incluian.

—¢Podemos ir a bailar un rato? —
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Emmanuel y yo nunca estamos tan juntos como cuando bailamos. Un par de cuerpos que tienen
un acuerdo tacito para moverse juntos. Cada movimiento vuelve a sentirse como el primero.
Emmanuel se acerca al tocadiscos. Sabe que no quiero la madsica de su computadora en donde
estan incluidas todas las personas que no me conocen y todos los universos que no me incluyen,
pero no entiende que estoy pidiéndole otro principio. La pista de baile. El sudor del cuerpo junto
con otros cuerpos. Pone un vinil sobre la plataforma y acerca la aguja como una tregua entre
nosotros. No vi la portada del disco, pero escucho los primeros acordes y reconozco una de mis

canciones favoritas. Nuestra primera. Horses de Patti Smith.

—Oye — le digo, —esté bien, conozco a alguien si t0 me cuentas la historia de como nos
conocimos.

—Eso es muy facil. —Dice él, mientras se acerca a mi con la mdsica sonando sin pausa.
Pone su mano izquierda alrededor de mi cintura y lo siento muy cerca. Sus manos son planicies
enteras del mundo que es su cuerpo. Me recorre una sensacion eléctrica que nace en sus dedos
mientras, con apenas algo de fuerza, me acerca hacia él. Con la otra mano mueve mi cabeza y
mi oido queda suspendido cerca de sus labios. —Nos conocimos bailando esta cancion. Y desde

la primera vez que bailamos juntos, hemos vivido felices para siempre. —
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Xl

Cuando estoy limpiando el consultorio de la ginec6loga pienso siempre en Mama. Pienso en
sus dedos largos, su mano tomando la mia con firmeza frente a la pantalla y sus brazos
abrazandome casi hasta la asfixia. Si cierro los 0jos en ese consultorio, y lo hago seguido, puedo
ver su cuerpo delineado frente a mi como un fantasma. Mama: sus piernas largas, su cabello
negro, sus labios finos y cerrados. Mama. Cuando pienso en ella me invade el asombro. Un
cuerpo que crece dentro de otro. Mi manera de ser parasito. Como nos alimentamos juntas.

Como nos crecimos.

No he hablado con Mama en diez afios, pero no puedo olvidar su voz, el olor de su cuerpo, su
manera de mirarme, la sensacion de tension de sus dedos sobre mi cabeza. Pienso en los
adjetivos que le pondria al recuerdo de sus elementos: su voz severa, su olor ajazminado, su
mirada sofocante. No he hablado con ella en diez afios y a veces me pregunto si me extrafa. Si
me busca. No quiero volver a verla, pero hay noches en las que me siento culpable. Hay noches,
mientras trabajo, en las que la imagino y al recordarla me parece vulnerable. Mama nunca me

parecio dulce.

Cuando estabamos juntas, Mama me daba miedo.

La ginecéloga tiene modelos a tamarfio real de fetos de plastico y fibra de vidrio. Una de sus
figuras ilustra para siempre el momento en el que una cabeza pasa por el cérvix y hacia el
mundo. Un bebé de plastico que no va a existir nunca existe para siempre en ese momento. Esa

etapa del parto se llama expulsién. La Gltima frontera antes de la vida en la tierra. EI movimiento
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del cuerpo de los fetos para pasar por ese canal se llama extension. La frente pasa primero. La
cabeza del bebé se amolda al hueso de la pelvis de su madre como un mecanismo hacia su
propia existencia. Cuando nacemos sélo podemos moldearnos al entorno que nos aplasta. A la
gravedad. Al oxigeno. Los humanos recién nacidos no pueden ver ni oir, pero ya tienen que
luchar contra la fuerza que nos empuja hacia el centro de la tierra. Podemos oler como los

cachorros que somos y buscamos con rabia la posibilidad de sobrevivir.

Ninguna parte del cuerpo que conoci como el cuerpo de mi madre se parecié nunca a los
diagramas en este cubo blanco e iluminado que es el consultorio de la ginecologa. Aunque debid
haberse parecido alguna vez. Antes de nacer, cuando ella era ella'y yo un parasito de su cuerpo,
sus érganos debieron haberse acomodado para dejarme entrar. Sus intestinos empujando los
pulmones 'y, con ello, el aire. Su piel expandiéndose para dar paso a la mia. Diez veces mas piel
para una sola hija no me pareci6 nunca un intercambio justo. Supongo que diez veces mas piel

para tener solo el recuerdo de una hija tampoco lo es.

La ginecdloga también es mama. Su parasito es nifio que soélo existe para mi en tres fotografias
sobre el escritorio. Tiene unos ocho afios, cabello castafio y costras en las rodillas. Usa un
uniforme de futbolista y bebe agua de un termo anaranjado. Nunca pienso en su hijo como un
nifio de verdad. Como Pinocho, la imagino con un nifio de plastico y fibra de vidrio. Un modelo
de hijo perfecto que existe como existen los mufiecos en el consultorio, para demostrar cémo
se desempefian las tareas de madre e hijo. Para siempre posando después de un partido de fatbol.

Para siempre sonriendo desde afuera de lo que parece una escuela, con un suéter tinto y un
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pantalon gris. Para siempre abrazando a la mujer que es la ginecéloga y a la que él, cuando la
Ilama, nombra Maméa como yo nombré a la mia.

La mujer que trabaja en esta habitacion tiene gusto por el color verde. Su estetoscopio de
emergencia, el que se queda colgando en el respaldo de la silla cuando ella no esté, es verde.
Por muchas semanas abandond en el pequefio armario del consultorio un suéter verde agua. No
tiene ningun cuaderno de notas, ni una agenda. A veces tiene un cenicero repleto de dulces
sobre su escritorio. Mas alla de las imagenes del nifio que es su hijo, no hay adornos. Detras de
su silla cuelgan apenas dos papeles enmarcados en madera negra. Su diploma de médico. Su
diploma de especialidad. Desde ahi ella, sobre este espacio estéril, es una reina con la mirada
dura de alguien gque consigui6 lo que quiere. Su mirada me gusta. A veces practico en el espejo
de su bafio y me pregunto como seria si pudiéramos cambiarnos de lugar. Coémo se veria mi

foto si yo fuera la ginec6loga, y como se veria ella limpiando su polvo, tirando su basura.

De su librero, mi ejemplar favorito se llama Ginecologia de Berek y Novak. Un libro de portada
azul que he hojeado varias veces. Cada vez, deteniéndome en palabras que no conocia antes de
trabajar en este lugar: hormona luteinizante, neuroendocrinologia, quiasma éptico, prolactina,
andrenocorticotropico. En el consultorio de la ginecéloga busco palabras para describir una
relacion. Lo que comparten Mama e hija cuando la hija soy yo. Estoy buscando palabras, en
ese libro, para nombrar lo que somos y lo que pudimos haber sido. Oxitocina: algo que
segregamos juntas al probarnos, al consumirnos mas como canibales que como madre e hija.
Conductos paramesonéfricos: los conductos dentro de los embriones que me heredd y que, de

no haber sido su hija, habrian desaparecido.
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Hago bien mi trabajo. Seis dias a la semana salgo de casa a las seis de la tarde y, dependiendo
de la época del afio, alcanzo los Gltimos rayos de sol del dia que a esa hora son todavia tibios.
Camino hacia el edificio donde estan los consultorios. La caminata toma sesenta minutos. Por
la calle siempre veo a personas volviendo a casa. Nifias agotadas durmiendo en carriolas,
vestidas con tutls y zapatillas. Mujeres y hombres con trajes baratos tratando de alcanzar el
autobus. Adolescentes de sudaderas negras que me recuerdan algo que fue mio y de Emmanuel.
Cuando llego al edificio, entro por la puerta de atras donde hay un guardia de seguridad que
casi nunca levanta la vista. He trabajado aqui tres afios y no nos hemos dicho una palabra mas
alla de “buenas noches”. Detras del escritorio de la recepcionista hay dos puertas. Detras de una
de ellas, la Unica que todas las noches permanece abierta sin candado, se encuentra mi pequefio
tesoro. Botellas con liquidos de colores, cubetas, trapos, bolsas para la basura de tres colores
diferentes: negras, rojas y amarillas. Cuando abro la puerta hacia esa habitacion diminuta me
invade la sensacion de nausea que producen el olor del cloro y del amoniaco. Hago bien mi
trabajo. Lo hago bien porque lo disfruto. Hacer que algo sucio parezca de nuevo limpio es mi
propia version de penitencia y redencién. Creo que seria una buena predicadora y una grandiosa
profeta. Puedo limpiar un bafio y puedo perdonar pecados y ambas cosas me producen la misma

clase de felicidad.

En cada uno de los cubiculos hay una historia diferente. Hay ocho consultorios. Dos psiquiatras.
Un pediatra. Una ginec6loga. Dos odontélogos. Una nutriéloga. Un gastroenterdlogo. Todos
especialistas en lo que deberia quedarse dentro del cuerpo. Nunca los he visto en persona, pero
reconozco las facciones de sus rostros jovenes en las fotos de sus diplomas. Reconozco también

sus familias, sus preferencias. Los pafiuelos con olor de uno de los psiquiatras. Los muchos
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juguetes del pediatra. La coleccién de fotografias de mandibulas que componen el archivo
compartido por los odontélogos y las palabras que las acompafan (apdfisis alveolar, hueso
palatino, diente premolar). Me alegra que ellos no sepan nada de mi. Pensar en mi invisibilidad
me anima cuando, al desempolvar sus libreros, recuerdo la otra vida que tuve antes, en el
pasado. Los dias de pasear con Emmanuel, la tienda de vinilos, el olor a medicina de las
bibliotecas en donde nos escondimos del mundo, los manuales de anatomia que memorizamos

juntos y las palabras nuevas bajando por la garganta, densas y exactas.

Las células reproduciéndose eternamente en el muro de la ginecologa (cigoto, morula,
blastocito) me recuerdan siempre a Mama. A la mujer que tiene prohibida la entrada a mi casa,
a mi cuerpo, a mis manos. Maméa tomaba mis manos cada vez que veiamos una pelicula, cada
vez que me contaba una historia. Casi siempre me hacia dafio. Cada vez, cerca del final feliz,
Mama hundia la concavidad del borde libre de sus ufias en mis palmas. Dentro de mi epidermis:
medias lunas, circulos incompletos, ciclos. La carne viva y fragil al descubierto, un cuerpo

extrafio y descolorido, siempre un poco mas grasa que piel.

Fue Mama, quien amaba los cuentos de hadas, la primera que me contd esta historia: habia una
vez una princesa a la que embrujaron sin gravedad. Desde que nacid, a la princesa tenian que
amarrarla con pesas y cuerdas para que no se fuera flotando sin poder volver al suelo. Nada
parecia mantenerla cerca de casa o de su familia. La princesa amaba volar. Sélo cuando
aprendi6 a nadar, la princesa pudo por fin encontrar algo que amaba méas que el cielo. S6lo

cuando regreso al liquido, como en el que flotaba cuando estaba dentro del Utero de su madre,
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la princesa volvio a ser humana. La leccion, creo, es esa: regresar. Volver en el tiempo. Ser

parasitos. No ser expulsados sino acogidos.
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XII

Emmanuel pronuncia la palabra Closer y hace clic en una imagen donde hay un rostro a
contraluz con la lengua de fuera. De inmediato ocurre. El borboteo de sonido que proviene de
las bocinas se escurre por toda su habitacion. Un corazén que sigue vivo que bombea algo en
la pantalla de la computadora. El eco reverbera en el cristal de sus ventanas. Apunto en la
memoria el nombre de un grupo que no conozco: Nine Inch Nails. La puerta se queda
entreabierta. Los 0jos de su mama intentan ver algo entre nosotros que no existe. El grito
ahogado saborea las palabras con la certeza de quien disecciona y abre algo o a alguien.
Compartimos la sensacion de peligro que produce ver algo que no deberiamos estar viendo. El
resquicio tramposo de las cosas que no nos estan prohibidas todavia. El sonido de las guitarras
es tan metalico como el tren que se desliza con dificultad sobre las vias oxidadas y como la
sangre que se coagula en las heridas abiertas de las rodillas huesudas y raspadas de Emmanuel.
Sus manos frias estan alrededor de las mias, intentando detener algo que gotea y que se derrama
dentro de mi. El deseo de escarbar con las puntas de mis dedos. Mis manos siempre mas

calientes que el resto de mi cuerpo.

Emmanuel me mira. Abre la boca. Me hace la misma pregunta que me ha hecho desde el primer

dia que bailamos juntos.

—;COmo nos conocimos? —

Las imagenes se suceden y superponen a las palabras: la cabeza de un cerdo girando, los

pezones difuminados de un cuerpo de mujer con el rostro oculto, un hombre flotando. La
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frontera de otro idioma que desconocemos. Cada sonido produce un efecto. El bajo que rebota
en el pecho me entrega la gota de sudor que se desliza por debajo de la blusa blanca del uniforme
sobre el esternon. La voz que se enreda en el aire provoca los movimientos y ensucia de polvo
las calcetas blancas. El pulso ritmico de algo que no es un corazén eriza los vellos de mis brazos.
El cascabeleo percusivo contrasta con la negrura incipiente en la barba y en las piernas de
Emmanuel. La cancidn despierta algo dentro de mi: la falda azul del uniforme se levanta por
encima de los muslos al girar, el cosquilleo interno dentro de los omoplatos, la carne tensa, las

ganas de estar dentro de la pantalla y ser como ellos. Alla. Algo abierto. Algo deseable.

—Nos conocimos al nacer. Estabamos enfermos de algo que continta sin nombre y tu
mama y Mama encontraron que la cura era que no nos separaramos nunca y que escucharamos

esta cancion cien veces al dia. — le respondo.

Cierro los ojos y los abro de nuevo para comprobar que seguimos ahi. En ese lugar. En el
recuerdo. Adentrados en el ritual que es Unico y que es nuestro. La musica. Las ganas de
moverse. Las ganas de sacudir algo que esta clavado dentro de la garganta y que todavia no se

puede nombrar, ni explorar, ni sentir de otra manera.

131



X1l

No quiero un final feliz. Me escapé de la casa de Mama al cumplir veinte afios y esa despedida
me permitid vivir aqui para siempre. En esta eternidad que es una década. Vine a esta casa y
accedi a pagar la renta y a quedarme por un tiempo indefinido porque estaba lista. Una puerta.
Dos jabones. Tres estantes. Cuatro vasos. Las cosas en la oscuridad y en la espera que son
siempre mucho mas hermosas antes de que las toque la luz. Como las palabras para definir la
vida antes de la vida. Como la crueldad que existe en el proceso y en la palabra gestacion. Vine
aqui buscando alejarme de los limites en las palabras que me definieron el mundo por veinte
afios. Mama y sus historias, Emmanuel y la musica, papa y sus silencios. Vine aqui huyendo
del final feliz que ocurre cuando la transfiguracion no es nunca la recompensa para las mujeres
que desean. Vine aqui para escaparme de los diagnosticos y las definiciones que también
nombraron y limitaron algo: trastorno de ansiedad, onicofagia, excoriacion. Me mudé para
encontrar palabras nuevas y para entregarme a las sensaciones en la garganta y sobre la piel.
Encontré algunas. Las colecciono. Las repito. En noches como estas, cuando espero a mis
ratones, las acaricio con el vértice de mi lengua: algolagnia, ailurofobia, algofilia,

quinunolagnia, hifefilia.

En los cuentos de hadas los animales tienen una presencia mistica, una relacion simbiotica con
los humanos que los nombran y que los definen. Son compafiia y son el poder que transfigura
a los personajes con menos habilidades. Son los principes que son ranas que recuperan pelotas
de oro, y luego quieren dormir en la misma cama que princesas que son malcriadas y mas
hermosas que el sol. Son los pajaros que son nifios muertos y devorados, listos para quemar

viva a su asesina quien es también su madrastra. Son los zorros de nueve colas que se esconden
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bajo la cama, muertos de celos, esperando la infidelidad de sus esposas. Esta historia no es
distinta. Los ratones son todas las cosas que no tienen nombre y en las que cabe el placer y el
abandono. Los ratones son también el vehiculo para intentar alcanzar las palabras que todavia
no existen. Dejo algo para ellos sobre la mesa y repito palabras que se sienten como actos de
magia o de fe. Los Ilamo en murmullos. Les dejo un camino entre la mesa y el colchén que

nunca se ha separado del suelo y ellos vienen en un silencio casi imposible.

Una vez aqui, una vez juntos, los ratones corren con recelo por sobre las sadbanas. Hay algo
fantasmal en su peso. Quiza si comenzara aqui, mi historia hablaria de eso, del peso de sus
cuerpos que es casi imperceptible. De la belleza de la incertidumbre que se esconde en las cosas
gue apenas existen y que apenas pesan Yy que, por eso, son densas y absolutas. Cuando me
huelen, los ratones tienen diez millones de neuronas atentas a cada olor, mandan una sefial a los
demas. Una expresion ultrasénica que comunica algo sin palabras. Dejo que los ratones vengan
a mi en las noches como estas. En las noches donde los necesito. En el rechazo que ocurre

inmediatamente tras la posibilidad de un final feliz.

De nifia, cuando la casa estaba a oscuras, reconocia una sensacion por debajo de la piel. El
silencio antes de la descarga en la espina dorsal, la muasica que retumba en el timpano y en la
caja torécica, la palabra enmarafar que describe el impulso eléctrico en la piel de los brazos y
la espalda, una comezo6n gque no puede calmarse con nada, las ganas de escarbar en mi propia
carne. El deseo. Formicacion. Delirio de parasitosis. Cuando era nifia me sentia incapaz de
escapar de ese deseo. Mordia, rascaba, exploraba. Mama decia que hay cosas que los cuerpos

como el mio necesitan: moverse, sacudirse, agotarse. Yo queria agotarme. Cuando mis ufias
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estaban dentro de mi boca habia una clase de alivio. Siempre quise saber como se llamaba esa
sensacion. Siempre quise saber qué ocurre cuando todos duermen y las cosas estan ocultas y en
silencio. Siempre quise demasiado, pero no sabia que las nifias que quieren demasiado pueden
convertirse en brujas, en pajaros, en carrofia para roedores. Tampoco sabia que eso era el deseo:

carrofia, carne, cuerpos y sal y hierro abiertos como una ofrenda.

Digo que aqui nos conocimos, pero eso no es cierto. Mi primer raton me dio la clave: huir o
pelear. Era una madrugada, era otra casa, era este cuerpo. Me mudeé aqui para seguir peleando.
Cuando era nifia era onicofaga. De adolescente comenceé a trazar pequefios caminos con mis
dedos sobre la carne. EI nombre para la accion de hacerse marcas en la piel a partir de rasgufios
repetitivos es excoriacion. Aprendi la palabra en la biblioteca, sentada junto a Emmanuel en

una especie de trance. Excoriacion.

Renuncié al final feliz la primera vez que senti el placer que produce el momento de deshacer
algo. La primera vez de una carne nuevay lista por debajo de las primeras capas de piel, oculta
entre las cosas que deben permanecer en silencio. Utilizaba los dedos y los dientes y lo que
tuviera a la mano para trazar la ruta de algo sin nombre que se detiene en el vértice entre placer
y el dolor. Pero todavia no habia ocurrido el verdadero cambio. Eso vino después, con el viaje,
con la casa, con las pistas de baile y el sudor y la saliva. Todavia no sabia que esa necesidad
era un camino compartido. Ahora estoy segura. Diez afios y nosotros. Mis ratones y yo. Los
exploradores de las rutas del cuerpo y de los multiples sabores de la sal sobre la piel. Sus ufias

y sus dientes y el panico que surge cuando el instinto de supervivencia es mas fuerte.
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Llegué a esta casa hace diez afios y quiero vivir aqui para siempre. Llegué a vivir aqui para
estar a merced de mi misma. Bajo tierra, entre el rumor de las cosas que ocurren a oscuras.
Llegué a vivir aqui porque estaba lista. Y aqui es donde quiero quedarme. Mi final feliz podria
haber ocurrido, pero el unico final posible es seguir contando esta historia hasta encontrar todas
las palabras. Aqui, en esta casa que nunca va a ser un lugar de paso sino el castillo de los cuentos
y el laberinto lleno de puertas que es la memoria. Cerca de la carne y hecha de huesos y deseo.
Con las palabras arrastrandose para salir por la garganta y con el mapa sobre el cuerpo que es

tenso y es dnico.

Llegué a esta casa hace una década. Llegué a esta casa cuando tenia veinte afios y no voy a
cumplir un afio mas oculta dentro de las posibilidades limitadas de este cuerpo. Llegué aqui
porque estaba lista para afrontar una mision, un viaje, una transfiguracion. Los ratones son un
vehiculo y una metafora y la confirmacion de que el deseo es mas brillante y afilado cuando las
palabras estan presentes. Mis manos y sus dientes. Su saliva sobre mi cuerpo. Nuestras ufias

dentro de nuestra carne. Nosotros en la oscuridad y el silencio de este cuerpo y de esta casa.

Mis ratones y yo queremos lo mismo: carne sobre los huesos. Carrofia para masticar y volver a

ser carnivoros. Cicatrices. Tejido fibrilar sobre la exodermis. El placer de abrir la carne, toda la

carne.
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X1V

La calle estd oscura y nosotros buscamos la masica. Emmanuel mira hacia el frente como si la
ciudad pudiera decirle algo. Escudrifia la oscuridad y me aprieta la mano derecha con sus dedos
largos. Me siento segura sostenida dentro de sus manos. Tiene veinte afios y nunca ha sido tan
adulto. Mama no sabe que estoy aqui, no sabe que salimos juntos a buscar algo que no tiene
nada que ver con ella. Faltan dos afios para que no nos volvamos a ver. Faltan dos afios para

(ue yo encuentre mi casa.

—¢Quieres que te lo cuente de nuevo? — le pregunto casi en un susurro.

—¢El mismo cuento de siempre? —escucho el rumor de su voz como si estuviera muy
lejos, como si él estuviera en otro mundo, una dimension apenas conectada a mi cuerpo por la
electricidad de sus dedos.

—Si, el mismo... “Cémo algunos nifios jugaron a la masacre”, — sonrio cuando le digo
el titulo, aunque él no me mire. Sonrio siempre que lo digo. No tiene nada que ver con el cuento,
es solo que cada silaba sale de la boca como si fuera algo valioso. La sensacion de la palabra
masacre que se queda como un fantasma entre el vértice de la lengua y los dientes superiores.
Emmanuel se detiene en una esquina y pone sus manos, y por ello una de las mias, dentro de
los bolsillos de la sudadera negra. La oscuridad y el frio caen sobre nosotros y decido cambiar
de tema porque me siento stbitamente muy pequefia. —,Me la vas a devolver? —

—¢Lamano? — Me empuja despacio para que crucemos la calle. Hay una fila de personas
que se extiende durante una cuadra y el olor a cigarro y el eco que se expande por encima del

edificio me recuerdan que ese es el lugar a donde vamos. Recuerdo la Gltima vez que estuvimos
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en aqui y me emociona volver a escuchar la musica. Emmanuel saca lentamente la mano que
tiene junto a la mia en el bolsillo y se detiene, o que me hace detenerme a mi también.

—No, la sudadera. Es mia.

—:Vas a volverlo a hacer?

—No lo sé, pero la quiero.

—Y yo quiero ser millonario. ¢Vas a volverlo a hacer? —

El cuento, “Como algunos ninos jugaron a la masacre” tiene dos partes, pero la historia es
basicamente la misma. Unos nifios de entre cinco y seis afios ven a un carnicero matar a un
cerdo y deciden que esa imagen es un buen inicio para un juego. En ambas, un nifio le corta la
garganta a otro. En la segunda variacién, los nifios son hermanos y su madre, en cuanto lo
descubre, le saca el cuchillo de la garganta a uno de sus hijos para de inmediato encajarlo en la
del otro. Es una sucesion de muertes: los hijos jugando, otro bebé que se ahoga, la madre que
se suicida y el padre, un Gltimo sobreviviente que se deja desgastar hasta la muerte. Es uno de
mis cuentos favoritos. En ambas variaciones los nifios acumulan la sangre del hermano/amigo
que era un nifio jugando a ser un cerdo. Estan pretendiendo ser carniceros impresionados y
atonitos frente al denso color rojo y al olor metalico que producen los cuerpos. Eso es lo que
queria decirle a Emmanuel en ese momento, pero que nunca le dije. Queria hablarle de esa
fascinacion frente a lo que deberia quedarse dentro del cuerpo, pero Emmanuel me queria
demasiado para entender por qué no le pude prometer que no iba a dejar de morderme las ufias

hasta llegar al lecho ungueal, hasta casi alcanzar la lunula.
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—Todos se van a dar cuenta — Emmanuel me mira de arriba a abajo y repite la condena
en murmullos —Todo el mundo se va a dar cuenta.

—Nadie se va a dar cuenta— le respondo. —Es noviembre.

—No importa. Después del invierno, o dentro de la casa, o si vamos a nadar...

—¢A nadar? Nunca, jamas, en todos estos afios, hemos ido a nadar.

—Bueno, pero podriamos ir ahora y todos se van a dar cuenta.

—No me importa que todos se den cuenta... — le estoy mintiendo, pero trato de verlo a
los ojos. Quiero saber si funciona, si a él también puedo engafiarlo. Emmanuel me mira. No

dice nada. Sé que sabe que estoy tratando de mentir.
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XV

Estoy fuera de casa y esta vez no necesito contar. Estoy buscandote. Llevo dos dias buscandote.
La impaciencia es una rabia subita e intempestiva. Siento el eco de la musica como un fantasma
acompafidndome cuando regreso casa porque no te encuentro. Pero esta vez, al fin, hay suerte.
Estas lejos, pero te veo. Te veo, pero tu no me ves hasta que es demasiado tarde. Hasta que
estoy muy cerca de ti. Tan cerca que tu corazon se confunde con el eco de la bocina que reina
por encima de nosotros. Ese es el verbo correcto. Reinar. Este lugaresun reinoytdyyoy la
musica que reverbera decidimos quienes van a conservar sus cabezas. Tienes las manos tan
frias que el contacto de las yemas de tus dedos sobre mi piel me hace tensar los musculos. Es
el mismo impulso de siempre: huir o pelear. No reconozco la forma de tus dedos, pero eres tu.
Las manos frias, los dedos hiumedos, los capilares contrechos, la sensacion sobre mis musculos,

la palabra triceps y la espalda descubierta. Las ganas de pelear. Tu.

No nos decimos nada. A los dos nos abruman las palabras que no existen todavia. Lo que hay
es cuerpo, piel, células muertas y médula espinal expandiéndose sin limites dentro de nosotros.
Liquido raquideo y fluidos sinoviales. Esto es lo que somos: la carne cerca de la carne en una
pista de baile. Me acerco mas. Aprietas las manos alrededor de mis brazos y me acercas a ti.
Hueles a cenizas y a alcohol y a suavizante de telas. Al hielo que en este lugar depositan sobre
los urinales. Hay palabras que cuerpos como el mio necesitan: oscuridad, deseo, tension,
agotamiento. Pienso en la palabra nostalgia y extiendo los dedos hasta que atrapo tu garganta

entre mis manos.
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Abres la boca: un universo en el que caben todas tus historias. Abres la boca y entre las luces
tus dientes cobran vida propia. Siento la suerte de vértigo que ocurre antes del momento del
choque. Un presentimiento. Una premonicion. Abro la boca también. La oscuridad de este lugar
tiene un peso y un nombre propio. Lo vuelves a hacer. Tu lengua sobre la mia. Tu lengua dentro

de mi boca. Excepto que esta vez mejor. Esta vez sabes lo que quieres.

Siento tus dientes removiendo mis papilas gustativas. Lengua sobre lengua, probandome.
Siento tus dedos subiendo y bajando por mis brazos y mi espalda. Tenso los dedos que estan
atrapados alrededor de tu garganta. Das ese paso. Abres los 0jos y te separas de mi apenas lo
suficiente para girar la cabeza, tomar aire y regresar. Es un solo movimiento. Tus dientes sobre
mis labios y la presion del dolor como un reflejo eléctrico dentro de mis nervios. Lo haces de
nuevo. Aprietas tus dientes alrededor de mis labios como un abrazo en la vida antes de la vida.
Colmillos e incisivos sobre las palabras para nombrar los labios: la comisura, el bermellén. Nos
encontramos y estoy lista. Me separas como si quisieras arrancarme y pienso en la palabra

fauces y veo tu cara por primera vez.

Me haces la pregunta y asiento y las luces sobre las otras personas son cada vez mas rojas y
cada vez mas rapidas. Muevo la cabeza, arriba y abajo, con la musica de fondo como en un
ritual que significa algo mas que este intercambio. Los cuerpos, las casas que los contienen, la
mausica, la noche. Abrir la boca para dejar entrar la lengua. La fuerza de los dientes y el sabor

metéalico de la sangre. Me haces la pregunta y asiento sin soltar tu garganta.
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Quiero ir contigo. Quiero irme contigo. No me importan tu nombre, ni tu cara, ni quién eres.
Quiero ir contigo y conocer tu casa. Oler tus sabanas. Reconocer tu cuerpo entre todos los
cuerpos. Mirar por tu ventana. Quiero irme contigo y mostrarte lo que puede hacer alguien
como yo. Una bruja como yo. Arrancarte el corazon y probarte y dejar que me veas. Darle el
permiso a tus manos de explorar los canales de carne nueva que son mis dedos. Tocarte con la
violencia descarnada de las flores que se abren paso entre las ramas. Dejarte que me muerdas
las ufias. Contarte que cuando era nifia me mordia las ufias. Quiero las medialunas de tus ufias
sobre mi piel. Decirte que es sélo en la punta de los dedos donde permanecemos vivos. Quiero
poner mi lengua cerca de los musculos, traspasar los limites entre las capas de piel para
lamernos la médula. Quiero saber como se siente tu piel tensdndose en el momento antes. La
forma de tu sexo antes. El vello de tu pubis y la sal de tu sudor. Y quiero también el después.
La mirada del placer y el éxtasis que es igual a la mirada del desasosiego. Quiero ir contigo y
sentir las palmas de tus manos como el estruendo de hueso sobre hueso. Quiero ir contigo y
sentir que mis manos y mis dientes cumplen su mision. Las ganas de morder algo. Sentirlo todo.
Darte palabras para el espacio de las cicatrices: tejido fibrilar sobre la exodermis. Buscarle

nombre a todo lo que no cabe en la sangre y que se queda dentro del cuerpo y no puede salir.
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XVI

Aqui podria estar un principio. Una madrugada que se repite. Una madrugada que se deshace
dentro de la mano de alguien. Una casa que no conozco. Una casa a la que decido ir sélo en la
oscuridad. La cama deshecha y las sabanas frescas que anteceden el momento del encuentro.
El apetito voraz que no descansa y no se detiene hasta que encuentra algo que lo llena. Los
dedos ajenos dentro de la boca, por ejemplo. La sensacion de ese cumulo de piel y huesos
enredandose entre los dientes. La saliva que se vuelve mas viscosa cuando descubre una lengua
ajena conquistando su territorio. La lubricacion del sexo que se prepara para recibir al cuerpo
extrafio. Una vez sobre la cama comienza la cuenta regresiva. Cuando despierto en mi propia
casa cuento las cosas que son reales para evitar que desaparezcan. Con mi sudor marcando las
sabanas de los otros, cuento los segundos que ocurren entre el cosquilleo de placer ajeno y el
propio. Una lengua. Dos manos. Tres huesos dentro del oido (yunque, martillo, estribo). Cuatro

extremidades. Cinco ufias en cada mano. La inhalacion. La exhalacion.

Busco un cuerpo que podria Ilamarse como sea y expandirse en una variedad infinita de limites
y de pieles. Hay claves para encontrarlos. En la forma de moverse y en las manos frias. En sus
huecos que desprenden un permiso que se comunica sin palabras. En la sal de sus lagrimas.
Tienen un sabor citrico en los fluidos que se mezclan en la entrepierna, en la boca, en la punta
de los dedos. Son una presa que permite cruzar los limites. Cerca de ellos, mi sudor es un poco
mas &cido en las axilas, el residuo cervical es mas transparente y elastico, las manos se

encienden y reparten el calor que antecede a la inflamacion de las heridas.
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Los busco para sentirlos y para robar algo. Quiero probarlo y tenerlos como parte de mi. Quiero
memorizar la fuerza con la que se empujan hacia dentro y la decision de entregarse a ser sélo
cuerpo con la que se encorvan. Quiero abrir la boca, dejar que sus lenguas encuentren un camino
entre el laberinto de mis dientes y, cuando menos lo esperan, comenzar a apretarlos contra mi.
Con la mandibula. Con las ufias. Con las piernas. Quiero pasar la lengua por sus espaldas hasta
encontrar la suavidad de la carne. Morder. Roer. Sentir la tension de los mdsculos como una
respuesta ante el peligro: la ridicula version que tienen los cuerpos para pelear. Sentir la carne
ceder bajo la presion de los colmillos, los incisivos, las muelas. Quiero abrazar la espalda y
reconocer en las formas debajo de la piel los nombres que aprendi junto a Emmanuel: deltoides,

dorsal, infraespinoso.

Cuando era nifia era onicéfaga, les digo siempre como una ofrenda diminuta de informacion

sobre mi. Cuando era nifia me comia las ufias y, ahora, les digo justo antes de poner los dientes

sobre sus labios, ahora estos dientes son para comerte mejor.
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XVII

Cuando siento las palabras arrastrarse en mi garganta, cierro los 0jos y me pregunto si es asi
como se sienten la posesion o la paralisis. Lo que me abruma es lo que no tiene nombre, lo que
todavia no puedo probar porque no encuentro cémo describir. La clase de sensaciones que se
encienden en la oscuridad. El deseo. Algo parecido a la algolagnia. Las ganas de sentir el placer
que me recorren desde las capas mas profundas de la piel. Cierro los ojos, pero no puedo, ni
quiero dormir. Escucho la madrugada afuera, en el patio y en la calle. El silencio de la casa
interrumpido por el rumor de la sangre dentro de los oidos y los grufiidos del estdmago que pide
algo. El silencio del cuerpo interrumpido por el rumor de la casa que es la mano que nos

mantiene y que nos estruja. Juntos. Cada vez mas juntos.

Esta casa es mia y es nuestra. Afuera estan el mundo, los recuerdos y la masica. Adentro estan
las paredes huecas roidas por sus dientes, las sabanas desgastadas de haberse lavado
constantemente, el vago olor quimico del desinfectante entre mis dedos y el olor casi dulce de
sus heces. Mis ratones. Adentro de la casa esta un recuerdo que es también es un suefio. Esta
casa es la posibilidad de una promesa, un esqueleto o un pufio que resguarda lo que debe
quedarse dentro. Yo quisiera cuidarlos. Ellos van a cuidarme. Yo quiero verlos. Ellos quieren
que los vea. Sus cuerpos diminutos siempre cerca del mio. Su hambre y su deseo que tienen la

misma temperatura y el mismo color que mi hambre y que mi deseo.

Hay una rebanada de pan sobre la mesa, hay dos vasos junto a la cama, hay tres metros de
distancia entre el pequefio agujero que es su puerta y la cama, hay cuatro horas de la madrugada

pesando sobre mis parpados. Tengo toda la vida esperando el momento de decir que ésta es
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nuestra casa, de compartir mi espacio con la sensacion espectral de sus cuerpos sobre el mio.
Si fuera yo quien pudiera reescribir los cuentos de mi infancia, comenzaria alguno diciendo
“Habia una vez el peso espectral de los ratones sobre el cuerpo de una nifia que nunca quiso ser

una princesa”.

Habia una vez una casa que era un agujero, una mano protegiéndonos. Habia una vez el silencio
y la oscuridad de una ratonera, de una boca, de unos dientes que son el mundo tratando de
aplastarnos y la furia con la que los ratones mastican a través de las paredes y de los cables para
sobrevivir. Habia una vez el cuerpo que era mio y que, en la oscuridad, era también una manera
de alimentarnos. Mis ratones y yo. Mi cuerpo y nosotros. Siempre hay algo para ellos. La
rebanada de pan, un par de cucharadas de arroz o de avena, las sobras de una lata de atdn, las
puntas de mis dedos. Los siento y trato de no moverme, de no respirar. Los alimento de mi y
de lo que me alimenta: somos mi hiponiqueo y nuestra hipoconodria, mi paroniqueo y nuestra
paranoia, mi cuerpo ungeal y nuestra onicofagia. Somos el suefio recurrente del futuro. Mi

lnula y mi sangre y la carne de mi carne. Somos nuestra propia casa.

Los espero recostada aqui. Cuento las cosas de la habitacidn en la oscuridad, que nunca son
exactamente iguales a las cosas que aparecen cuando llega la luz. Escucho el constante ir y
venir de sus ufias diminutas y me invade una ternura infinita por el contraste entre nosotros. Por
las promesas que se mantienen vivas. Los siento cerca y espero. Anticipo su llegada y esa
impaciencia es una rabia subita e intempestiva. Cuido a mis ratones y ellos a cambio cumplen

su funcion. La que nos trajo hasta aqui. La relacion mistica entre los animales y los humanos.
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Nunca quise ser una princesa, pero los regalos de mi hada madrina me trajeron aqui: al zumbido
constante de las paredes, a nuestra saliva en la punta de mis dedos, a la relacién entre mis manos
Yy sus ufias, mis dientes y sus maxilares. Tengo tres dones y los tres aparecen cuando tengo los
dedos entre mandibulas, con el sonido de la piel siendo atravesada. Tengo tres dones y los tres
necesitan de este momento, de la tension que cede bajo el peso de los dientes, la carne arrancada

de tajo como la corteza de un arbol para develar otra mas flexible y mas nueva.

Quizé en otra clase de historia hubiera preferido ser una bruja o una mujer convertida en pajaro
que pueda sacarle los ojos a sus enemigos. Quiza en otra clase de historia habria incluso
preferido ser una princesa. Pero esto es lo que pasé conmigo: nunca quise ser una princesay,

sin embargo, siempre quise demasiado.

146



XVII

Esto es un recuerdo, pero también es un suefio. Esa mafiana. La imagen tan nitida que, a veces,
el recuerdo parece inventado. Como si todos los eventos fueran solo una secuencia en algun
otro lugar: una pelicula, un libro, una historia ajena. Tengo una cicatriz y la cicatriz comprueba
que todo esto paso en realidad. A veces sé que estoy sofiando porque me llevo las manos al

abdomen, paso los dedos por sobre la piel y la cicatriz ya esta ahi, antes de que todo ocurra.

En el suefio y en el recuerdo las cosas son siempre iguales. Es un sabado y estamos solas ella'y
yo. Mama y yo. Voy a buscarla a la cocina descalza, el cabello enmarafiado y el camisén de
pijama puesto. Mama dice que esta haciendo el desayuno y que va a hacer un licuado de fresa
para mi. Le pido que desinfecte las fresas con cuidado. Tengo nueve afios y pavor a las
enfermedades, a las infecciones, a la suciedad. En las puntas de los dedos se asoman cicatrices
como resultado del desorden de ansiedad. Me gustan las palabras y las digo una y otra vez hasta
gue Mama se enoja conmigo. Desorden de ansiedad. Es la psicologa del colegio de monjas la
primera que las sugiere como un premio. El diagnostico. Tengo nueve afios, pero ya hemos
tenido que asistir a varias citas con la psicologa de la escuela y ya tengo un diagnostico. Mama
dice que solo soy demasiado timida. Que lo Unico que me hace falta es hablar con las otras
nifias, dejar los libros en casa, ir a las fiestas de mis compafieras a las que me invitan solamente

porque ella las conoce.

Mama se rie. Mama dice que las lavo. Mama dice que no va a pasar nada. Mama dice que vaya
al bafio a lavarme las manos y yo voy porque la quiero, aunque mis manos estan limpias. Abro

el grifo, me veo en el espejo y cuento hasta treinta mientras hago espuma de jabon con friccion
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entre los dedos. Quiero estar limpia. Lo pienso y lo digo en voz alta. Quiero vivir este momento
con Mama y quiero estar limpia. Cuando me siento a la mesa Mama me extiende un vaso con
leche espumosa de color rosa palido. Me pregunta si quiero canela y le digo que si. El vaso se
siente frio y himedo entre los dedos y cuando le doy un sorbo encuentro diminutos trozos de
hielo. Los mastico. Los muerdo con una clase de alegria que se siente caliente en mi rostro. Le
pregunto si podemos grabar el cassette de los Beatles después de desayunar. Llevo semanas
rogandole por un cassette, uno en el que yo pueda elegir la secuencia de canciones. Mama
responde que si y le da una mordida a su pan tostado. Ella no toma licuado. Es todo para mi.
Me regafia por las migajas sobre la mesa, rellena el vaso y sonrie. Yo también sonrio y me

termino vaso tras vaso hasta que la licuadora se vacia y yo siento el estomago hinchado.

Esto es un recuerdo, pero también es un suefio. En ambos la sensacion siempre es la misma: no
quiero que se acabe este momento, quiero sonreir junto a ella para siempre, quiero hacerla

sonreir.

Unos minutos después de ayudarla a limpiar la mesa comienzo a sentirme extrafia. Primero
pienso que es sélo que estoy muy llena, que necesito sentarme un momento. Pero luego siento
un dolor agudo en el estbmago que no se parece a ningun dolor de estmago que haya tenido
hasta entonces. Me falta el aire. No quiero que se termine el momento de felicidad entre
nosotras, asi que no digo nada. Siento gotas de sudor bajando por mi cara. El sudor se siente
helado. Cruzo los brazos para ver si asi disminuye el dolor. No quiero vomitar, pero camino
lento hasta el bafio. Cuando estoy hincada frente a la taza del excusado, comienzo a vomitar

espuma de color rosa palido. La canela me raspa la garganta y la nariz. Intento que las arcadas
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ocurran de la manera mas silenciosa posible porque todavia podriamos tener un buen dia si tan

solo terminara de sacarme eso de dentro.

Mama no lavo las fresas. Mientras vomito, repito esa frase una y otra vez en silencio. No las
lavé y ahora mi cuerpo reacciona frente a palabras cuyo significado reconozco por las
enciclopedias: pesticidas, patdgenos, bacterias. Entre bocanadas de aire se comienza a formar
la idea que todos esos elementos son venenosos. Que mama me envenend. Que mama quiso
acabar conmigo, con mis dones, con mi hada madrina. Que ella no tomo nada del licuado porque
sabia que ésta era una manera de deshacerse de mi y de lo que cargo dentro de mi cuerpo.
Decido que no voy a dejarme envenenar facil pero el dolor en el estbmago es tan fuerte que ya
no puedo ni quiero moverme, ni hablar, ni tener los ojos abiertos. Grito. Grito Mama y grito
ayuda y grito hasta que las palabras ya no tienen forma y la veo entrar al bafio, despreocupada
y con el cabello escurriendo agua. Maméa me recoge del suelo y sin decirme nada, en el recuerdo

su rostro siempre se mantiene estoico, maneja hasta el hospital.

Quiero decirles a todos que nos envenenaron, pero no me dejan hablar y yo casi no los escucho.
Un médico pone su mano en el lado derecho de mi abdomen distendido y siento como si un
shock eléctrico me recorriera todo el cuerpo. Grito. EI médico le dice algo a Mama que ha
intentado ponerse en contacto con mi papa sin lograrlo. Yo quiero dormir y vomitar y gritar al
mismo tiempo. Quiero decirles que no pueden abrirme. Quiero que sepan que dentro de mi hay
una madriguera, pero s6lo puedo abrir y cerrar los ojos mientras la luz blanca es demasiado

brillante. Me conectan a una intravenosa y aungue no entiendo bien cémo pasa el tiempo, de
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pronto estoy en una habitacion limpia y mi papa esta ahi. Le digo que Mama quiso

envenenarme, a mi y a mis dones, y €l se rie y me promete que va a investigar el caso.

Unos meses después, Mama vende el equipo de sonido sin decirme nada y me regala un discman

y el disco compacto de Abbey Road. No hablamos del cassette, ni de la cirugia de apendicitis.

Tampoco volvemos a comer fresas.
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XIX

Para salir de mi casa hay que caminar por el laberinto diminuto que conforman las cosas bajo
tierra. Cerrar la puerta y dejar que los ojos se acostumbren a la oscuridad de los pasillos sin
ventanas. Las habitaciones no son exactamente sotanos, son mas parecidos a bunkers o a
hormigueros: burbujas de aire que nos envuelven y nos ocultan y nos protegen. El pasillo
inmediatamente tras mi puerta aparenta una longitud imprecisa y, muchas veces cuando recién
llegué caminé hasta encontrarme frente a la puerta del vecino que cierra el corredor. Tras ese
primer pasillo hay que tomar una serie de vueltas a la derecha y a la izquierda que son escaleras
encubiertas hacia la luz del dia. A veces, cuando avanzo por ese espacio a oscuras, imagino que
algo parecido debieron sentir personajes atrapados en castillos: Rapunzel o el Minotauro

avanzando a ciegas y en silencio por entre muros de tierra y piedras.

Camino hacia el trabajo porque me gusta la luz que comienza a difuminarse sobre las cosas al
atardecer. El crepusculo iluminando lo que se termina: el dia, las tiendas, las casas familiares
alistdndose para la cena y para la noche. La caminata toma una hora porque me gusta andar por
las avenidas de la ciudad, entre los edificios. Llegué a vivir aqui hace diez afios, pero todavia
me sorprende la cuidad llena de espacios convertidos en fantasmas. Me gusta imaginar los
lugares que ya no existen con la esperanza que produce el Gltimo roce de luz. Las casas que se
estan cayendo y las completamente derruidas. Las escuelas cerradas hasta la mafiana siguiente.

Los comercios que fracasaron.

Antes de trabajar en los consultorios trabajé en un supermercado, de madrugada, acomodando

los productos en anaqueles antes de que los clientes llegaran. Y antes de eso trabajé en una
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zapateria que ya no existe. Me gustaban esos lugares porque podia ver a otros sin que ellos me
vieran. No tener nombre, ni formas, ni deseos. Ser apenas un apéndice, una extremidad borrosa
que aparecia y desaparecia de sus vidas. En el supermercado estuve poco mas de un afio. En la
zapateria trabajé cinco, los primeros cinco afos después de mudarme a esta ciudad. Ahi, mi
trabajo consistia en tres cosas: hincarme frente a alguien para tocarlo y medirlo, preguntarle si
estaba bien y cobrarle. Durante cinco afios repeti la misma operacion cientos de veces. El suelo,
las rodillas, el placer, el cobro. Me gustaba estar ahi y ser invisible. Me gustaba tocar a los
clientes. Reconocer sus fallas, sus callos, sus ufias encarnadas. Falanges, metatarsianos,

calcaneo y astragalo y escafoides.

Ahora es distinto, aunque supongo que hay muchas maneras distintas de ser invisible.

Cuando salgo de casa, todos los dias entre el domingo y el viernes, camino imaginando cuéles
seran los nuevos tesoros que me esperan en el espacio de los consultorios. Cada consultorio
tiene al menos dos contenedores de basura. El primero, el que cada médico mantiene al lado de
su escritorio casi siempre esta lleno de papeles inservibles, recetas equivocadas, recibos de luz
y tarjetas de agradecimiento de los pacientes. Esos basureros son sencillos. Los psiquiatras
suelen tener pafiuelos rigidos de lagrimas y mocos. La nutridloga tiene envolturas de galletas
con siete gramos de grasas saturadas y 26 gramos de azUcar. Los papeles y recibos se guardan
en las bolsas negras que se apilan en el carrito en el que manejo mi tesoro hecho de cloro y
desinfectantes. Esa basura es aburrida. Es la basura que todas las personas reconocen como

desechos. Pero mi trabajo en los consultorios es mas importante que el de la zapateria o el del
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supermercado. Ahi, bajo las luces fluorescentes y blancas de los espacios estériles, me

encuentro cada noche con elementos marcados por lo que deberia quedarse dentro del cuerpo.

El contenedor que mas me importa es el rojo. El que debe tener una etiqueta con una leyenda
que indique “Residuos peligrosos punzocortantes Bioldgico-Infecciosos”. Los residuos que se

guardan en esas cajas rojas en las oficinas de los odontélogos son mis favoritos.

Sus cubiculos son casi iguales a los de los demas médicos, pero la diferencia es que los
odontdlogos estan casados. Contrario a la ginec6loga, en sus paredes no hay una jerarquia entre
los recuerdos. En el muro del marido estan sus diplomas de la universidad y de su especialidad
en endodoncia junto a fotografias de una familia enorme y sonriente. Cada noche cuento a los
nifios en la fotografia para estar segura que no hayan desaparecido o se hayan multiplicado. Son
cinco. De cabello oscuro y vestidos en colores pasteles, sonrien con sus dientes perfectamente
alineados hacia la silla del paciente. Las nifias todas de rosa. Los nifios todos de azul. La pareja
de odontologos se toma la mano, rozando apenas las puntas de los dedos. Su final feliz se
encuentra ahi, bajo una lampara de luz halégena y entre la saliva y los dientes ajenos. Sus
consultorios se conectan a través de un pasillo de un metro de largo. En el muro de la mujer hay
una serie de cinco dibujos enmarcados. Cada uno firmado por un hijo distinto. En cada uno de
esos dibujos hay una figura humana hecha con lineas rectas, verticales y horizontales, y un
circulo como cabeza. Me imagino que el efecto que busca la odontéloga es provocar ternura 'y
confianza en sus pacientes. Es, después de todo, una odontopediatra. Eso es lo que dice su
diploma. Sin embargo, en cada uno de los dibujos hay un detalle que los vuelve personajes de

fantasia o de terror. Cada una de las figuras —algunas con cuerpos azules, otras anaranjadas—
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sonrien desde la pared. Las sonrisas de los dibujos, de cada uno de ellos, ocupan el espacio
absoluto de sus rostros. Las personas que imaginan los hijos de los odontélogos tienen como
unico rasgo definido dientes afilados que sonrien sin limite. Dientes desiguales que se abren

paso hacia el centro del dibujo como empujados por otra clase de gravedad.

En la pared, por encima de cada contenedor de basura biologico-infecciosa, hay una tarjeta
impresa y plastificada. En letra diminuta se encuentran escritas las leyes que hay que respetar
para desechar esos residuos. Hay dos tipos de bolsas para clasificar este tipo de basura. La bolsa
roja de polietileno traslicido es exclusiva para sangres, cultivos y cepas, asi como materiales
de cualquier enfermedad infecciosa. La bolsa amarilla es exclusiva para residuos patolégicos
(liquido sinovial, liquido pericardico, liquido pleural, liquido cefalorraquideo, liquido

peritoneal).

Solo la ginectloga, el gastroenterélogo y los odont6logos generan el tipo de residuos que me
interesan. Los desechos infecciosos y punzocortantes. Sélo ellos cuatro producen el tipo de
desechos que describe la palabra anatomopatoldgico: 6rganos, tejidos, partes del cuerpo,
productos de la concepcioén y fluidos corporales. En esos contenedores rojos se guarda el olor
metélico y sulfurico de los tejidos y los huesos fuera de la carne. Me gusta imaginar que la
experiencia de abrir las cajas y vaciar los contenidos en las bolsas rojas y amarillas se parece a
la experiencia de abrir un cuerpo en proceso de descomposicion. Como en la muerte, la basura
patoldgica no guarda ni el pudor y ni el orden Idgico de las cosas vivas. Los odontélogos son
mis favoritos porque, entre los cuatro médicos que exploran cuerpos ajenos, ellos son quienes

tienen menos vergiienza. En sus contenedores siempre hay sangre y tejidos gingivales. Saliva
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compuesta de proteinas y amilasas. Dientes perdidos que sus pacientes dejan olvidados y
frenillos recortados para mejorar el habla. El olor ocre de las bocas cerradas por mucho tiempo

y el olor dulzon de la podredumbre y de la carne.

Me gusta sentarme en su consultorio, apagar los focos largos y blancos que iluminan todo el
lugar y encender sélo la luz halégena de su silla odontologica. Acercarme a la nariz el contenido
de la bolsa roja y oler el cuerpo que es mas cuerpo cuando esta desprendido de su duefio.
Imaginar mi propio olor debajo de la piel. El olor de la carne cuando deja de ser parte de alguien

y se convierte en parte de algo. Hay algo sexual en el olor de la sangre y de las bocas.

Son mis favoritos, también, por lo que descubri trabajando aqui. Hace unos meses, el
odontdlogo dejo sobre su escritorio un estudio publicado hacia poco. El estudio proclamaba que
en la saliva se encuentra una molécula recién nombrada: Opiorfina. Seis veces mas potente que
la morfina, la opiorfina es una sustancia analgésica y antidepresiva que existe dentro de las
bocas de los seres humanos. El descubrimiento se debe, en parte, a que quienes descubrieron la
opiorfina estaban al tanto de una sustancia con capacidades similares, la sialorfina, que se

encuentra solamente en la saliva y la prostata de las ratas y los ratones.

En esa silla con los ojos cerrados, dejo que la saliva se forme como una alberca diminuta dentro
de mi propia boca. Cuando es demasiada y siento el impulso inminente de tragarla, la escupo
sobre los residuos ajenos. Es una version propia de un ritual. Les regalo mi opiorfina a las partes
sin duefio que seran basura en la tierra. Algo que les ayude a sentir menos dolor, o a disfrutar

del dolor que sienten. Algo parecido a lo que hacen mis ratones por mi.
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XX

Emmanuel abre la bocay sus dientes se asoman en la orilla. Lineas que suman vértices en donde
se pueden esconder los restos de algo que alguna vez estuvo vivo. La carne masticada. La
cascara de las frutas. La saliva de otros. Las células muertas. Me hace una pregunta mientras
levanta el guardapolvo del tocadiscos. Le respondo que no me importa. Que quiero escuchar lo
que sea. Es cierto. Emmanuel camina hacia el estante en donde guardamos los vinilos de nuestra
coleccién. Cada uno dentro de una bolsa de celofan, con sus cajas manchadas de tiempo y de
sol. La organizacion es puramente cronoldgica. El primer vinilo de Emmanuel, Tago Mago de
Can es el primer vinilo en el estante. El segundo es Horses de Patti Smith. Luego siguen The
Cramps, The Slits y José José. Siouxsie and the Banshees entre Os Mutantes y Charlie Feathers.
Me acerco a Emmanuel para observar ese reino hecho de plastico y de hendiduras. Un espacio
de ternura en donde excavar y dejar marcas no da miedo. En los discos de vinil, la profundidad

de la ausencia es quien conjura el sonido.

Emmanuel me mira. Abre la boca. Me hace la misma pregunta que me ha hecho desde el primer

dia que bailamos juntos.

—;COmo nos conocimos? —

En la presion de los vinilos, en esas lineas ocultas, aparecen valles y planicies. El eco ocurre
cuando la aguja tiembla sobre la superficie. Emmanuel cree que todos se van a dar cuenta. El
cree que todos van a ver las lineas de mis brazos y en las puntas de mis dedos. El comienza a

tener miedo. De mi. De este reino que es nuestro. Elige la portada blanca y negra y roja de
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Suicide. Abre con cuidado la bolsa que lo resguarda y lo sacude para sacarlo de la funda antes

de ponerlo sobre el tocadiscos. Coloca la aguja.

—Nos conocimos en la pista de baile. Chocamos de espaldas y en esa oscuridad me
parecio que jamas habia visto a nadie tan grande y tan valiente como ti. Eso fue en una vida

pasada, cuando teniamos exactamente la misma edad que ahora. — le respondo.

Recuerdo las palabras del hombre que por primera vez nos ensefid a cambiar esa parte de
nuestro altar. Para quitar la aguja hay que jalar el brazo hacia el lado opuesto de la tornamesa.
La aguja nueva entra en la abertura que dejo el cartucho, con la punta hacia abajo. La aguja
tiene una punta hecha de diamantes o de algn otro material denso. Esa punta es la que rasca
para traducir en masica la ausencia. Emmanuel y yo encontramos la mdsica juntos. Una clave
para experimentar el deseo y para explorar la textura del sonido. Un lugar en donde las grietas
esparcen y producen. Un lugar en donde nuestras grietas se llenan de sonido. Emmanuel le sube
el volumen a Ghost Rider. Levanto las manos y él voltea hacia otro lado. No quiere ver las
cicatrices. Murmura mientras me mira a los ojos las palabras tejido fibrilar. Hay algo oculto
dentro de mi. Algo que vibra con el sonido. Algo que requiere que una aguja nueva entre y lea

la textura de planicies y depresiones para producir lenguaje.
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XXI

La nifia que queria demasiado se dio cuenta un dia que estaba embrujada. Que algo o alguien
habia utilizado magia y que ella, sin saberlo, habia sido la victima. Hubo varias pistas: comenzé
a escuchar pasos cuando la casa estaba vacia, sentia de pronto un hormigueo en su espalda —las
patas de un bicho que caminaba dentro de su piel—, y tenia pesadillas en las que algo comenzaba
a comérsela viva. Pero estuvo segura del embrujo cuando, al verse en el espejo, empez6 a ver a
alguien mas. Alguien que se parecia a ella pero que no era exactamente ella misma. Veia sus
0j0s, su nariz, sus manos, el mismo lunar en el dedo mefiique. Veia en el reflejo la ropa del dia,
las manchas de polvo, la lengua cuando la pasaba por encima de sus labios. Y, aunque el reflejo

era fiel, habia algo que estaba mal. Algo que no encajaba. Algo descolocado.

Comenzo a observarse lentamente. Cada dia, antes de levantarse, la nifia queria verse en el
espejo para descubrir a la impostora. Cuando corria al bafio y encontraba el reflejo, queria
atrapar la imagen en un momento de debilidad: atraparse cuando no era ella misma. En la
escuela queria verse en los espejos de los bafios y en los reflejos de los ventanales de la
biblioteca. Queria saber si el embrujo la afectaba siempre. Si la acompafiaba todos los dias y en
donde estuviera. Comenzo a obsesionarse con los reflejos, las ventanas, los cristales. Comenzé
a obsesionarse también consigo misma, con hacer algo que la diferenciara de la impostora en

el espejo: un gesto, alguna marca, algo.

La nifia que queria, que queria todo el tiempo, quiso encontrar una solucién a su problema.
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Una noche se acercd lentamente a su cama y desperto, con un movimiento leve, a Mama. Le
dijo que la acompariara. Le dijo que tenia algo que mostrarle. Le dijo que no se asustara, que
todo estaba bien, que necesitaba ayuda. Se acercaron lentamente al espejo que las esperaba en
el bafio de la casa. Encendieron la luz. Una vez frente al espejo, la nifia le dijo a Mama que
viera y Mama vio el reflejo por largo rato: los ojos pequefios de la nifia que queria demasiado,
su cabello largo y liso, la nariz, las pequefias cicatrices alrededor de las ufias de las manos, los
pies delgados. Mama vio a su hija, la nifia que queria demasiado y a quien el camison de su
pijama le quedaba un poco corto y que necesitaba un corte de cabello. Pero no vio lo que la
nifia veia y ella tampoco le dijo nada. Queria que Mama se diera cuenta. Queria que Mama
supiera lo que ella sabia para poder estar segura de que no estaba equivocada. Mama le dijo que
no era hora de ser tan vanidosa. Le dijo que podia dormir un rato mas, que todo estaba bien. Le
dijo también, antes de salir del cuarto de bafio, que podia recostarse junto con ella 'y que le iba

a contar una historia sobre una princesa.

La nifia que queria demasiado dio media vuelta para seguir a Mama en su camino a la
habitacion. Pero justo antes de salir, de reojo, vio que en el espejo ambas parecian mantenerse
de frente, viéndose a si mismas alejarse. Una nifia y su madre en el espejo del bafio. Una nifia
que no era ella'y una madre que no era Mama4, pero ambas vestidas con pijamas idénticos a los
Suyos, con sus mismos gestos, con sus mismas manos. La nifia volte6 de inmediato. El reflejo

cambi6 stbitamente. Era ella, de nuevo. O casi ella.

Mama se alejaba por el pasillo y su figura borrosa comenzaba a ser indistinguible en la

oscuridad de la casa. La nifia que queria demasiado quiso, en ese instante, jamas haberse
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levantado en la madrugada, jamas haber llamado a Mama4, jamas haberse visto en el reflejo que
seguia mirandola desde el espejo del bafio. Quiso no saberse embrujada. Quiso, en todo caso,

tener un hada madrina como las nifias de los cuentos que necesitan ayuda y se sienten solas.

Mama estaba cada vez mas lejos del cuarto de bafio. Se habia preocupado por un momento de
gue, una vez mas, su nifia estuviera imaginando cosas terribles. Como antes. Como en la tienda
departamental cuando, al encontrarse de frente con un espejo como el del bafio, la nifia se habia
quedado paralizada mirandose. Como las noches en las que no podia dormir y, en su lugar,
deambulaba por la casa. Recordd, mientras regresaba al calor de su cama, codmo apenas unos
meses antes la nifia habia los habia despertado al estrellar un vaso de vidrio contra el piso de la
cocina. En ese momento habia dicho que habia visto un raton, pero nadie habia podido encontrar
rastros del animal. Nada. El piso de la cocina estaba tan limpio como ella lo habia dejado antes

de irse a acostar.

La nifia corrié fuera del bafio, siguiendo los pasos de Mama quien hacia rato habia vuelto a su
cama Yy, aungue se habia quedado un poco preocupada, se estaba quedando dormida de nuevo.
Como se lo habia prometido, la nifia escal6 hacia la cama de Mama 'y se acurrucd ahi sin poder
conciliar el suefio. Se acerco al cuerpo de Mama y lo sinti6 tibio y comodo. Moviendo la cabeza
y empujandose con las piernas entre las cobijas, suavemente se abrié camino entre sus brazos.
La nifia que queria demasiado quiso, mas que nunca, quedarse dormida toda una noche, detener
las ganas y detener el deseo. Detener al miedo. Detener el embrujo. Mama le susurré algunas

palabras que no eran una historia pero que comenzaban con “habia una vez” y la nifia quiso
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escuchar la historia, prestar atencion, saber qué les pasa a las princesas cuando son demasiado

vanidosas.

Fue justo ahi, apretada por las manos de dedos largos de Mama, que la nifia que queria
demasiado lo vio antes de quedarse dormida: un raton escabulléndose en la oscuridad de la
habitacion. Un ratén trepando, aferrandose con patas y dientes a la sabana que las cubria a
Mama y a ella. Un raton acercandose lentamente, su peso casi imperceptible sobre las piernas
de la nifia que queria demasiado. La nifia quiso que fuera un suefio, parte del embrujo, una
pesadilla. La nifia quiso moverse, pero los brazos de mama la contuvieron tensos y fuertes. La
nifia quiso cerrar los ojos, pero aun ahi, atn en el espacio secreto del interior de sus parpados

podia sentir el peso del raton subiendo por su cuerpo.
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XXII

Mi casa es una madriguera que me acoge. El interior de una caja toracica. Una garganta. Las
paredes por las que susurran las patas y las ufias de todas las criaturas que vivimos aqui. La
impaciencia del espacio que me espera en la oscuridad. Una mano abierta y expectante justo
antes de convertirse en un pufio. Mi casa son todas las cosas que son mias y que puedo contar
por las mafianas antes de moverme. Una puerta. Dos jabones. Tres estantes. Cuatro vasos. El
desorden de comida sobre el suelo. El espejo en el que alcanzo a mirarme los pies y las
pantorrillas. Los restos de mis ratones confundiéndose con los mios. El olor de la orina y del
cloro en los cajones donde hacen sus nidos. La casa dentro de la casa. El sonido constante de
sus chillidos como el zumbido agudo de la musica. El edificio en el que vivo tiene otra vida que
ocurre en la superficie. Mantenemos una relacion parecida a lo que ocurre con el cuerpo. Yo
vivo por debajo, mas cerca de lo que se debe quedar dentro. Mi casa es como los huesos
expuestos: un secreto que si pudiera verse provocaria una reaccién inmediata de terror. Por la
ventana veo la piel del edificio. Su rostro amarillento y las luces que se apagan. Afuera esta un
mundo que no nos pertenece: el suelo del patio interior, los zapatos ajenos, las mujeres
barriendo sus puertas, las motas de polvo y cabellos y basura enredados para crear su propio

universo.

Mi casa tiene dos ventanas por las que entra el murmullo del mundo en las horas de sol, y yo
pienso en Mama cuando la luz me persigue mientras estoy dentro, en las horas del dia que me
parecen mas crueles. Pienso en Mama porque el suelo del patio me recuerda que nunca voy a
conocer su final, ni su posible de felicidad. La vulnerabilidad de su piel adelgazada. Las venas

encendidas en colores imposibles. Pienso en Mamé porque me sobrecogen los adjetivos que le
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dan forma a las cosas inescapables. Infinita, destinada, profecia. Cuando estdbamos juntas,
Mama me daba miedo. Me asustaba la seguridad con la que podia contenerme. La conviccién
con la que creia conocer todas las cosas que me componian. Su capacidad de nombrar limites
para mi, de crearlos y de destruirlos. Las palabras dentro de su boca que se organizaban siempre

de manera distinta, mas absoluta y mas certera.

Cuando estaba con Mama, me sorprendian los bordes de las palabras que existian so6lo cuando

ella las expulsaba de su garganta.

Cuando era nifia y no podia dormir, le pedia que me contara las historias en las que las princesas
necesitaban cortarse las manos o el cabello. Aquellas en las que tenian que nadar para no irse
volando y desaparecer sin gravedad y sin tiempo. Mama me abrazaba sobre su cama y me
contaba una historia inventada, en la que una mujer como ella pedia una hija como yo. Habia
una vez una nifia que no era una princesa, decia. En la historia, a la hija antes de nacer la visitaba
tres veces un hada madrina, y en cada una le regalaba un don que no tenia nada que ver con los
dones gue habiamos visto en las peliculas y en los cuentos. En la primera, manos que estaban
destinadas a tocar mejor, a sentir mejor. En la segunda visita le entregaba una sonrisa infinita.
En la tercera, una profecia. La historia se terminaba siempre ahi. Cuando estdbamos juntas
Mama se negaba a contarme lo que ocurria al final, cuando la nifia que no era una princesa

crecia y tenia que enfrentarse consigo misma y con sus regalos.

Mi casa es el espacio en donde mi deseo cobra forma. La geografia de las madrugadas que se

vuelcan sobre el cuerpo para avejentarlo. Me gusta mi casa, un lugar de paso al que llegué
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porque estaba lista para ya no tener que irme. La suma de todas las cosas que sélo describen
algo de mi que ocurrio en el pasado. Aqui esta prohibida la entrada a Mama. En esta casa cabe
solo lo que no tiene final: los vinilos de nuestra coleccion, una sudadera negra, el desorden de
comida sobre el piso, los billetes resguardados dentro de un par de zapatos, el zumbido
constante de las patas y las gargantas que reemplaza a los ecos y a los cambios de la musica.
La ultima conversacion de nuestra vida juntas. Un recuerdo que también es un suefio y una
mentira. Mama y yo sentadas en la sala de la casa. Mama cerrando la puerta del coche. Mama
yéndose de noche hacia un lugar que no puedo imaginar porgue no lo conozco. Mama volviendo
a una casa en donde sabe que no voy a estar. Mama volviendo a una casa en la gque yo ya no

existo.

No me mudé porgue necesitaba huir. Me mudé porque necesitaba expandirme. Multiplicarme.
Encontrarle nombres a las sensaciones que hormiguean por debajo de la piel. No necesito que
Mama me cuente el final porque mi final feliz podria ya haber ocurrido, si lo quisiera. Cuando
me escapé de su casa. Cuando supe que el final feliz no puede caber en esa frase tan burda.

Cuando entendi gue las sensaciones son méas poderosas cuando las palabras no las definen.
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XX

Cuando cierro los ojos pienso en las palabras. Hay palabras que producen en la boca la misma
sensacion que producen en el cuerpo. Palabras que son un eco de si mismas y que obligan a las
glandulas a salivar sélo con delinearlas. Palabras que tocar con la punta de la lengua y con los
huesos del oido me producen un placer desconocido y profundo. Masticar y el sonido mecanico
y maquinico de los dientes que destrozan algo, por ejemplo. Rechinar y la agudeza de la i que
se gueda suspendida en el oido medio y hace retumbar el martillo, el yunque y el estribo. Me
gusta detenerme en las que me parecen mas dificiles de definir y, por eso, mas hermosas. La
palabra rabia y su sensacion de erre dentro de la boca, tan parecida en sus vibraciones a la
herrumbre y a la derrota. La palabra éxtasis, donde la equis se posa al principio con la misma
decision con la que el éxtasis arrebata la conciencia. Esas dos sensaciones son como un
instructivo cuyas letras aparecen y desaparecen, generando algo en las terminaciones nerviosas

del cuerpo: la desposesidn, el desplazamiento.

En la escuela repetia en susurros y coleccionaba las palabras que me parecian mas extrafas y
especificas: tectonicas, expropiacion, sublime, neuroldgico, menarquia, sargento. Pero muy
pronto, casi de inmediato después de comenzar a repetirlas, comenzo6 a abrumarme la certeza
de que todo lo que no tiene nombre es imposible. Entendi que para poder sentir las cosas tenia
que poder nombrarlas. Quiza éste es un principio. Cuando era nifia, una mujer bautizé la
sensacion en mi cuerpo por primera vez y lo llamé trastorno y la palabra me parecié lejana. Me
recordaba a la imagen de las cosas que se guardan detrds de cristales en los museos. El
diagnostico debia permitirme sentir algo que fuera cierto. Trastorno de ansiedad. Pero, al igual

que los nombres de los artefactos irreconocibles que habia visto en esos lugares silenciosos y
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asépticos, la triada de palabras no alcanzaba a describir lo que se siente debajo de la piel cuando

la piel es mia.

Todavia no entiendo si trastorno es lo que nombra el arrebato de la sangre que me obliga a
buscar debajo de la piel y entre la carne. Tampoco si en la ansiedad cabe la belleza de abrir las
palabras y observarlas a través de la distancia entre su sonido y su significado. Si el trastorno
de ansiedad es también el tiempo que toma detenerse para sentir las palabras arrastrandose por
la garganta. Si cabe en el subito golpe de belleza cuando pronuncio palabras en voz alta. No lo
sé y no saberlo me atormenta, porque nunca fueron las palabras por si mismas lo que no me
dejaba dormir. No fue sabor humedo de las letras dentro de la boca, que se parece tanto a la
sensacion de las cosas vivas. No fueron las lenguas ajenas peleandose el espacio dentro de la
boca. El insomnio vino con la busqueda de palabras que pudieran nombrarme. El insomnio vino
al no poder encontrar ningn principio y ningun fin en los recuerdos constantes en la cabeza,

como una pelicula interminable, donde las cosas nunca son exactamente iguales ni ciertas.

Casi no puedo recordar nada que haya ocurrido antes de la certeza de que para poder sentir
todas las cosas habia que poder nombrarlas. Nada que se sienta mas real que el aire que penetra
en los espacios entre los dientes cuando encuentro palabras nuevas. Comencé a coleccionar
palabras cuando Emmanuel y yo, que s6lo nos sentiamos a salvo cuando estdbamos juntos,
haciamos planes para vernos en lugares en los que no encontrariamos a nadie que nos conociera.
En esos recorridos entre la ciudad asediada por el sol del mediodia encontramos otra clase de
santuarios que no se parecian a los que habiamos conocido de nifios, en nuestra secundaria

regida por monjas tristes y dictatoriales. La biblioteca publica en el centro de la ciudad en la
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gue crecimos se convirtio en uno de nuestros sitios favoritos. Llegamos a reconocer
exactamente los puntos en los que el piso de madera rechinaba bajo nuestras pisadas, las
lamparas con focos fundidos que jamas serian reemplazados, las parejas que iban ahi a porque

esa oscuridad era gratuita, los bibliotecarios que rotaban en dos turnos.

La primera vez que fuimos a esa biblioteca nos sentamos en la mesa del fondo y buscamos
nuestros libros favoritos. Lo recuerdo porque esa semana compré la sudadera negra que
empaqué junto con nuestra coleccién de vinilos al mudarme. La sudadera que nunca fue un
disfraz sino otro refugio, una madriguera compartida con la sensacion siempre a punto de
estallar que tenia bajo la piel. La palabra que define la accion de hacerse marcas en la piel a
partir de rasgufios repetitivos es excoriacion. Habia sido onicofaga toda la vida. Me habia
comido mis propias ufias y las habia sentido rascar mi trdquea con una clase de alivio que so6lo
se parece al vémito después de una intoxicacion de alcohol y a la palabra éxtasis. Pero habia
comenzado apenas a encontrar placer en la accion de excoriar. Tenia quince afios y esa semana
fue la primera vez que arranqué de mis brazos residuos de tela e hilos negros mezclados con
pus y agua. Habia hurgado tratando de encontrar qué era lo que habia ahi abajo que no me

dejaba en paz y s6lo habia encontrado sangre.

Me puse la sudadera todos los dias. Sospechaba de la serenidad de los demas: la familia y sus
reuniones, los compafieros corriendo en circulos en las canchas de basquetbol, los maestros que
nunca me daban la espalda por completo. Y sospechaba también de esa constante sed por las
palabras y su exactitud. Emmanuel se dio cuenta. Fue él quien propuso hacer la pregunta y

hablar con alguien que pudiera acercarme al alivio que necesitaba.
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—Si fuéramos estudiantes de primero de medicina, — le pregunté al bibliotecario, con la
voz esperanzada de los adolescentes que tienen todavia algo de asombro —;qué libro de
anatomia tendriamos que leer?

—Si fueran estudiantes de medicina tendrian que irse corriendo a la escuela y no volver
por aqui a leer novelas hasta dentro de unos veinte afios — nos respondio él y nosotros sonreimos
por inercia, pero nos quedamos de pie frente a su escritorio. Desde su silla parecia del mismo
tamafo que yo, 165 centimetros que no se habian movido mas después de un brote subito de
crecimiento. EI nos mir6 por tres segundos larguisimos y suspird. —Si realmente les interesa,
deben buscar el Netter. Es el libro mas hermoso en la historia de la medicina. Cada ldmina esta
hecha a mano por el doctor Netter, quien era médico y también artista.

—¢Donde estd? — le pregunté yo, hablando por primera vez con ese extrafio que se

convertiria en una constante silenciosa durante mis ultimos afios en esa ciudad.

El hombre nos mostré dénde encontrarlo, y Emmanuel y yo caminamos tomados de la mano
por los pasillos largos y oscuros de la biblioteca. Cuando lo encontramos, mi mano izquierda
se liber6 de la presion de los dedos de Emmanuel, tomé mi mufieca derecha por detras de mi
torso y con la ufia del dedo medio presioné contra el antebrazo esperando pasar la primera capa
de piel. Al abrir el libro senti de golpe el olor de las cosas viejas y cerradas, y pensé en las
células muertas que estarian ahora bajo el resquicio de las ufias que me quedaban y en la sangre
que estaba debajo de esas células muertas. El bibliotecario nos vio tomar apuntes por semanas
frente a las laminas del Atlas de Anatomia de Netter, y yo no me mordi las ufias en todos esos

dias.
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XXIV

Esto es un suefio, pero también es un recuerdo. Una sensacion que se aferra al cuerpo. Con los
ojos cerrados, la pregunta siempre es la misma: donde estéa el limite entre lo real y lo imaginario.
Como se explica la extrafia sintesis de lo material y lo que se desea. La memoria, compuesta de
tejido neuronal en el hipocampo, a veces juega estos trucos. Es una cuestion de geometria: el
mismo lugar que procesa los suefios procesa también la habilidad de imaginar y la capacidad
de navegar el espacio. Por eso hay momentos de inconsciencia que son parte de la memoria

muscular. Este suefio es uno de ellos.

La sensacion siempre es la misma. El peso borroso y andénimo de un cuerpo que corre por
encima de los limites de mi cuerpo. Un cuerpo que, cuando la oscuridad se hace méas densa,
comienza a cobrar forma. En el suefio y en el recuerdo las cosas suceden siempre igual. Estoy
sobre la cama y soy muy pequefia. Las manos de Mamé sobre mi me ahogan y me sostienen en
un lugar del cual no puedo huir, un abrazo que es también la promesa de la asfixia. Estoy en su
cama. Estoy en la casa de mi infancia. La casa que solo conoci en realidad en la oscuridad de
las madrugadas sin dormir. Estoy detenida dentro de las manos largas de Mama que se sienten
al mismo tiempo como un hogar y como una amenaza. Ahi comienzo a sentir la presion de algo
gue no son manos y que tampoco es Mama. Y, sin saber como, reconozco al primer ratén de mi
vida corriendo cerca de mi, reconociéndome. EI mismo pelaje oscuro y la misma mirada

vidriosa y estatica que puedo ver a pesar de la oscuridad.

Excepto que, en el suefio, el ratdn esta vivo. En el suefio el ratdén es un cuerpo sobre mi cuerpo

que se escabulle por entre los dobleces del edreddn y de las sabanas. Un raton que se hace mas
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grande, cada vez méas grande, hasta que ocupa el lugar a mi lado en la cama. Uno que ya no

necesita huir, sino estar cerca.

Mientras el raton avanza no me puedo mover. Estoy sostenida por el amor de Mama y por la
oscuridad y el suefio que se parece mas a una pesadilla. Para contrarrestar el panico y la
inmovilidad, busco tocar el cuerpo del ratén y siento el calor acelerado de un corazon que late
700 veces por minuto. Me asusta encontrar algo que no necesita palabras porque su presencia
define algo sin lenguaje. Cuando lo toco, el raton se estremece y algo dentro de él se rompe con
un estruendo. De subito, estoy en un colchon sobre el suelo, en la cama que ha sido mi cama en
mi casa. No lo encuentro. Estiro las manos para buscarlo, pero no esta cerca. Creo que estoy
sola, pero la presion y el calor se siguen sintiendo sobre las piernas y sobre los muslos y sobre
el vientre. Avanza con movimientos seguros y diminutos. Un peso en el pecho comienza a
ahogarme y es ahi, sin poderme mover sobre el colchon de mi casa, que el suefio es dificil de

separar del recuerdo.

Al peso sobre el pecho, a la sensacion sobre las piernas y los muslos, al cosquilleo en la punta
de los dedos se le suma el sonido agudo que viene de los ratones. Un zumbido timido y hermoso.
Menos amenazante que otros zumbidos posibles, mezclado con el tintineo de ufias diminutas
sobre el piso. En esta casa, sin las manos de Mama sobre mi, no siento miedo. El sabor agridulce
de la pesadilla se transforma junto al olor metélico de la sangre dentro de la boca. Siento las
patas multiplicadas, las ufias y los dientes investigando por debajo de las sabanas y dentro de
mi carne, y la suma de todos esos elementos resulta en una clase de felicidad incomparable.

Nada se siente tan real y tan completo como ese momento.
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Todos los ratones son el mismo raton. EI mio. El primero. Un cadaver café oscuro con la mirada
vidriosa que se recuesta a mi lado hasta que estalla y esa energia nos traslada hasta el suelo de
mi primera y Gnica casa. Multiplicados. El convirtiéndose en cientos de ratones que corren por
el suelo, se suben a la cama, y me persiguen. Fantasmas delicados y violentos que me arrancan
las primeras capas de piel para llegar al centro, a la médula, a la lanula, al lugar dentro del
cuerpo donde estamos realmente vivos. Y yo, una sola carne que se deshoja para convertirse en
la carne de cientos. Desdoblada por el placer de encontrarme de frente con la clase de dolor que
no tiene nombre, porque no hay lenguaje que alcance lo que se extrae desde dentro de la carne
y se desborda y multiplica. Transfigurada. Sumida en la capacidad curativa de su sialorfina, y
viscosa de saliva y de agua, de sal y de la sangre que es nuestra y que no nos asusta. Las
moléculas de su cuerpo mezclandose con el mio para cuidarnos y para producir un gemido que

me hace estremecer, aunque en el suefio no puedo escucharme.

El recuerdo es el de la sensacion casi fantasmal que produce un cuerpo sobre otro cuerpo. El
climax que es un vértice entre el dolor y el placer cuando algo se tensa y algo mas cede. La
carne gque no cabe en ningun verbo con precision: no se desliza, no se destroza, no se carcome.
La posibilidad de multiplicarnos como dioses diminutos o como carnada. Como las células
desenfrenadas de los cigotos/morulas/fetos. Transfigurandonos y cambiando de nombres. El
recuerdo de esa felicidad es otro principio. Uno egoista y ordinario. El principio del deseo. El
inicio de una trama que me hace buscar la sensacion en otros. En los cuerpos, en el dolor, en el

sabor de la piel y de la sal.
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En el suefio, el unico sonido que me alcanza es el de los ratones mezclado con mis propios
gemidos. No llega el murmullo de la calle que me envuelve cuando despierto, ni los ruidos de
los vecinos. Somos s6lo nosotros y la agudeza de nuestras voces. No siento dolor, aunque si un
ardor que se calma solo cuando los siento sobre mi. La distancia entre nosotros se siente densa

y abrumadora.

Poco a poco vuelvo a hacerme pequefia, como al principio. Y luego mas, y mas. Pequefia.
Diminuta. Tanto que, cuando miro hacia arriba, veo la piel de un cuerpo que no es el mio y
siento el deseo transformandose. En el suefio y en el recuerdo, la consideracion que se forma
en las comisuras de una boca que no es mia es siempre la misma. La frase utiliza todo el
oxigeno: nunca quise huir. Nunca quise huir porgque siempre quise pelear. Siempre quise pelear

y, ahora, yo quiero ser la que muerde.
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XXV

En esta ciudad estoy protegida. La felicidad toma la forma del anonimato donde ni Mama, ni
Emmanuel, ni mi pasado pueden encontrarme. Cuando camino, me gusta pensar en la distancia
que existe entre la casa de mi infanciay la casa que es verdaderamente mia. Me protegen cientos
de kilometros extendidos a través de lugares sin nombre que existen solo cuando alguien los ve
pasar desde el umbral que es un auto en movimiento. Conozco bien esta ciudad. La conozco
mejor que la ciudad en la que creci. Cada semana, de domingo a viernes, camino por las calles
somnolientas de las seis de la tarde. Reconozco cada cambio en el paisaje, las nuevas grietas en

el pavimento, las casas remodeladas, el olor a pintura y a agua estancada.

Antes de mudarme solia caminar con los audifonos puestos y el volumen de la musica
cambiando las cosas a mi alrededor. Una cancidén mas lenta me hacia dar pasos largos y ligeros.
A Horses la siguié siempre un escalofrio que me recordaba la primera vez de la mdsica. Una
cancién rapida me obligaba a saltar las lineas sobre la calle con pasos apresurados. Ghost Rider
hacia eco con el poder que genera ser alguien con el poder de generar miedo y distancia. Dentro
de los acordes de las canciones que eran mias y de Emmanuel solia tener la sensacién de que
nadie podia verme. Caminaba marcando el ritmo en cada paso. A mi ejercicio de extender y
contraer los musculos cuadriceps e isiquitobiales lo califiqué con el adjetivo de aplomo. En la
ciudad que dejé me gustaba caminar de madrugada. Me gustaba el olor a orina que expelen las
banquetas alrededor de los bares. Me gustaban los pasos torpes y desmedidos de las personas
que habian bebido demasiado. Me gustaba sentir que la oscuridad me ofrecia algo que
intimidaba a otras personas. No tenia miedo de caminar por una ciudad a oscuras porque habia

muchas cosas que no me habian pasado todavia. A mi me asustaban otras cosas. Me asustaba
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lo que pasaba a la luz del dia: las bocas entrelazadas de cuerpos sin vergiienza sentados en los
parques, adolescentes que reian y gritaban y se sentian felices de estar juntos en grupos enormes,
ancianas que pedian dinero fuera de las iglesias, hombres cuyas miradas podia sentir como

manos sobre mi cuerpo.

Antes de mudarme caminaba escondida entre la musica. Durante el dia, para evitar escuchar y
sentir sobre mi el peso de las cosas que me daban miedo. Durante la noche para canalizar el

sonido constante de los instrumentos a través de mi cuerpo.

Ahora prefiero el silencio.

Camino todos los dias por una ciudad fantasma y llevo conmigo el recuerdo de las canciones
que alguna vez fueron un refugio. En mi cabeza puedo recordar cada acorde, cada cambio en
los instrumentos y la entonacion, cada palabra. Camino en ese silencio una hora, por las calles
que escapan de la miseria del barrio donde esta mi casa hacia la novedad de los edificios altos
y revestidos de espejos. Las cosas en esta luz me asustan mucho menos. Los negocios
despidiendo a algunos clientes, las escuelas cerradas, las ldmparas tenues y amarillas que

aparecen por las ventanas de casas donde las familias son felices.

La noche antes de elegir esta ciudad, destrocé el Gltimo teléfono que tuve, el que servia para
comunicarme con Mama y el ultimo artefacto que tenia con el que podia escuchar musica
mientras caminaba. Esa mafiana, antes de que ese ultimo recorrido ocurriera, fue la dGltima vez

que escuché mdusica con los audifonos en las orejas generando una burbuja de proteccion ante
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el mundo. La ultima cancion que escuché por esos audifonos fue Pain de Boy Harsher. Le dije
a Emmanuel que iba a irme, y le pedi que me llevara a los lugares en donde habiamos sido méas
felices. Fuimos a la escuela en la que nos habiamos conocido y que ambos sabiamos que era el
principio real de nuestra historia, aunque nunca nos atrevimos a decirlo. Caminamos por el
centro de la ciudad por horas, evitando el momento de llegar a la biblioteca que habia sido
nuestra todavia hacia unos afios. Bailamos con la puerta de su habitacion entreabierta y los 0jos
de su mama como testigos de esos ultimos momentos de cercania. Luego fuimos al lugar en
donde habiamos pasado casi todas las noches libres de nuestra amistad adolescente: la Unica
pista de baile underground de la ciudad donde crecimos. En ese lugar saqué mi teléfono, lo
lance al suelo, lo aplasté con el talon de mis zapatos y senti una explosion incontrolable de
felicidad. Lo pisé una y otra vez hasta que quedd destrozado y yo no podia parar de reir a

carcajadas.

En los consultorios que limpio se siente el eco de los pasillos vacios, y a mi me gusta escuchar
los ligeros cambios que produzco cuando interrumpo el silencio de este lugar estatico. Cada
movimiento tiene una correspondencia directa en mi cuerpo. Hay algo extraordinario en ese
intercambio de sonidos, en esa posibilidad. Lo contundente de los sonidos graves al lanzar por
encima de mi cabeza las bolsas llenas de basura para que aterricen en el contenedor de la calle.
La sensacion casi espumosa sobre la piel de sonidos como el de la escoba levantando el polvo
del dia. Creo que fue en los libros del pediatra en donde lei sobre los ruidos cardiacos. Los
cuerpos producen sus propios sonidos, sus propios ritmos. En cardiologia hay nombres que me
parecen tan hermosos que a veces los repito mientras limpio las ventanas: roce pericardico,

chasquido mesosiastdlico, clic sistélico. La boca llena de palabras hace que no extrafie la
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musica. Las palabras son otra clase de proteccion, porque yo siempre quise saber como se
Ilamaban todas las cosas, los ritmos del cuerpo y las palabras que definen los limites de las

canciones: circadiano, notacién, arpegios, calciformes.

Traje conmigo todos los vinilos de la que fue nuestra coleccion de musica. Los escondo dentro
del pufio resquebrajado que es mi casa. Tengo a Patti Smith, un regalo de la maméa de
Emmanuel. Tengo a Joy Division que fue el favorito de ese recuerdo cada vez méas borroso de
mi mejor amigo. Tengo a todas las mujeres que admiré porque, desde las fotografias de las
portadas, me parecian hermosas y crueles. Tengo cajas y fundas y discos que a veces contemplo
en silencio. No traje el tocadiscos. Emmanuel y yo hicimos un pacto el dia que nos despedimos.
Yo me podia llevar la coleccién, pero esa maquina misteriosa, que habia sido nuestro hogar y
nuestro santuario y nuestro altar, se quedaba en su casa y en su habitacion. La propuesta vino
de él, pero la acepté de inmediato. Sabia que no queria la musica. Yo queria los objetos. Queria

sentirlos cerca para comprobar que el pasado habia existido aun cuando estuviera lejos.

Uno de los psiquiatras tiene un equipo de sonido. Sin capacidad para reproducir mis discos
analogos, las bocinas aparecen inconexas del centro desde el cual se produce la masica. Lo he
encendido un par de veces, intentando encontrar ahi la misma sensacion de nostalgia y de
pertenencia que ocurria con el tocadiscos en la habitacion de Emmanuel, pero el psiquiatra tiene
listas de reproduccion pregrabadas en donde s6lo se escuchan tonos y melodias sin progresion.
Empalagosas y vacias de sensacion y de significado. La musica del psiquiatra tiene la intencién

de generar una sensacion de paz y de contacto con alguna clase de espiritualidad que me parece
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contraproducente. Su musica me parece ingenua. Carece de las caracteristicas que hacen que la

musica tenga efectos sobre el corazén: ninguna sincopa, ninguna variedad en el registro.

Después de mudarme, casi toda la musica me suena asi. Vacia. Ingenua.

En su consultorio, ademas de las bocinas, cuelgan plantas que hay que regar tres veces a la
semana y que dejan una marca blanquecina en el suelo, como un fantasma hecho de los restos
del agua que gotean debido al exceso. No importa cuantas veces pase la mezcla de agua y
limpiador con aroma a lavanda, las marcas siguen sobre el piso. Como las cicatrices, como los
fluidos compartidos sobre las camas de casas que no recuerdo. Tiene también un sillén de
gamuza color crema, y en los bordes cercanos al suelo aparecen las lineas negras de las suelas
de los pacientes que marcan su presencia en ese lugar. Todo el espacio que compone el
consultorio de este psiquiatra esta marcado por el limite que define la palabra neutralidad. La
mausica, las plantas, el sillon, las paredes claras que reflejan la luz, la caja de pafiuelos en dos
mesas a cada lado del sillén, el espejo de cuerpo entero detras de la puerta. Cada cosa puesta
para fomentar la paz y la idea de sanacion que ocurre cuando las personas pueden visualizar sus

finales felices.

Trabajo de domingo a viernes limpiando los consultorios: vacio los basureros de papeles del
psiquiatra que utiliza melodias vacias para convencer a sus pacientes que la vida es mas que sus
impulsos, tallo el suelo sobre el que caminan cientos de zapatos esperando que sus duefios
mejoren, abro las cajas que contienen restos del cuerpo de alguien anénimo. Presto atencion al

olor de los residuos, a los colores de la carne y de la sangre y de las lagrimas. Disfruto este

178



trabajo porque el cuerpo se presenta armado por las partes que conozco y que puedo seguir
nombrando mientras borro el rastro de las personas que habitan los espacios durante el dia. Lo
hago sumida en silencio. Camino al trabajo en silencio. Le susurro un “buenas noches” al
guardia de seguridad y agradezco su desinterés y su falta de respuesta, abro la puerta que
esconde mi reino y todas las cosas ocurren sélo en la sinfonia de los huesos que crujen y los

ecos que se suceden en los espacios vacios.

En esta ciudad sélo escucho musica los sdbados. Cuando estoy buscando las manos de alguien,
la cama de alguien, los dientes de alguien. Los sabados camino hacia la pista de baile como un
ave de presa, lista para encontrar a alguien que pueda rascarme la comezon que produce el
placer acumulado del cuerpo y de sus partes. Los sabados me adentro en la oscuridad que es
una garganta lista para tragarme viva, y hay un momento en donde el tiempo se desdobla.
Cuando era nifia aprendi la palabra lujuria y me parecié una palabra tan delicada y preciosa
como las que definian las cosas con valor: jade, diamante, lujuria, platino, promiscuidad. En
la pista de baile, en esta ciudad, en los sabados y en las madrugadas la palabra lujuria aparece
en las luces intermitentes del laser que transforma a las partes de los cuerpos en un continuo de
carne y de tibieza; y la mdsica me arropa con la misma certeza que la distancia. Estoy lejos y
al mismo tiempo estoy en la pista de baile donde he estado desde que era casi una nifia. Llevo
quince afios en la pista de baile buscando algo que esta dentro del cuerpo como los nifios que
jugaron a la masacre. Estoy buscando algo y me siento feliz. Estoy esperando a alguien y no

creo en los finales felices.
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XXVI

A partir de la noche en la que el ratdn subio por la cama y sobre su cuerpo, la nifia que queria
demasiado tuvo miedo. Tenia miedo de caminar frente a los espejos y encontrar en el reflejo a
la otra persona que era casi ella, pero que estaba lejos y que le sonreia con una mirada sardonica
que era su propia mirada. Tenia miedo de su vista periférica y de los fantasmas y las sombras
que se aparecian en las esquinas de los ojos. Trataba de enfocar siempre hacia el frente, no dejar
ningun resquicio por el que su reflejo pudiera escaparse del espejo y entrar en ella. Tenia miedo
de la cama de Mama, de la suavidad de sus sabanas y del peso de sus brazos y sus manos sobre
su cuerpo, paralizandola y convirtiéndola en el blanco vulnerable de los otros que surgian con
la oscuridad. Tenia miedo de las cosas que estaban dentro de su casa, y de la posibilidad que
tenian de transformarse cuando la luz ocultaba sus limites: la cocina, el bafio, su propia
habitacion le parecian espacios en los que todo tenia otra realidad mas peligrosa. No podia

dormir porque ahora queria escaparse de la amenaza que la acompafiaba todo el tiempo.

Cuando la nifia le conté a Mama lo que sucedié esa noche, Mama le dijo que debia haber estado
sofiando. Le dijo que era imposible que un ratdn estuviera dentro de la casa y, méas aun, que
pudiera escalar hasta arriba de la cama y subir por entre las cobijas hasta llegar frente a ella. La
nifia que queria demasiado le habia contado que las cosas ocurrieron asi: el raton habia subido
por la cama y se habia acercado a ella. La conto del peso casi imperceptible del raton sobre su
cuerpo y del sonido de sus patas escabulléndose entre la tela de las sabanas. El raton se habia
movido lentamente, tan lento que para cuando lleg6 a estar frente a ella la luz de la madrugada
comenzaba a verse por debajo de las cortinas. Una vez ahi, habia permanecido inmovil y

diminuto por encima de ella. La nifia le habia dicho a Mama que ella era la raz6n por la que no
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habia podido moverse ni gritar. Sus brazos, los brazos de Mam4, la habian sostenido tan fuerte
que incluso la respiracion habia sido dificil. La nifia habia intentado despertarla, se habia
intentado mover, pero las manos de Mama habian sido mas fuertes y la habian aferrado junto a
ella. Después de un largo rato de intentar escapar, el raton habia dado un salto y habia intentado
darle una mordida en el rostro. Lo mas extrafio de todo, decia la nifia, es que parecia observarme.
Como si quisiera decirme algo. Como si me estuviera buscando. Mama la escucho con atencion
y calma todas las veces que la nifia conto la historia, y volvid a repetirle una y otra vez que era
imposible. No habia ratones en la casa. Los ratones no escalan. Los ratones no atacan a las
personas. Los ratones, de hecho, no conocen a ninguna persona. La nifia que queria demasiado
la miraba atentamente en esos momentos y Mama la miraba de regreso con paciencia e intentaba
acariciarle el rostro que no tenia marcas de mordidas o rasgufios. Mama notaba el cambio en el
tono de voz, la instantanea retraccidn que ocurria en cuanto levantaba la mano, la desconfianza
en las palabras y en sus consecuencias. Y, aunque sabia que era imposible, por un instante

queria creer gue la historia habia ocurrido tal y como la contaba la nifia.

Aunque creia que era un suefio, Mama compré trampas para ratones esperando que la certeza
de su inexistencia calmara algo en la nifia que era su hija y que parecia nunca parar de pensar
en el siguiente paso. Quiero que las pongas en el bafio, le habia dicho. Quiero que las pongas
en el bafio, en la puerta de mi habitacion y de la tuya. Quiero que hagas un camino de trampas
en la entrada de la casa cada noche y que nada ni nadie pueda pasar sino a través de ese umbral
hecho de pegamento y olor a platano. Quiero saber exactamente cuanto pesa el cuerpo de un
raton cuando se siente sobre el cuerpo. Quiero entender como surgen los suefios y si es posible

dormir con los ojos abiertos. Quiero que me compres un libro sobre las costumbres de los

181



ratones y de las ratas. Quiero que me expliques como funcionan los sistemas del cuerpo. Quiero
que me digas como es que podemos recordar los suefios. Quiero saber como se llama el lugar
en donde se encuentra la memoria. Quiero que me muestres en tu cuerpo donde se guardan las
sensaciones que se sienten en la piel. Quiero que me digas las palabras que definen las

sensaciones que se sienten en la piel, debajo de la piel, en el centro del cuerpo.

La nifia que queria demasiado queria encontrar eso: las palabras para explicar algo que sabia
que era cierto. Parte del embrujo, supo en los dias que siguieron a la noche en la que el ratén la
observo en silencio y a media luz, tenia que ver con el peso de su cuerpo sobre el suyo, con las
ganas de sus mandibulas abriéndose frente a ella, listas para morder y arrancar y tragar algo. A
partir de aquella noche, ademas, la nifia habia comenzado a escuchar el tintineo suave de las
ufias sobre el suelo. El eco suave y casi silencioso de las patas de un raton caminando junto a
ella. En cuanto se movia, sentia el peso de la mirada de alguien que la observaba y que la
esperaba en algun lugar todavia inalcanzable. En cuanto ponia los pies sobre el suelo, sabia que
habia alguien listo para caminar junto con ella. Parte del embrujo, se imagind, tenia que ver con
la nueva compafiia y con la distancia entre su reflejo y su propio cuerpo. ElI embrujo, se dio
cuenta, podria solo romperse con las palabras adecuadas. Como abracadabra, como

Rumpelstinski.

Le pidi6 a Mama que le comprara un diccionario. Comenzé a apuntar palabras en una libreta
que se acercaban a definir la sensacion y la certeza de lo que los demas consideraban un suefio.
La palabra roedor y su origen, rodentia. Luego siguié buscando. Los roedores se encuentran en

todo el mundo, excepto en la Antartida. Los roedores utilizan a los humanos y a sus viajes para
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colonizar nuevos territorios. La caracteristica principal de este orden animal, los mamiferos con
mayor cantidad de especies distintas, son los cuatro incisivos que nunca dejan de crecer.
Situados en los maxilares inferior y superior, solo estan cubiertos de esmalte en la parte frontal.
Los ratones tienen 231 huesos, 25 huesos mas que los seres humanos. Los seres humanos tienen
menos vértebras. La parte del cerebro que, en el cuerpo humano, regula la habilidad de entender
el espacio, de recordar, de imaginar y de sofiar es el hipocampo. El hipocampo, descubrid la
nifia, también es el lugar mas tramposo del cuerpo humano: desde ese espacio hecho de grasa
se pueden construir escenarios inventados y se pueden simular eventos futuros que no ocurren
ni ocurriran. Con electrodos conectados al hipocampo, los cientificos pueden provocar suefios
y deseos especificos en los ratones. Con los electrodos correctos, penso ella, los ratones podrian

provocar suefios y deseos especificos en los seres humanos.

La nifia que gueria demasiado tuvo miedo: de la oscuridad, de los suefios, del raton que la habia
seguido hasta una cama después de haber muerto frente a ella, de la nitidez con la que podia
ver la casa en la que vivia si cerraba los ojos, de la certeza de algo extrafio y descolocado en el
espejo. Pero, sobre todo, la nifia tenia miedo de la ausencia de palabras para explicar la relacion
entre la realidad y la memoria que se hacian un nudo en el hipocampo esperando salir. Al mismo
tiempo, la nifia que queria demasiado, queria también dejar de tener miedo. Si supiera rezar, se
decia a si misma mientras Mama la observaba, repetiria una oracion parecida a esta: quiero ser
como el ratdn que decide ser un fantasma que decide seguir a una nifia. Quiero ser tan absoluta
como la capacidad imperceptible de un ratén que se escabulle por una casa de noche. Quiero
existir haciendo ruido cuando todo se detiene, cuando todos los demas duermen. Quiero hacer

todo el ruido que cabe en el silencio de las noches que se interrumpen cuando alguien pisa una
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trampa adhesiva o el fragmento de cristal que se queda perdido en el suelo de la cocina. Quiero
ser la carne, toda la carne, que provoca que los suefios sean también recuerdos y sean también
el futuro. Quiero ser el filo sobre la carne, sobre toda la carne capaz de abrirse frente a mi.

Quiero, de hecho, abrir la carne frente a mi. Quiero tocar algo. Quiero tocar a alguien.

Una noche en la que las sombras que nunca antes le habian provocado méas que una sensacion
de pertenencia le parecieron mas densas, la nifia se levantd de su camay caminé por la casa que
habia sido suya. Bajé los escalones con cuidado, evitando los que hacian mas ruido en la
oscuridad, y camind hacia el bafio al que no habia vuelto a entrar desde la noche en la que el
raton la habia seguido. Avanzo lento por el pasillo, escuchando detras de ella el paso apurado
de las patas que la acompafiaban siempre. Abrid la puerta, cuidandose de no pisar las trampas
gue estaban colocadas en una barricada en el suelo, y se sobresaltd al encontrar frente al espejo
a Mama. Excepto que no era Mama. Era ella misma mirando fijamente el reflejo. Con una
sensacion subita de panico, la nifia que queria demasiado quiso ser otra cosa: ella misma, el

raton que la seguia, un vaso que se rompe en la madrugada.

Con el filo de las ufias, la nifia que queria demasiado comenzd a escarbarse el cuerpo para volver
a encontrarse lejos del reflejo y lejos de Mama. Entre ese desorden escuchd los pasos del ratén
cada vez mas cerca y, justo cuando estaba a punto de comenzar a gritar, el ratén repitié el
proceso con el que se habia acercado a ella antes. Escal6 sobre su cuerpo clavandole las ufias
sobre las piernas y los muslos. Se acercé a su oreja y ahi corri6 hasta alcanzar la mano que la
nifia tenia cerca de la cara. Cuando el raton estuvo al fin sobre la palma de su mano —café, con

los ojos vidriosos— abri6 la boca y, por fin, mordidé con sus incisivos. La nifia que queria
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demasiado vio dos gotas de sangre caer sobre el azulejo blanco del suelo del bafio. Volvio a ver

el reflejo en el espejo y, por primera vez en meses, vio que el reflejo era ella y solamente ella.
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XXVII

Esta es la historia de lo que pas6 conmigo: Emmanuel y yo teniamos miedo.

Nos daban miedo las otras personas. Desconfiabamos de quienes no tenian que esconderse y de
quienes tenian mas que nosotros. Nos asustaban los dias que pasaban por encima, mientras
nosotros memorizabamos palabras que definian el mundo a nuestro alrededor. Emmanuel tenia
miedo de mi, de mi onicofagia, de mis excoriaciones, de las historias que le contaba cuando la
ciudad estaba a oscuras y la caminabamos juntos. Yo tenia miedo de la distancia entre nosotros.
De su capacidad de existir en un espacio que no me incluia. De las historias que no me contaba

y que ocurrian en su vida cuando estadbamos separados.

Durante nuestros ultimos afios juntos yo huia del futuro que se cernia sobre nosotros a traves
de la musica y de las palabras. Miraba su cuerpo como si estuviera siguiendo el rastro de un
meteorito en su paso hacia la tierra. La amenaza de sus vellos oscuros y sus huesos tensando
cada vez mas la piel por encima. La posibilidad destructiva de su sexo que se endurecia al tacto.
Sus labios besando otros labios que no eran los mios, intercambiando saliva (amilasas,
proteinas, opiorfina, agua) y poniendo espacio entre nosotros. Lo observaba en silencio
intentando evitar las conversaciones sobre el deseo que parecian mas obvias. El futuro entre
nosotros tenia pocas opciones, y yo no queria crecer para cumplir con una obligacion que me
sigue dejando indiferente. Emmanuel y yo casi nunca hablamos de lo que podria pasar, ni de la
adultez, ni de sus consecuencias. Le teniamos miedo a la distancia que podria nacer de esa

conversacion y, sin embargo, yo lo sentia cada vez mas lejos, dejando un rastro de sudor acido
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en la pista de baile, porque las noches del futuro eran solo posibles en las noches sobre las pistas
de baile.

Antes de mudarme a esta ciudad tuve un trabajo. Después de terminar la preparatoria comenceé
a trabajar en la tienda de vinilos donde, afios antes, la mama de Emmanuel nos habia llevado a
reparar nuestro tocadiscos. EI hombre de la barba gris y negra, que parecia haberse detenido en
el tiempo del recuerdo, me mird y me acepté como aceptaria a cualquier otra persona que
pareciera dispuesta. Durante dos afios limpié el piso por un sueldo minimo sin ser capaz de
arrebatarle a la tienda la patina pegajosa que era el fantasma de la primera vez que encontré la
musica. Las cajas de vinilos se acumulaban en el piso y en las repisas, y casi nunca llegaban ni
se iban. Habia pocos clientes: musicos conectados a tanques de oxigeno de cabello largo y
blanco, mujeres que pagaban con monedas oscurecidas de tiempo y de sudor, hombres que
respondian a mis preguntas con la voz rasposa del alcohol. Emmanuel y yo nos habiamos vuelto
compradores asiduos. Cuando me visitaba, esperaba sentado en el escalén de la puerta a que

terminara un turno que en realidad no tenia principio ni fin.

Al trabajar en la tienda tenia descuento y, por eso, esos fueron los dos afios que Emmanuel y
yo coleccionamos mas canciones. Cuando comencé a trabajar ahi, Emmanuel tenia veinte afios
y habia comenzado a estudiar medicina. Como un homenaje al tiempo pasado en la biblioteca
me dejaba leer sus libros, los atlas de anatomia, los manuales de cirugia y los tratados de

fisiologia médica.

—¢Por qué no intentas estudiar también? — me preguntaba unay otra vez.

—No sé. ¢Estudiar qué?
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—Medicina

—Si, tal vez. No lo sé. Tal vez después.

—¢Después de qué? Estas perdiendo el tiempo

—¢Como que perdiendo el tiempo? ¢No crees que aqui esté mi brillante futuro? — le
respondia cada vez mientras giraba con el trapeador en la mano, intentando evitar una
conversacion que se parecia las conversaciones con Mama. Emmanuel entornaba los ojos hacia
el cielo y levantaba los hombros.

—Vamos a comer, salgo en veinte— solia ser el fin de la discusion.

Entre mi salario y el dinero de una beca con su nombre, las portadas de nuestra coleccion se
ampliaron con la musica de X-Ray Spex, The Talking Heads, Sui Generis, Caetano Veloso,
Romeo Void, The Slits, The Cure. Mis portadas favoritas tenian a mujeres mirando
directamente a la cAmara. Retando a alguien. Deseando algo. Patti Smith, Wanda Jackson, Poly
Styrene, Debora lyall, Siouxsie Sioux, Poison Ivy, Ari Up. Las imaginaba rodeadas por el velo
verde de las villanas en las peliculas de princesas. Lejanas y poderosas, invocando poderes que
tenian que ver con los pecados que habia aprendido de nifia, la lujuria, la avaricia, la envidia.
Practicaba sus gestos en el espejo, intentando dominar algo del aire a mi alrededor. Queria ser
como ellas. Queria ser ellas. Nunca quise ser una princesa, pero queria dominar el gesto de las
mujeres que quieren algo y lo quieren con fuerza. Queria lucir como alguien dispuesta, aunque

no sabia exactamente qué tanto cabia en mi disposicion.

Emmanuel iba a la escuela, conocia otras bibliotecas, estudiaba, comenzé a fumar un cigarrillo

tras otro. Me contaba con la voz entrecortada los dias que ocurrian en su vida lejos de mi.
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Aunque todavia estabamos juntos, sabia que estaba mas lejos. Alto, ocupado, util y lejos. Tanto
como su cabello negro dentro de los libros y como sus manos practicando puntadas con la piel
delicada de uvas que luego tiraba a la basura. Yo no queria que me abandonara. Emmanuel
estaba ocupado y yo practicaba las poses y las miradas que me hacian sentirlo cerca, como
cuando éramos nifios, como cuando baildbamos realmente juntos. Ante el peligro, sabia desde
hacia mucho tiempo, las Unicas respuestas posibles son huir o pelear. Nuestras conversaciones
me asustaban. Nunca antes habia sentido las ganas de guardarle secretos y, sin embargo, ahora
tenia ganas de esconder todas las palabras para poder alejarme de él cuando fuera necesario.

Ahora tenia ganas de huir.

—Oye, ¢cual fue el diagndstico que te dieron antes de conocernos?

—Em, un afio y medio de medicina no te convierte en experto.

—No, ya sé, s6lo quiero saber.

—Trastorno de ansiedad, fue lo que dijo la psicéloga de la escuela cuando tenia nueve
afios. Pero eso fue hace mucho asi que no lo sé. Ademas, no quiero hablar de eso.

—¢ Y has pensado ir a terapia?

—No, ¢tu has pensado en ponerte a estudiar y dejarme en paz?

Durante nuestros Gltimos afios juntos, Emmanuel tenia universos que no me incluian: su boca
abierta como un abismo intercambiando opiorfina con otro cuerpo en una pista de baile, su sexo
tensandose en la habitacion que habia sido nuestra cuando su mama nos observaba por la rendija
de la puerta entreabierta. Es cierto que Emmanuel nunca me solt6 la mano en los bares en los

que la oscuridad nos tragd para depositarnos al centro del silencio que ocurre s6lo cuando no
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puedes escuchar nada mas que la masica. También es cierto que, en esos momentos, Su Cuerpo
estaba tan lejos que no habia palabras para atraerlo a mi.

No me mudé porque tuviera miedo. Me mudé porque queria saber qué se sentia estar a merced
de mi misma. Me mudé para alejarme del futuro del que Maméa comenz6 a hablarme desde que
eramuy pequefiay al que yo estaba obligada a amar y desear a través de la nostalgia. Una receta
donde se mezclaban la casa de mi infancia, la escuela, el amor y la independencia. Nacer, crecer,
reproducirme. Todas las cosas que no me habian pasado todavia. Todas las cosas que no quiero
que ocurran. No asi. Me mudé, también, para saber como se nombra la distancia. Me mudé para
no tener que rendirme ante ningun final feliz. Aunque aqui hay uno: Emmanuel y yo

encontramos la musica juntos y nos despedimos en una estacion de autobuses.

En la casa que es mia estan guardados todos los vinilos de nuestra coleccion. Para mudarme
empaqué solo las cosas que no tienen finales: mi sudadera negra, mis diarios, el dinero que
guardé después de una vida entera de ahorrar lo que mi papa me daba a escondidas de Mama y
las fundas de carton de nuestros vinilos manchadas por el tiempo y por nuestras manos. Nunca
los escucho, aunque a veces los abro y miro los surcos en donde estan ocultas nuestras
canciones. En esos surcos de plastico hay algo que se parece a la palabra ternura. El principio
y el fin enredados. Palabras no alcanzan a especificar lo que ocurre en momentos donde el final

feliz se encuentra dentro de un circulo sin principio ni fin.
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XXVIII

Estoy fuera de casa. Quiero estar fuera de casa. Quiero estar aqui, buscandote. Tus manos frias.
El sabor metalico de la saliva cuando arrancas algo dentro de mi boca. La carne tibia y suave
en las paredes laterales de la cavidad bucal. La tension de la lengua que produce el lenguaje
cuando me preguntas si quiero ir a tu casa y te respondo que si. El intercambio de fluidos y de
espacios. Un dedo dentro de algo que esta tan oscuro y tan cerrado como un pufio. La humedad
de la entrepierna y de la gota de agua que cae del grifo de la cocina. Estoy fuera de casa para

buscar la tuya. Para conocer tu casa.

Necesito del silencio que ocurre sélo en las pistas de baile. El eco de la musica que retumba
dentro del cuerpo pero que no es el sonido, sino el efecto de la resonancia. No me mudé a esta
ciudad porque tuviera miedo. Me mudé porque descubri que necesito de la oscuridad y de la
musica en compafiia. De la pista de baile que es un cuerpo que nos traga. Del secreto de mi
propia casa que sélo existe bajo tierra. Habia una vez una mujer que aprendié a moverse cerca
del suelo, en la oscuridad, dentro de los limites del cuerpo. Te busco. Sélo en el eséfago y la
peristalsis del cuerpo compartido en estos lugares me atrevo a tocarte. Te busco. Mantengo la
ginebra barata dentro de la boca hasta que esta tibia. Doy los tres pasos entre la barra y la pista.
Te busco. Me acerco lo méas que puedo a la bocina para ser una superficie a través de la cual
pasa el sonido. Cierro los ojos para conjurarte. Levanto los pies, siento el crujir de mis rodillas,
aunque no puedo escucharlo. Muevo la cabeza de un lado al otro y siento las puntas de mi

cabello rozandome la cara como latigos diminutos.
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Bailo para convocarte. En la oscuridad y oculta entre el sonido, yo soy la bruja. Quiero ir a tu
casa. Quiero robarte algo. Hacer un nudo de tus dientes y tu cabello y bordarlo dentro de mi
boca para tenerte conmigo cada vez que encuentre una palabra nueva. Quiero contarte que la
primera vez que pisé el suelo pegajoso de un lugar como este tenia quince afos y que estaba
buscando los nombres de todas las cosas. Quiero meter la mano en tu pecho, abrirte el esternon
para tener tu corazon en mi mano. VVoy a decirte que todavia estoy buscando los nombres de
todas las cosas, aunque no quiera saber el tuyo. VVoy a decirte que a veces quisiera vivir dentro

del cuerpo de alguien, en las entrafias, en el espacio vivo entre las ufias y la carne, en la linula.

La primera vez que estuve en un lugar como este, entré de la mano de Emmanuel cegada por la
oscuridad subita. Nos habiamos escapado del mundo y nos tragd nuestra propia garganta.
Estabamos buscando la musica. Estdbamos buscando lo que otros sienten cuando sienten el
peso que ocupa su cuerpo de una pista de baile. Emmanuel y yo bailamos en una pista a oscuras
en donde no encontrariamos a nadie que pudiera dafiarnos. Bailamos siempre juntos, él y yo,
incluso cuando estdbamos en medio de personas brillando como si su piel fuera transparente.
Cierro los ojos. Camino hacia uno de los huecos entre todos los que no son td. Aprendi muy
pronto que no hay nada mas hermoso que cuerpos que estan juntos y son liquidos. Estiro las
manos frente a mi y las lineas inexistentes del laser verde las atraviesan. Giro las palmas hacia
el techo y aprieto los pufios. En la pista de baile cada movimiento es una ofrenda y por un
segundo casi quiero irme. Salir corriendo hacia la calle y volver al lugar seguro que es mi casa

y que son mis ratones y que es el suefio en el que ya no hay ninguna diferencia entre ellos y yo.
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Estoy buscandote. Quiero salir de aqui. Estoy buscandote para salir de aqui. Pensar en una casa
gue no es mia me hace sentir una clase de hambre que sélo se compara con la ansiedad o el
terror. EI hambre de las brujas y de los poseidos. El insaciable deseo de los lobos ante las nifias
pequefias. Quiero oler tus sabanas y reconocer tu aroma. La subita resequedad que provocan las
telas sin lavar. Los miles de cabellos en las esquinas de una habitacion por encima del limite de
la tierra. No abro los ojos cuando siento tus manos. Los dedos frios que me anuncian que eres
tl y que me tocan por una milésima de segundo. EI murmullo incomprensible de algo que dices
y que no importa. Abro los o0jos. Tu cara es igual de borrosa gque todas las veces anteriores. Eres
td. Me inunda la desesperacion de una puerta que estd a punto de cerrarse. Estas dandome la

espalda. Pasando. Regresando a un lugar que no me incluye.

Cuando comencé a venir a este lugar nuevo, en la ciudad nueva que ha sido la ciudad en donde
me escondo, no sabia que algo como ta iba a existir aqui. La primera vez que te vi hice un
esfuerzo por mirarte a los 0jos y reconocer las partes. Me repeti esclerotica, iris, pupila, cornea,
cuerpo ciliar, humor vitreo en silencio, mientras la masica se resbalaba por encima de nosotros.
Mas densa que agua. Mas transparente. Fue un golpe subito. Un choque en la pista de baile y
algo que cay6 con el peso de lo inevitable. El instinto de huir o de pelear. El instinto de quedarse.
Regreso a buscarte desde entonces. A veces te encuentro rapido y, a veces, tengo que buscarte
entre todas las otras personas que casi suenan como td, que casi podrian ser tl. A veces tomo
pausas. Un mes. Dos meses lejos de ti. Siempre regreso y, cuando regreso, te necesito con mas
furia. Te beso con mas fuerza. Te clavo las ufias para llevarme tu carne dentro de la mia. Te
has Ilamado de muchas maneras distintas y yo no recuerdo ninguna. Quiero saber los nombres

de todas las cosas, pero tu nombre es una palabra que no alcanzo, que siempre se me escapa,
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gue no me importa porque tampoco te nombra. Tu cuerpo ha sido muchos cuerpos, y el mio
sigue esperandote. Las manos frias. Las ganas de morder y arrancar algo. El cuerpo y el placer
gue son carrofia y que distraen de las cosas que no tienen nombre: la transfiguracion, los

muchos principios.

Hay cosas que cuerpos como el mio necesitan: encontrarte, conocer tu casa, oler tu cuerpo,
mostrarte mis cicatrices, ser mas mientras esta oscuro, probar los limites junto a ti, encontrar

nuevas palabras.

Quiza fuiste tu quién me ensefio esto: la algolagnia es la atraccidén sexual por sensaciones

dolorosas.

Tomo tu mano y la acerco a mi cuerpo. Algo reverbera en el momento entre tu sorpresa y
nuestra cercania. La masica. Las luces. Nosotros. Esto es lo que somos: la carne cerca de la
carne en una pista de baile. Quiero bailar contigo. Quiero que me veas. Quiero gque me preguntes
si quiero ir contigo y decirte que si. Quiero estar en tu cama y mirarte de cerca. Quiero decirte
qué ojos tan grandes tienes. Qué manos tan grandes tienes. Qué piernas tan grandes tienes.
Quiero preguntarte para qué sirven antes de morderte por primera vez. Quiero que juguemos a
contarnos esa historia. Quiero que me digas que debo beberme tu sangre y comer tu carne antes
de poder ir a ninguna parte. No abres la boca, pero yo decido tomar algo que es mio para
convertirlo en algo nuestro. Te beso. Siento tus labios y tu lengua. La tibieza de la sangre por

debajo de la piel. El calor de las partes juntas. Quiero saber como se sienten todas las cosas:
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los labios que se abren como una flor carnivora, la humedad secreta de los dientes, el eco de los
huesos cuando dos cuerpos se encuentran.

XXIX

Aqui podria estar un principio. Una madrugada que se repite. Una madrugada que va
descarnando las horas junto a las cosas que se desprenden de la piel y del cuerpo. Las células
muertas. La humedad de las lagrimas cuando se bloquea la trdquea. Aqui podria estar el ritmo
de la piel tensa sobre las fosas iliacas y sobre el sexo. La hinchazén que viene del flujo de
sangre y que se concentra en las zonas del cuerpo que hay que cuidar o preparar ante el instinto.
Huir o pelear. Ceder o pelear. Las manos apretando el cuerpo ajeno para moldear la descarga
del deseo. Los pasos que anteceden al momento final. La ropa desperdigada en el suelo. El
secreto abierto de una habitacion que, en la oscuridad, revela algo sobre su duefio. Los titulos
de libros apilados sobre el suelo. Las letras borrosas de cartas y de cuentas sobre la mesa al lado

de la cama.

Siempre les digo que si. Que quiero. Quiero irme con ellos y con ellas y que me muestren el
espacio en donde se sienten mas protegidos. Sus casas como la extension de la piel que los
protege. Igual de vulnerables y de propias. Siempre digo que si. Quiero abrir la boca y probar
su saliva. Abrir los brazos y extender una invitacién que no se rompa cuando les clavo las ufias.
Poner las manos donde no puedan detenerme. En sus espaldas. Alrededor de sus gargantas.
Quiero irme con ellos y apretar sus cuerpos para saber que existen. Ser obediente y sacar la
lengua para sentir la textura de sus piernas, sus nucas, del interior de sus codos. Quiero dejar
que el vello sobre el pubis refleje la luz extrafia del momento antes del amanecer. Quiero sentir

el eco que reverbera en el cuerpo después del reflejo de la faringe. Quiero saber como se sienten
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todas las cosas: los labios que se abren como una flor carnivora, la humedad secreta de los
dientes, el eco de los huesos cuando dos cuerpos se encuentran. Siempre les digo que si porque
quiero irme con ellos primero y quiero llevarlos conmigo después. Resguardarme algo robado
en el espacio del borde libre de las ufias. En las hendiduras de las muelas. En las manchas dentro
de la ropa interior y en el olor de los fluidos que se queda mucho después de que amanece.
Siempre digo que si porque hay palabras que un cuerpo como el mio necesita: moverse,

sacudirse, agotarse.

Este es un principio. Esto es un recuerdo. Esto también es un secreto. Las noches de caceria
ocurren casi siempre de la misma manera. La calle que me lleva a casa se pierde en la decision
de ir a buscar a alguien que pueda calmar el hambre que me persigue. EI hambre que se origina
cuando las tres visitas de un hada madrina resulta en regalos que cobran forma en el Utero, antes
de nacer. En la semana doce: las manos. En la semana trece: los dientes. En la semana catorce:
la necesidad que se siente en todo el cuerpo de consumir algo. Las ganas de que las manos y
los dientes conversen con cuerpos que los esperan. El deseo de acumular algo Unico e

indefinible. La fuerza para morder y para contar esta historia.
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XXX

La oscuridad me parece imposible cuando el sol toca las pieles y las cosas. Un espacio secreto
e inalcanzable. Me marean el filo de la claridad y la lejania de lo que se queda oculto. En las
horas de luz, cuando la mafiana lo perfila todo, hay pocos lugares hacia donde huir. Todo esta
infestado de personas: los supermercados, los parques, las paradas de autobuses. El ruido de las
voces lo atraviesa todo. Las risas rebotan como parasitos dentro de la habitacion que es mi casa.
En las horas de luz no hay silencio. Las pistas de baile estan cerradas y las casas de los otros se
ocultan tras un signo de interrogacién que solo se disipa cuando la luz desaparece. En las horas
de luz prefiero quedarme en casa y esperar que el sol termine su recorrido sobre la tierra. Dejo
que el sentimiento repose junto a las ganas. Palpo con la lengua las palabras que se forman al

borde de la traquea. A veces las repito en voz alta. Algolagnia. Tension. Supurar.

En las horas de luz presiento algo contrario a la esperanza. Las formas de una emocion
dibujandose en las puntas de los dedos y en el abdomen. Los recuerdos se suceden uno tras otro
y me dejan sin aliento. Las manos de Mama4, las manos de Emmanuel, la pista de baile, el sabor
de las fresas que regresan por la garganta, mas acidas que nunca. El eco de la musica, el olor de
las bibliotecas en donde persegui la oscuridad acompafiada. Espero a mis ratones, aunque no
salen cuando los amenaza la posibilidad de ser descubiertos. A veces los escucho correr por
entre las vigas y ese sonido me recuerda que ésta es nuestra casa. ElI zumbido constante y
extrafio de las paredes infestadas de ratones. Entonces cierro los ojos sobre la cama e intento
extender el tiempo de la oscuridad en donde estan cerca de mi. Por encimay a un lado y dentro
de mi. Yo tampoco quiero salir. La marea de recuerdos me deja agotada. Cae como el calor del

sol, como el golpe de gravedad que ocurre inmediatamente después de la expulsion en el
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nacimiento. La violencia que ejerce ser visto y no poder resguardarse dentro de madrigueras

que se cierran si la luz no puede tocarlas.

No salgo de la cama en las horas de luz. Espero hasta las seis de la tarde. Me pongo el uniforme
del trabajo: los pantalones y la playera oscuros. La sudadera negra que guardé con el resto de
las cosas infinitas. En la mochila guardo la ropa que me pondria si tuviera la necesidad de seguir
a oscuras. De moverme, de agotarme. Un vestido corto. Las medias de tela delicada, listas para
gue las rompan manos anoénimas y ajenas. Me calzo mi unico par de zapatos: los tenis blancos
hasta el tobillo que me regalé Mama en el Gltimo cumpleafios que pasamos juntas. Cuando el
sol comienza a ocultarse, el peso de los recuerdos se suaviza. Poco a poco las voces del pasado
se vuelven indistinguibles del ruido de la calle. Camino una hora por las calles de la ciudad que
me acoge para llegar a mi trabajo y formar parte del ecosistema que se abre paso desde la

oscuridad.

Conozco esta ciudad mejor que la ciudad en la que creci porque las ciudades cambian por la
noche. El olor sobre la tierra y el sabor del viento se transforman. La textura de todo se suaviza.
Sobre y debajo la lengua. Dentro de la nariz. Camino por una hora mientras la luz va
difuminando los limites de lo que tiene nombre. El punto final de la luz y el principio de todo
lo demaés. Los angulos de las casas y las banquetas derritiéndose al sol durante el verano. La
humedad que corroe los marcos de las ventanas que se elevan hacia el cielo. Los nombres de
las calles y el sentido por el que los automdviles regresan a sus garajes al momento en el que la
capacidad de ver se transforma. Conozco esta ciudad porque no me da miedo lo que ocurre

cuando lo que deberia quedar oculto se vuelve visible. Las cucarachas que brotan como flores
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de los huecos de las alcantarillas y el rechinido de las cercas de metal que se oxidan. La basura

que se cuece sobre el calor del asfalto. Las cosas vivas que se revuelven en estos bordes.

En los pasillos de los consultorios rebota sélo el sonido de mi cuerpo. Las luces fluorescentes
no pretenden ser un sol diminuto. Brillan en un blanco absoluto para exaltar lo artificial de los
espacios cerrados. En este lugar donde se quedan los restos que nadie quiere ver estoy sola y el
sonido de los recuerdos no me agobia. Aqui cabe Mam4, y cuando estoy limpiando el
consultorio de la ginecéloga pienso siempre en ella. Pienso en mi manera de ser parasito y no
me asustan las preguntas sin respuesta. Aqui cabe Emmanuel. Pienso en su boca redondeandose
alrededor del filtro del cigarrillo que quiza fuma en las pausas de su estudio o de su practica. Si
ésta historia fuera cualquier otra, quizd Emmanuel seria uno de los médicos que trabajan aqui.

El psiquiatra. Alguien que vive de la calma que requiere guardar secretos.

So6lo un par de veces ha ocurrido que la oscuridad de la calle se interrumpe con compafiia.
Personas que intentan hablar con el torno dental dentro de la boca o que no pueden parar de
llorar, ni siquiera para tomar aire. El pacto que promete que el otro no existe se rompe en cuanto
podemos vernos. Las encias sangrientas y abiertas como la carne del ganado en el rastro. Las
palabras que fluyen llevadas por el peso del significado en sus vidas. El sonido de sus visceras
y entrafias que ocupan una pantalla en el consultorio del gastroenterélogo que me abrié la puerta
a ésta otra guarida. No me interesa verlos. En esas ocasiones, cuando se abren paso entre la
oscuridad de lo que es mio, lo que mas me importa es provocar el mismo desconcierto que
ocurre cuando la luz se enciende de pronto dentro de un lugar oscuro. ElI impetu de vaciar el

cine o la pista de baile. No quiero verlos y tampoco quiero que me vean. Quiero provocar las
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ganas de huir. Quiero que los extrafios regresen a sus casas y me permitan la soledad de los
espacios vacios. Quiero que recuerden que soy Yo la que hace que sus partes desaparezcan. Soy
yo la que ha visto sus cuerpos. Hago mi trabajo y limpio lo que dejan detras: los restos y la
sangre. Los cabellos en el suelo. Las marcas de los zapatos sobre el azulejo. Los mocos y las
lagrimas dentro de las bolsas de basura. El ocre y el amarillo que produce el cuerpo cuando se
separa. Soy el ultimo paso frente a lo que desaparece. La persona sin nombre que ha visto lo

todo lo que les sobra.
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XXXI

Emmanuel sonrie y muestra los dientes. Después, cuando sus labios pierden la tension del gesto,
regresan a la posicion en donde hay un agujero diminuto provocado por la falta de simetria.
Extiende los brazos y mira hacia el techo del lugar. El suelo se siente pegajoso debajo de
nuestros pies. Todo alrededor vibra al unisono. La luz. Los cuerpos. El sonido. Bajo las luces
estroboscopicas los movimientos parecen existir en un plano diferente. Lejos de los sistemas
del que regulan al cuerpo. Sélo brazos. Solo pies. Sélo sudor. Hay algo en la oscuridad que nos
hace sentir ocultos. Alrededor de nosotros esta el mundo. Los que ocurre cuando la carne se
mueve junto a la carne. El peso de los cuerpos que deciden bailar y acercarse para sentir algo.
Reconozco la cancion. El sonido que punza y rebota desde la cabina de sonido. El reino que se
regenera cada par de minutos. El chasquido de la lengua desde el paladar y hasta los dientes.
Disintegration. Emmanuel cierra los ojos cuando las luces rojas y verdes tocan las puntas de
sus pies y de sus manos. Me acerco a él. Huelo su cuerpo: el sudor amargo en las axilas y la
mezcla de jabdn y sal en la nuca. El eco del trago en su boca. Toco la linea de su mandibula
con las yemas de los dedos para que abra los 0jos. Para que me vea. La musica se siente caliente

y himeda debajo de la ropa.

Emmanuel me mira. Abre la boca. Murmura con un gesto gigante la misma pregunta que me

ha hecho desde el primer dia que bailamos juntos.

—;COmo nos conocimos? —
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Decido no tener miedo. Me acerco a él. Tan cerca que puedo ver cdmo sus 0jos cambian de
forma. Las pupilas que se ensanchan cuando la luz los toca. Quiero repetirle que sus o0jos
cambian de color con la musica, aunque no sea verdad. La yema de mis dedos abre un canal
para tocarlo con el resto de la mano. La palma sobre su mejilla. Las puntas de los dedos
enredandose con su cabello largo. Cierro la mano y su cabello se queda entre los espacios
interoseos. Decido no responderle. Al menos no con palabras. En el espacio vacio alrededor de
nosotros flota la voz que anuncia el dolor del final que ocurre siempre de la misma manera.
Emmanuel es mas alto, tan alto que para acercarlo a mi debo jalar despacio con la mano que se
encuentra en su cabeza. Para estar a su nivel me levanto sobre las puntas de los pies. El peso
del cuerpo sobre las falanges de los pies. Una vez ahi abro la boca. Quiero besar sus labios.
Quiero probar el hueco asimétrico. Quiero morderlos. Quiero ser el filo sobre su carne y abrirlo

frente a mi.

Emmanuel se detiene y se separa. Me mira una vez mas. Sus pupilas dilatadas. Sus manos, las
palmas enteras, en mis hombros. Sosteniéndome y alejandome. No dice nada. Gira la cabeza
hacia un lado y hacia el otro. Me suelta. Da un paso hacia atras mirandome todavia y luego da
media vuelta. Yo habia decidido pelear. El decide huir. Cuando se va, antes de que la cancion
se termine, saco el teléfono que tengo guardado en el bolsillo y lo lanzo contra el suelo. Luego

lo piso unay otra vez, poseida por el ritmo de la guitarra 'y de mi propia risa.
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XXXII

Cuando cierro los ojos pienso en los principios que son tangibles y seguros. Habia una vez el
anochecer. Las seis de la tarde. Las calles vacias que esconden la basura en la oscuridad. Los
rostros borrosos de adolescentes que esperan entrar a un bar. El primer trago antes de pararse
sobre la pista de baile. El olor de las heridas antes de convertirse en cicatrices. La lengua ajena
dentro de la boca propia. La gota de sudor que recorre la espalda. Las manos que son sélo manos
cuando se sienten sobre la piel. El subito viento helado de la madrugada. La primera luz que se
enciende en la ventana de alguna casa. El apenas perceptible sonido de la aguja que comienza
a leer un vinilo. El bajo intermitente que retumba en el pecho. La boca sobre el abdomen. Los
dientes alrededor del sexo. Los cabellos perdidos que se enmarafian en las esquinas de las
habitaciones. Las sabanas sucias. El sabor del semen y del sudor. Cuando cierro los 0jos pienso
en las palabras que definen los principios y me asfixia una frontera que deja ver lo que sin
lenguaje permanece borroso. Antes de las palabras no hay luz, ni tiempo, ni espacio. Cuando
cierro los ojos, imagino un principio para la historia de lo que pasé conmigo. Un limite definido
por las palabras. El vértice entre ser y no ser, lo que cabe en el habia una vez y lo que se queda
fuera. Habia una vez mi cuerpo dentro del cuerpo de Mama. Habia una vez una historia
construida con acertijos sobre los principios. Habia una vez el principio de un deseo que no
tiene nombre. Habia una vez la sensacién asfixiante cuando se mezclan la carne y la saliva.
Habia una vez el olor animal de dos cuerpos que se encuentran. Habia una vez tres regalos que

llegaron al mismo tiempo que los nervios, la médula 6sea y el liquido sinovial.

Quiza éste es un principio: consegui el trabajo en los consultorios por casualidad, un anuncio

del periddico que no pedia referencias ni habilidades méas alla de comprobar la capacidad de
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ignorar el asco frente a lo que deberia quedarse dentro del cuerpo. Cuando fui al lugar, la
primera vez el hombre que me mostré el camino entre un consultorio y otro, el gastroenterologo
me anuncid que ésta era una actividad que requeria de cierta compostura. La palabra que él
utilizo fue pudor. Este es un trabajo que requiere una persona que navegue el asco con pudor.
Alguien capaz de respetar lo que se queda sin espacio y sin tiempo una vez que se separa de la
sangre y de lamédula. Mi respuesta fue mirarlo y asentir. Le dije que no tendria que preocuparse
por mi. Le dije, sin mentirle, que este era el tipo de trabajo que habia estado buscando. No le
conté que siempre quise saber los nombres de todas las cosas. Poder nombrarlas para poder

sentirlas. No le conté que ese lugar me parecio el espacio ideal para encontrar nuevas palabras.

Trabajo cuatro horas cada noche limpiando los consultorios, aunque, a veces, me quedo dentro
de esos cubiculos de luz blanca por mas tiempo. Me quedo a oler los restos de cuerpos que
caminan o trabajan o duermen sin saber que su olor es también algo hermoso. Espio por entre
los residuos de sus vidas: sus cartas, sus facturas, sus lagrimas. Sin que lo sepan, paso los dedos
por los lomos de las enciclopedias y los archivos. Sin que lo sepan, todas esas cosas tienen
también partes de mi: pestafias, células muertas, sebo. A veces, sentada sobre su silla de
reconocimiento, con las piernas elevadas en un angulo de noventa grados a la altura de las
rodillas y la columna arqueada, memorizo el contenido de los libros en los estantes de la
ginecdloga. Repito una y otra vez las palabras y los procesos. Cuando cierro los 0jos, aparece
frente a mi el principio que podria ser el habia una vez de esta historia. Puedo recitarlo de
memoria: unas treinta horas después de la fertilizacion del 6vulo, las células que tienen la
capacidad de generar un corazon y un cerebro se dividen y multiplican. El inicio del proceso es

mas lento de lo que me habia imaginado. Apenas después de tres dias, el conjunto de células
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cambia de nombre: una mdrula tiene dieciseis partes iguales. Unos dias después, cuando el
conjunto de células que crece y se divide comienza a avanzar hacia el Utero, la estructura se
Ilama blastocisto. Este nombre tiene una cuenta especifica: mas de 64 células. Un blastocisto
no es un embridn. No todavia. Cuando llega al Utero, la estructura hueca de este conjunto celular
requiere enterrarse en el revestimiento del Utero del cuerpo que lo acoge. Un blastocisto no es

un embrién. Un blastocisto es un vampiro.

El habia una vez es el principio que solo se encarna cuando existe el cuerpo. Los limites de esas
tres palabras estan encerrados en la posibilidad del deseo. Habia una vez el cuerpo viscoso de
una rana gue intenta convencer a una princesa hermosa de compartir el lecho. Habia una vez el
cuerpo de un zorro con nueve colas que dudaba de la fidelidad de su esposa. Habia una vez las
madres en Blanca Nieves y EI Arbol del Enebro deseando lo mismo: hijos con cuerpos
monstruosos. Piel blanca como la nieve, mejillas rojas como la sangre, cabello negro como el
azabache. Mama debid haber deseado algo parecido, alguna vez. Mama debié haber deseado
con la fe ciega de una mujer que contamina la nieve con la violencia de su sangre. Mama
consiguid casi todo lo que queria. Una hija con un cuerpo que necesita otros adjetivos:
desmesurado, inquieto, anhelante. Piel como papel viejo, dedos largos como ramas secas,
cabello castafio como el pelaje de un ratén, sexo himedo y deseante como el corazén que es

una ofrenda y que todavia palpita fuera del cuerpo.

En latercera semana de embarazo, el conjunto de células vuelve a cambiar de nombre. Gastrula.
Una estructura de tres capas (ectodermo, mesodermo y endodermo) que continda hueca y que,

casi de inmediato, se transforma en una néurula. En ese momento es que comienza a generarse
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lo que alguna vez, dentro de muchos meses, sera un sistema nervioso. A partir de la tercera
semana, la néurula vuelve a cambiar y entra en el proceso de organogénesis. Hasta la octava
semana de gestacion, el cuerpo dentro del cuerpo pasa por su proceso mas delicado: la
construccién de todo lo que se queda dentro. El hueco de la gastrula se va llenando de nombres:

musculatura estriada, paratiroides, sistema respiratorio.

Cuando cierro los ojos regreso a la idea de que el principio esta en otra parte. El principio es
una puerta que se abre para mostrar otra puerta. Un cuerpo que se abre para dar paso a otro
cuerpo. Una mano que se empufia para guardar dentro un secreto. Una casa que es el silencio
dentro de la garganta. Mama solia decir que habia sentido el momento exacto de mi concepcion,
pero eso es imposible. El principio que ella asegura como el principio de nosotras es una pista
falsa, una distraccion. Lo que ella intuye es el momento en el que, en el lugar llamado atero,
recibi tres visitas de un hada madrina, que llegd al mismo tiempo que la basura

anatomopatolégica: los nervios, la médula 6sea, el liquido sinovial.

A partir de la semana ocho de gestacion, la néurula se vuelve a transformar. Es en este momento
que el conjunto de células, con algunos 6rganos formados de manera rudimentaria, pasa a
Ilamarse embrién. Un embridn es un traidor que necesita del cuerpo para ser su propio cuerpo.
Un embridn es un paréasito que se alimenta del anfitrion para crecer. Sangre de la sangre. Carne
de la carne. En los seres humanos es hasta este momento, la octava semana de gestacion, cuando
se puede denominar al conjunto de células como una posible entidad capaz de ser algun dia un
ser humano. En la semana doce, el embridén por fin se llama feto. Cuando por primera vez el

nombre que tuvo mi cuerpo fue ese, feto, el hada madrina me dio sus manos. En la semana
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trece, me dio sus dientes. En la semana catorce me dio dos regalos. EI primer regalo es que en
mi cuerpo esas manos Yy esos dientes tienen una relacion secreta: un hambre que todavia soy
incapaz de saciar o de detener. La necesidad absoluta de sentir y de llenar algo que esta
incompleto y es insaciable. Es una exigencia que requiere del tacto: la lengua sobre la piel y los
dientes sobre la carne. El primer regalo es la clase de ferocidad que resguardan los lobos y las
madrastras. La relacion simbidtica entre el filo de los colmillos y la ternura de la piel expuesta.
Cuando era nifia, la incapacidad de saciarme se acomodo en la vida cotidiana y tuvo nombres.
La psicologa de la escuela le Ilamé trastorno de ansiedad. EI hambre solia calmarse levemente
cuando ponia las ufias (borde libre, cuticula, matriz, lunula, lecho ungueal, hiponiquio,
paroniquio y eponiquio) dentro de la boca. El éxtasis, por mucho tiempo, era la sensacion
rasposa del borde libre bajando por el es6fago. El segundo regalo es un viaje que requiere que
yo aprenda a nombrar todas las cosas. Gracias a mi hada madrina, el éxtasis son también las
palabras que raspan la garganta con el mismo filo que las ufias. La calma intermitente de sonidos
que definen los limites de las cosas. Las palabras son parte del festin que se ilumina en las
habitaciones de sdbanas sucias y ajenas. Frente a lo insaciable, encontré un refugio en la
distancia y en los cuerpos de otros. En la mano situada en la nuca lista para empujarme hacia

su sexo erecto y hiumedo. En el sabor ahumado de los cuerpos tibios y desnudos.

Habia una vez las seis de la tarde, el piso pegajoso de los bares en donde los adolescentes se
esconden porque no confian en nadie mas que si mismos, los intercambios de saliva y de sudor
gue son una transaccion violenta justo antes de decir si o decir no a la pregunta sobre el futuro,
los cabellos en las esquinas que son el Unico paisaje posible en el momento de la penetracion.

Quiza mi principio esta ahi: en la fuerza de gravedad que me empuja a saciar el hambre en
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compaiiia, en los dientes capaces alrededor del pene erguido de hombres cuya identidad no me
importa, en las gotas de semen y de sangre que intercambiamos, en ese intercambio al que
denominamos placer. Siempre quise nombrar todas las sensaciones. Ponerles nombres para
iluminar los espacios en donde la certeza se escapa o se desdibuja detras de la incertidumbre.

Siempre quise demasiado.

Las dos primeras visitas de mi hada madrina me dieron una relacién secreta que se mueve y

crece y necesita de otros que existan a través del tacto y del consumo. La tercera me dio el

mandato de cosas que cuerpos como el mio necesitan: moverse, sacudirse, nombrar, morder.
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XXXII1

La nifia que queria demasiado supo que tenia que irse. La idea llego tras el subito mareo que
sobrevino a la explosion de la mordida, en el éxtasis hasta entonces imposible de reconocerse
en el espejo. Sola en la madrugada encontrd por primera vez algo que, supo, la seguia esperando
lejos de ahi. En un lugar que iba a ser suyo. Otra ciudad. Otro tiempo. Otra casa. Supo que esa
sensacion de plenitud, en la que el reflejo le mostraba al fin su cuerpo, requeria de sacrificio y
de entrega. Lo supo mirando directamente el brillo de sus propios 0jos y encontrando ahi la
maravilla del dolor que se confundia dentro de ella. Hundida en esa sensacién borrosa mir6 su
mano dos veces: la primera en la extensién al final de su brazo hecha de carne y la segunda en
la superficie plana y fria del espejo. Observo el estrato lucido de sus manos, la capa transparente
gue se encuentra solamente en las partes mas gruesas de la epidermis. Se imaginoé las miles de
fibras elasticas de los musculos sUbitamente rotas por la presion de los incisivos eternos del
raton que, descubrid, era la Unica hada madrina que la habia acompafiado desde antes de nacer.
Mird la mezcla de su sangre, plasma, agua y proteinas, dejando un rastro en el piso y en sus
brazos. Record6 todas las noches antes en las que habia intentado inventar oraciones que
significaran algo. Quiero abrir la carne, recorddé murmurando mientras se observaba con
curiosidad en el espejo. Quiero ser el filo sobre la carne, sobre toda la carne capaz de abrirse

frente a mi. Quiero, de hecho, abrir la carne frente a mi, repitio.

Esa noche, después del primer golpe de confusién, la nifia que queria demasiado decidi6 que
queria renunciar a todo para volver a encontrarse a si misma en ese espejo. Encontrar palabras
para definir lo que se queda dentro del cuerpo. Y entendié que para replicar la sensacion iba a

tener que poder volver a ese lugar: la exposicion sin pudor de lo que deberia quedarse dentro.
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La entrega absoluta provocada por la mordida, y el placer de dejarse llevar por ese dolor. Su
cuerpo como una ofrenda para regresar a una cualidad que habia perdido hacia tiempo y que se
qued6 como una posibilidad suspendida sobre ella. A la mafiana siguiente, todo lo que hasta
ese momento la nifia habia reconocido como propio le parecio insignificante. Una acumulacion
de cosas sin sentido. Una ciudad donde habia nacido y que se difuminaba detras de las palabras.
Un mejor amigo y la musica, cada vez menos comprensibles y mas mecanicos. Los finales
felices en las historias de Mama. Los recuerdos de una vida anterior que le parecian los
recuerdos de alguien mas: un trabajo, una pista de baile, una cirugia para remover un 6rgano

inflamado, una sudadera negra, los pasillos de las bibliotecas vacios.

La nifia, que queria conocer los nombres de todas las cosas, aprendié que los ratones y los
humanos tienen cerebros evolutivamente conservados. Que la capacidad de ambas especies de
sentir dolor y felicidad y frustracién es peligrosamente parecida. Que, entre los dos, las
conexiones neuronales en el hipocampo generan las mismas clases de patrones: los recuerdos,
los suefios, la capacidad de ubicarse en el espacio y en el tiempo. Supo también de la confusion
que produce este conocimiento para ambos. La incapacidad de lograr que los muasculos del
cuerpo distingan la diferencia entre la realidad y lo imaginario. La profunda decepcién del
lenguaje cuando sélo existe un término para navegar la memoria, recordar. Por eso, sin estar
frente a un espejo, la nifia se sentia incapaz de trazar el limite entre las cosas que eran ciertas y
las que su cuerpo recordaba y repetia. Dentro de casa la sobresaltaban rincones que le parecian
nuevos. Los huecos de ventilacidn a través de los cuales podria ser observada. Las esquinas en

las que se escondian formas y bordes inexplicables. Los espejos ante los cuéles su cuerpo se
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paralizaba al encontrar en el reflejo una sonrisa extrafia y ajena. Los espejos ante los cuales la
nifia veia a Mama en lugar de a si misma.

A partir de esa madrugada, la nifia ya no queria tener que dividir su tiempo entre las cosas que
sabia que eran ciertas y las que la confundian. La nifia queria recordar todo el tiempo. Volver
a empaparse y hundirse en la sensacion grave de pertenecer y de estar completa. Recordaba las
iméagenes de su cuerpo, el sonido de las ufias sobre el suelo detras de ella, la sensacion del raton
subiendo por su muslo, el ardor tibio de la mordida y las manchas de sangre sobre el azulejo
blanco. Recordaba al raton y pensaba en los cuentos donde las princesas cuyos hombres sabia
de memoria habian confiado en animales para cumplir sus deseos. Pensaba en la posibilidad de
volver a empezar y todo lo que podria ocurrir después de irse le parecia hermoso y deseable.
La distancia. El placer. La certeza de volver a sentir algo por completo. La intoxicacion. El
conjunto de los nombres y las cosas poniéndole nuevos limites a un mundo que fuera suyo. La
euforia. La certeza de encontrarse frente al espejo. EI embeleso. Las palabras anidandole la

garganta, listas para salir y para habitar esa distancia.

Mama comenzé a encontrarla durmiendo en el piso del bafio. EI mismo en el que la nifia le
habia contado que habia por fin encontrado al hada madrina que le hacia falta. Sobre el azulejo
blanco quedaban los residuos oscuros de la sangre oxidada que Mama habia intentado limpiar
durante dias. Afios antes, cuando Mama la habia llevado con la psicologa de la escuela, la mujer
habia hablado con la nifia y habia determinado algo. Desde entonces Mama habia comenzado
a ser cautelosa en su relacién. Escuchaba con mas atencidn las historias que su nifia contaba.
Cuando la encontraba con las manos dentro de la boca, o con las ufias listas para marcar el

patrén de medialunas sobre la piel de los antebrazos, Mama intentaba abrazarla. Sin embargo,
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Mama se dio cuenta que la nifia que queria demasiado queria que ella la soltara. Encerrada entre
sus brazos, el espacio que solia calmarla, la nifia ahora ejercia una suerte de tension que hacia
gue Mama sintiera una distancia insondable entre ellas. A partir de la noche en la que la nifia
habia provocado algo en ese bafio, cada que estaban juntas Mama sentia un miedo que le parecia
ridiculo frente a su hija. Un miedo a algo que no tenia nombre. Panico frente al quiebre que
suponia perder un vinculo que ella consideraba irrompible. Un rechazo a la carne de su carne.

Un recelo frente a la sangre de su sangre.

La nifia que queria demasiado dej6 de hablar con ella cuando se dio cuenta de que Mama
comenzaba a alejarse y a sentirse, al mismo tiempo, como una presencia inescapable. Supo, casi
al mismo tiempo en el que supo que para revivir iba a tener que irse, que encontrarle nombre a
esa sensacion seria imposible en esa casa, en esa circunstancia, entre el ruido cotidiano de las
mafianas y la vigilancia de las noches. Supo que habia algo dentro de ella que iba a necesitar la
distancia y que so6lo a la distancia iba a ser capaz de ser y de estar por completo. Que la
posibilidad de aliviarse de esa presion vendria s6lo con un viaje tras el cual seria posible vivir
feliz para siempre. Quizéa por eso quiso entender mas sobre la experiencia de ser cazada. Decidid
estar mas cerca de la tierra. Reconocer los olores y las texturas que caben en las palabras para
definir los limites del cuerpo. Lo metélico y ocre de la sangre que se pierde. El acido de la orina.
Lo salado del sudor. Los muros que protegen las luces de las casas ajenas y la piel que son igual
de delicados y volatiles. La humedad del cuerpo y de la tierra. Los dedos que pueden perderse
dentro de las cavidades del cuerpo y que, a veces, producen un placer casi idéntico al de aquella

noche.
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El raton no volvid pronto. Ni las noches siguientes, ni durante el tiempo que la nifia lo esperaba
frente al espejo, en las madrugadas vacias y a solas. A veces escuchaba sus pasos corriendo por
encima de la duela de la sala. Otras, creia que podia sentir el peso de su cuerpo compartiendo
la cama. Pero en cuanto trataba de encontrarlo en la oscuridad, en cuanto abria los ojos, la
sensacion de su presencia desaparecia y la nifia volvia a encontrarse con el mandato de irse. La
nifia que queria demasiado pidié que Mama levantara todas las trampas para ratones y que se
llevara lejos el olor perfumado a platano y pegamento. Le asqued la idea de que alguno se
hubiera quedado pegado ahi, muriendo de hambre y de desesperacion. Le dio la misma clase
de panico pensar que su raton hubiera muerto por segunda vez, aferrado al instinto de
supervivencia y chillando hasta agotarse, que habia sentido cuando no podia reconocer en él
una fuerza que la acercaba al éxtasis. Sintio terror ante la posibilidad de nunca volver a sentir
esa clase de placer si el raton no volvia. Pero entendio que si el ratdn no volvia era porque ella
también tenia que irse. Para reaparecer de manera completa, para volver a ser ella, tenia que ser
ella junto al ratén. La nifia que queria sabia que era el ratén quien le pedia el movimiento y el
sacrificio. Un nuevo espacio en donde estudiar los nombres de las cosas y su relacion con la

carne.

Una noche, la nifia sofié que estaba en la cama de Mama. En esa oscuridad el raton aparecia de
nuevo y le mostraba un camino. Caminaban juntos por muchas horas, atravesando ciudades sin
nombre, cobijados por una oscuridad que parecia no acabarse nunca. El raton la llevaba hacia
su madriguera. No hablaba, pero la nifia lo supo. La llevaba hacia una casa nueva bajo la tierra.
Una que seria completamente suya. La abrumaba esa certeza: esa iba a ser su casa. La casa tenia

una puerta, dos jabones, tres estantes y cuatro vasos. En su interior no habia luz que definiera
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los limites. Sobre la cama estaba el cuerpo de una mujer con los ojos cerrados y con el raton
multiplicado corriendo por encima. El cuerpo de la mujer estaba abierto como las puertas de la
casa que era suya. La carne rojay brillante expedia el olor a almendras de las heridas infectadas.
Los ratones abrian la mandibula y encajaban los incisivos que nunca dejan de crecer, ni siquiera
en ese instante, en la carne blanda de la mujer. A cada mordida le sobrevenia un gemido. La

mujer estaba despierta y consciente.

En el suefio que se volvid recurrente, la nifia que queria demasiado se hincaba junto a la cama
en donde estaba el cuerpo de esa mujer, esperandola junto a todos los ratones que eran su mismo
raton. Juntaba las manos entrelazando los dedos, hasta que los nudillos se ponian blancos por
la presion y ahi, en esa posicion, le pedia al cuerpo de la mujer que le diera la virtud de
despedazarse como ella. De irse lejos, encontrar su propia madriguera, volver a sentirse
completa frente al espejo y una vez expandida en la sensacion absoluta de placer, que la dejara

reemplazarla. Quedarse ahi. Tendida y abierta como una ofrenda.

En esa posicidn, la nifia abria los 0jos y reconocia el gesto minimo de la sonrisa en el cuerpo de
la mujer que la miraba con los ojos muy abiertos y sin parpadear. Era casi ella. EI mismo reflejo
que la habia encontrado en todos los espejos. Era también Mama. Las mismas manos fuertes y
cabello negro. En el suefio las cosas sucedian siempre iguales: hincada frente a ese cuerpo, la
nifia que queria demasiado se daba cuenta que queria probar esa carne. Cada noche ocurria lo
mismo. Queria ser el filo sobre la carne, sobre toda la carne lista para recibirla. Queria abrir la
carne frente ella. Queria ser la que abre. Queria hacer todo el dafio que puede hacer el filo ante

la ternura de la piel. Queria ser la que muerde.
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XXXVI

Aqui podria estar un principio. Una madrugada que se repite. Una madrugada en la que somos
dos cuerpos juntos. Alguien abre la puerta. Alguien me deja pasar. Alguien se quita los zapatos
y se sienta en un sillon gris y sucio, como el sillén sobre el que se sientan los clientes del
psiquiatra. Aqui podria estar el eco sordo de la palma que indica un espacio justo al lado del
cuerpo que me invita. El adjetivo lastimero. La belleza sutil de las cosas a la luz de lamparas y
del amanecer. La decision a sentarme junto. El calor que emiten los cuerpos a la expectativa.
La mesa sobre la que pongo los pies, llena de circulos de café. En este principio estamos en una
casa, lejos de mi propio nido y lejos de la pista de baile. En este principio no hay conversaciones,
hay liquidos mezclandose y provocando el verbo humedecer. Las palmas de las manos,
empapadas de sudor propio y ajeno, que se deslizan sobre la piel para dejar un rastro. La boca

abierta. Los ojos abiertos.

En la sala decorada por una ventana se asoman todavia las cosas vivas en la oscuridad. Por
debajo de la puerta se desliza el eco de la ciudad mientras amanece. Paso la mirada por los
bordes de las esquinas en donde se acumula el polvo y el pelo de un gato. Siento las manos
anchas de una persona que abre la boca y recibe la saliva como una suerte de bautizo. Pienso
en la lista de adjetivos para describir las cosas que fluyen hacia fuera del cuerpo: espeso, denso,
tibio, Unico. El baile ritual de las lenguas juntas. Arriba de. A un lado de. Debajo de. La textura
de la piel que evapora calor y que suda debajo de otra piel. La tensidn de las piernas alrededor
de la cintura. La mezcla de fluidos y la apertura de cavidades tibias que se abren y se exploran.
Caminamos juntos los pasos agitados y torpes que no reconocen el espacio. La mano me guia

hacia la oscuridad de una habitacion que huele a estatica: ceniza, humo, orina, sudor.

215



Miro hacia el techo. Veo las marcas de agua de lluvias del pasado. Circulos concéntricos y
oscuros que anuncian la improbabilidad del futuro en este espacio. La habitacion es pequefia y
oscura. La cama esta posada sobre una base de madera que no rechina pero que produce un
crujido leve. La mano me arrastra hacia la cama. Mi cuerpo se cae. Una vez juntos sobre la
cama, el eco del crujido se resiente en las caderas. Sin soltarlo, llevo una mano a cada lado de
su cuerpo formando una cruz para que no distraigan al placer que ocurre entre los dientes. Con
la presion de las mufiecas sosteniendo el movimiento, huelo su nuca. Me parece el lugar mas
intimo de los cuerpos. Aqui, en este lugar, esta nuca huele a una mezcla de sudor, suavizante

de telas y jabon.

Nos hundimos juntos en la busqueda de algo. El cuerpo del otro se encarna dentro de mi cuerpo.
El habia una vez. El principio. Algo encaja para movernos y para disfrutar del roce que ocurre
en la oscuridad de las cavidades. Con las olas de tibieza y de placer, el hambre se vuelve méas
aguda. Presiento lo que ocurre con el abandono. La delicia que produce tener dentro de la boca
las palabras para nombrar el cuerpo. La boca cerca de los muasculos isquiotibiales, las manos
plantadas sobre los pectorales. El sexo que se abre sin pudor, con la lentitud y la voluptuosidad
de una flor descarnandose el capullo. La prisa del consumo que se descubre entre dos cuerpos
desnudos. Las piernas raspandose contra el colchon y la cobija sucia. La sensibilidad que
producen los dientes sobre la carne oscura y erecta de los pezones. Los restos de un cuerpo

cerca de la presion de otro.

Todo se termina demasiado pronto. La presion casi dolorosa del vértice. Las ufias que se clavan

dentro de la carne y que arrancan algo para llevarse un recuerdo. Mi boca lista para nombrar y
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dibujar nuevos limites. El espacio entre nosotros que va a existir solo esta noche. Las partes del
cuerpo que encajan dentro del otro: la lengua, el sexo, los dedos, los dientes. Todo se termina
y cuando se termina quiero irme y quiero llevarme algo conmigo. Es lo que busco. Un recuerdo
para continuar amueblando mi madriguera. Restos de cabello. Semen. Saliva. La imagen
conceéntrica y abstracta de la humedad sobre el techo. Células muertas y dientes de leche. Nudos
de cabello y de pelo de animales y de humanos. EI amor que sugiere esa relacion. La envidia
que provoca. Una fotografia en donde existe una persona que nunca va a volver a existir. Para

siempre abrazando. Para siempre sonriendo.
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XXXVII

Esto es un recuerdo. Los limites de Mama recortados en un agujero negro, como una sombra
en la luz de la madrugada. Los sonidos que producen los cuerpos cuando las casas estan a solas
y en silencio. El liquido sinovial que se desborda entre las capsulas de las articulaciones con un
eco. Los dientes que chocan, mandibula contra mandibula, comandados por el instinto de
destazar algo. La saliva que se resbala caliente y densa y ruidosa por la garganta. La casa que
s6lo era mia en las horas en las que los pasillos y las escaleras permanecian vacios. Mama, de
espaldas a mi frente a la ventana de la cocina, accionando una memoria instintiva frente a lo
inesperado. Huir o pelear. Recuerdo intentar no hacer ruido. Recuerdo esconderme en el vértice
de la puerta, entre las sombras que producen las mesas y los estantes en las cocinas. Recuerdo
la sensacion: vibrar con la curiosidad y la fiebre de los cuerpos infantiles. Este es un recuerdo
en el que todavia no han pasado muchas cosas. Todavia tengo mi apéndice. Todavia no he
encontrado la musica, ni mi casa, ni existe la distancia entre nosotras. Todavia comemos fresas
y Mama me lee cuentos en donde las princesas tienen finales felices antes de imaginar que
duermo. Todavia no encuentro las palabras que nombran lo que existe cuando ella es Mama y

yO0 soy su Unica hija. Fruto de su vientre. Carne de su carne.

Esto es un recuerdo, pero nadie sabe todavia como aprendemos a diferenciar la realidad de la
fantasia en la memoria a largo plazo. La distancia entre los suefios y la ficcion es apenas una
linea imaginaria. Los recuerdos se mezclan siempre con los deseos de quien recuerda. En el
recuerdo, el cuerpo de Maméa se mueve. Los movimientos son tan claros que, a veces, me
pregunto si el cuerpo que imagino no es en realidad el mio. La cabeza da un giro completo hacia

atras y vuelve al punto de inicio. Una mano se eleva hacia la nuca y acaricia lento la piel que
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se asoma. El cabello de mama, oscuro y denso, se cierne alrededor de ella como un halo de
oscuridad ain mas profunda. La otra mano se aferra a la barra de la cocina. La espalda de Mama,
desdibujada dentro de la ropa de dormir, se arquea. Escucho su respiraciéon. El deseo en el
consumo de aire. El lujo de la inhalacion diafragmatica. La mano de Mama sobre su nuca
comienza a tensar el movimiento. La luz desdibuja los bordes del cuerpo, pero los masculos del
antebrazo se alinean y desalinean. La tension los delimita y los suaviza mientras los dedos

aprietan.

En el recuerdo Mama hace ruido. Todo el ruido que cabe en la calma de la oscuridad y de las

madrugadas. El ruido de los cuerpos que quiebran el silencio.

El problema de los recuerdos es su calidad porosa y plastica. El lugar que recuerdo como la
casa de Mama podria no haber existido. La historia de mi infancia podria ser una historia
afectada por la necesidad de desaparecer. El problema de este recuerdo es el cuerpo de Mama.
Aquella noche, Mama es un cuerpo deforme. Frente a ella, cerca del agua que corre en el lavabo,
se extiende un vientre distendido y enorme. Lo sé porque, mientras la observo, Mama se da la
media vuelta. La sombra de su cuerpo largo y delgado se desfigura de manera monstruosa,
mientras yo intento hacerme diminuta y ocultarme en la oscuridad de la cocina. El vientre de
Mama esta tan hinchando que parece que tiene una casa dentro de la piel. Las lineas de las
venas marcan un camino que debi6 ser imposible ver en la oscuridad pero que recuerdo. Mama
desliza una mano desde la nuca hacia el cuello, pasa el esternon y la posa por encima del vientre
enorme y azulado. Las manos de Mama4, como un animal hambriento, se abren paso entre la

oscuridad que la envuelve. Palma contra piel. Ufia contra hinchazon. Mama se derrite al
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contacto. Esa es la palabra que inunda mi cabeza cuando recuerdo la imagen y el sonido. Sus
huesos crujen. Cuando la mano esta abierta sobre su estbmago, su garganta produce el gemido
gutural que difumina el vértice entre el placer y el dolor. Mama gira la cabeza, murmura algo,
sus rodillas se debilitan. Mama clava las ufias en el espacio amplio y artificial de su vientre.
Mama se queda sostenida en el silencio de la noche. Una mano todavia presionando la carne

tensa. La otra mano sostiene la superficie hUmeda cerca de la tarja, conectandola con la realidad.

Mama solia leerme cuentos antes de dormir y preferia las historias en donde alguien vivia feliz,
0 aquellas en las que habia una bruja o una madrastra o un ogro que disfrutaban comer nifios.
La madrastra de Blanca Nieves, por ejemplo, habia devorado los pulmones y el higado de un
jabali pensando que eran los de su propia hijastra, recitaba Mama mientras me tomaba la mano.
Mama amaba los cuentos de hadas. Amaba la capacidad de transfiguracion y la belleza que era
el fantasma acompafiando a las protagonistas. Amaba también la crueldad con la que los
personajes podian morir, y la maravilla con la que regresaban de la muerte. Mama amaba las
venganzas Yy, cuando se sentia llena de ternura, solia murmurar en mi oido que seria capaz de
comerme. Mama me apretaba la mano, me miraba a los 0jos y sonreia diciendo, “como un lobo

feroz”.

Cuando estabamos juntas, Mama me daba miedo. Me asustaba su capacidad para protegerme y
mi impulso casi instintivo de intentar hacerla feliz. Me asustaba la tibieza de su carifio y la
sensacion de seguridad al quedarme entre sus brazos. Me daba miedo su boca, llena de todas
las palabras para nombrar al mundo. Me daba miedo su cuerpo: el paramo aparentemente seco

de su vientre, los dedos largos y delgados, la rectitud de sus labios, las piernas afiladas. Pero,
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después de esa noche, lo que mas me asustaba de Mama era el asco que me producia la imagen
de su cuerpo ancho y hospedante. La felicidad y el placer con el que sus manos navegaban la
imagen monstruosa de su vientre. EI amor escondido en el acto de gemir. Temia que me
ofreciera su final feliz las veces suficientes para rendirme y aceptarlo. Decirle que si. Ofrecerle
mis propios deseos y mi propia carne. Renunciar a mis dones y a las relaciones secretas de mi

cuerpo.

Las palabras se me agolpan en la garganta cuando cierro los 0jos e intento evocarla. A veces,
cuando recuerdo esa noche, siento el eco de la ternura que le provocaba un hambre insaciable.
Las ganas de morder. De destazar. Las ganas de cuidar y de observar aquello que se trajo al

mundo y que se ama.

En el recuerdo, el vientre de Mama responde a la presion de sus dedos. Hay una vibracién
apenas perceptible que persigue también el eco de sus gemidos. La piel debajo de la mano se
contrae y se expande, y el sonido que produce es parecido al de las ufias de los ratones que
corren por entre las paredes. Mientras esto ocurre, yo siento los hombros y las claviculas cada
vez mas cerca. Las vértebras se clavan contra la pared al intentar hacerme mas y mas pequefa.
La mesa se aleja y la oscuridad desaparece. Me resguardo dentro de mi misma. Cada vez
estamos mas cerca de la mafiana. No quiero que Mama me vea. Quiero continuar viéndola para
entender la diferencia entre lo que se siente ver y lo que se siente ser vista. EI murmullo de su
piel sube de tono, se vuelve méas denso y méas grave. Mama se aferra con mas fuerza a la barra
de la cocina que la mantiene de pie, mientras un liquido espeso parece caer de entre sus piernas.

Mama preparaba una suerte de pdcima para poner sobre mis ufias y curarme de la onicofagia:
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ajo, aceite, esmalte transparente. En el recuerdo, ese momento de la noche tiene el aroma
especifico de los quimicos sobre las puntas de mis dedos. Mama grita. Su grito es al mismo
tiempo exigente y ahogado. En el recuerdo, el sonido de su grito se pierde entre el murmullo de
sus dedos sobre la piel. La mano que se aferra a la barra de la cocina se vence y el peso de
Mama cae rendido ante el sonido. Su vientre, que no ha parado de crecer, de pronto produce un

ruido seco y comienza a desinflamarse.

Si pienso en la palabra Mama, veo ese Unico secreto: el suelo de la cocina, sus dedos recorriendo
lentamente el margen en el que vi mi primer ratén, los muchos otros cuerpos diminutos que
brotan de entre sus piernas, el idioma secreto que entendemos todos porque somos hermanos.
Cuando pienso en esa noche, la veo en el suelo, sus piernas blancas y extendidas, las manos

aferradas a la carne, su cabello negro y enorme como un bosgue en medio de la noche.
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XXXVII

Encontramos la mdsica juntos. O casi juntos. Habia cosas que eran mias y cuyo sonido habia
sido parte de mi vida desde antes de encontrarnos. La lista es breve: las casas en las madrugadas,
Siouxsie and the Banshees, el sonido de las ufias de los ratones corriendo por entre las paredes
y sobre el suelo, un cassette de los Beatles, las vértebras crujiendo dentro de la caja de
resonancia que es el cuerpo. Emmanuel me pregunté muchas veces como nos habiamos
conocido y muchas veces le respondi con historias en donde nos conociamos en lugares remotos
y hermosos: nos conocimos en el cementerio, nos conocimos antes de nacer, nos conocimos en
la pista de baile, ni siquiera nos conocemos. Cuando estaba con Emmanuel, la musica me
parecia mas viva y mas llena. La aguja sobre la topografia de los vinilos parecia capaz de
sustraer el sonido como si fuera un proceso mineral y organico. Manos que escarban dentro de
la piel con ligereza para generar el milagro de la musica. Dientes que se encajan dentro de la

carne para producir los gritos y los acordes.

Encontramos la mdsica juntos, y por eso encontramos partes del cuerpo. Las formas de
movernos gue cabian en el estarnos. Los pasos dentro del ritmo. La garganta que nos tragé por
completo en la oscuridad a la que entré tomada de su mano. El éxtasis de la pista de baile y del
alcohol. La excitacion humeda del sudor y de la entrepierna. Emmanuel abria los ojos cuando
bailaba, y sus pupilas negras y enormes, un exoesqueleto, seguian las puntas de mis dedos.
Muchas tardes, hincada frente a al altar que era nuestro tocadiscos, intentaba delinear sus limites
con la misma intensidad con la que él veia las cosas en el trance del movimiento. Quise poder

contar los vellos de sus piernas. Lijar las esquinas afiladas de sus rodillas hasta hacer que sus
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huesos estuvieran pulidos y redondos. Besar sus nudillos como si fueran los craneos de animales

diminutos: pajaros o roedores listos para salir huyendo y existir lejos de nosotros.

Sospechabamos del resto del mundo. De su madre y de Mama que nos espiaban por las puertas
entreabiertas de nuestras habitaciones y de nuestras palabras. De los otros adolescentes que no
nos tenian para explicarles el mundo. Emmanuel sabia delinear los limites de las cosas de
maneras distintas a las yo que estaba acostumbrada. Me miraba a los 0jos. Me tomaba la mano
para dejarme sentir su cercania. Abria diccionarios y manuales para inundarme con definiciones
como si fueran pufiados de tesoros. Borde libre, cuticula, matriz, lanula, lecho ungueal,
hiponiquio, paroniquio y eponiquio. Algolagnia, algofilia, ailurofobia quinunolagnia. Cuando
estdbamos juntos, Emmanuel tenia miedo de mi. De mis dones. Me regalaba palabras para
nombrar relaciones y esperaba que poder nombrarlas fuera suficiente. No entendia mi hambre.

El deseo de abrir méas, saber més, tocar mas, tocar mejor.

Emmanuel siempre fue més alto que yo. Sus brazos largos y sus cejas oscuras me parecian los
componentes de un territorio ancho: un desierto de madrugada, un pozo sin fondo. Se movia
como los arboles, lento y contundente. Buscabamos la musica como si hecesitaramos encontrar
el eco para poder respirar y seguir creciendo. Emmanuel hablaba poco, pero su cuerpo exudaba
una necesidad de atencion que siempre resultaba en tacto y en admiracién. Entre la oscuridad y
el silencio que ocurre cuando solo puedes escuchar la masica, Emmanuel siempre me tomé de
la mano. Pero en la distancia entre un brazo unido a otro cabe el deseo de muchos cuerpos.
Emmanuel y yo nos vimos desnudos sin tocarnos, corroidos por otra clase de apetitos. Nos

miramos con la curiosidad del descubrimiento y entre nosotros existié siempre la tension de las
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cosas incompletas. No nos daba vergiienza, pero nos reiamos de las formas y de los colores.
Eramos todavia pequefios, aunque él era alto y ancho. De entre todas las cosas que iban a
pasarnos, nos pasaron muy pocas mientras estdbamos juntos. Los primeros acercamientos a las
caricias y al placer. El descubrimiento de lo que se puede sentir cuando se siente dolor. EI miedo

de la distancia que se intensifica y profundiza con los dias.

Intenté besarlo una vez. La Unica vez que me senti capaz de entregarle a alguien la posibilidad
de un final que no fuera s6lo mio. Abri la boca. Me paré sobre las puntas de los pies y me
acerqué a sus labios. No era tan hermoso como son los cuerpos y las presas de ahora. Era extrafio

y silencioso. Era un cachorro justo antes de convertirse en un animal peligroso.

Los cuerpos de las noches del hambre son méas obvios. Son liquidos y brillantes. Indefensos.
Emmanuel era un nifio y un pufio. Era los secretos de sus conversaciones cuando estabamos
lejos. Era la suma de la figura hermosa y fantasmal de su madre, que nos veia como si no pudiera
encontrar una definicién para nosotros, y del vacio de algo que no existié nunca que era su
padre. Buscabamos la musica juntos para no tener que seguir conversando sobre los nombres
de las cosas y sobre las historias donde se asoma lo que debe quedarse oculto. Me mostraba
videos en la computadora en donde acordaba las citas con personas sin hombre que me
presentaba algunas noches. Nine Inch Nails, My Bloody Valentine, Ministry, Skinny Puppy.
Emmanuel no cerraba los ojos para escuchar, pero yo si. Y, cuando los abria, lo encontraba
sorprendentemente quieto. Inmavil y ensimismado, dejandose llevar por los gritos ahogados de

las canciones que gritaban desde la computadora.
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Siempre quise atraerlo hacia mi. Arrancarle mechones de cabello, comerme sus ufias, morderle
los labios. Siempre quise tocarlo para saber como se siente la piel cuando hay algo més alla de
las ganas de saciarse. Emmanuel me pregunté muchas veces cOmo nos conocimos, y yo le
respondi que con la masica, con el movimiento, frente a un manual de anatomia que habiamos
estado obligados a memorizar. Habiamos jugado juntos a muchas cosas. A querernos. A
guardarnos como un secreto. A probar el alcohol y los limites. Habiamos jugado a ser
estudiantes de medicina porque no lo ibamos a ser nunca. Al menos esas fueron las reglas tacitas
que yo estaba segura de haber establecido entre nosotros. Cuando Emmanuel me tomaba la
mano, yo pensaba que ese gesto me decia que él y yo no ibamos a terminarnos nunca. Que el
nosotros de nuestras pieles juntas era eterno. Que nuestra relacion era un pacto entre nosotros

para no dejarnos ser un final. Para ser muchos principios.

Estaba equivocada.

Emmanuel siempre fue mas alto que yo, y su voz profunda y grave tenia la capacidad de hacer
a sumama temblar. A mi su tamafio me parecia un caparazén dentro del cual podia ocultarme.
Mis manos dentro de sus manos eran un cddigo de proteccion. Desconfidbamos de quienes
usaban su cuerpo como un arma. O al menos, yo pensé que desconfidbamos. Pero un dia,
Emmanuel decidi6 crecer y, cuando lo hizo, algo dentro de él se ensanch6. No fue su cuerpo.
Fue la distancia entre nosotros que se convirtié en un campo de fuerza invisible que ya no podia

atravesar con palabras ni con definiciones.
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Intenté besarlo una vez. Romper su maldicion con mi lengua, como habia leido en los cuentos
que se hace. Recordarle que habiamos hecho promesas sin palabras, porque no existian todavia
los terminos para nombrar lo que sentiamos. En la oscuridad y sin decir una palabra, me levanté
sobre las puntas de los pies para vencer la barrera invisible entre nosotros. Abri la boca. Quise
probar el hueco asimétrico entre sus labios superior e inferior. Quise, por un Unico momento,
crecer con él. No tener hada madrina, ni hambre, ni una casa esperandome. Quise que él fuera
el filo suficiente para abrirme la carne, y que sus manos, sus dientes, su saliva y el olor
almizclado de su sudor fueran elementos suficientes para construirme una casa y complacer el
final feliz de todos los otros. Tener para siempre una cosa completa. Un nosotros. Una felicidad.
La musica me reboto en las piernas y en el pecho. Emmanuel nunca me solt6 la mano en esos
lugares. Me mir6. Me tomo los dos hombros. Cerro los 0jos, los abrié y negdé con la cabeza de
manera absoluta como si me estuviera respondiendo a una pregunta. Me estaba respondiendo a
una pregunta. Esa fue la noche que supe que Emmanuel habia decidido huir. Lo vi alejarse por
entre la gente mientras algo de su cuerpo dejé de ser mio para siempre y yo decidi romper con

el vinculo de la ciudad que nos mantenia juntos.

Yo ya sabia que tenia que irme y, cuando me fui, decidi que el fuera la Gltima persona de mi
primera vida que iba a ver. Emmanuel tenia miedo de mi. De mi decision y de no verlo a los

o0jos. De la sonrisa que esquivo la pregunta del por qué.

Encontramos la musica casi juntos, y yo tengo conmigo los paisajes del pasado que
compartimos. El olor de su cabello. Sus huesos desenroscandose dentro de su piel. El tacto de

las palmas de sus manos y la sudadera que me rob6 para intentar convencerme de que queria
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una clase de final que lo incluyera, aunque no fuera cierto. Por las mafianas, cuando la luz es
mas absoluta, a veces me pregunto si alguna vez él se imagind ese final. Si el deseo de nosotros
era un juego infantil, y si al crecer se dio cuenta de que ese pacto en donde nos quedabamos
juntos era insostenible. En los consultorios a veces pienso en él. Como seran sus manos ahora

gue estamos tan lejos. Cémo sera el sonido de su voz. Qué musica escucha.

La decision de no estarnos fue suya. Habia cosas que eran mias antes de Emmanuel, y ahora
nada de lo que tengo lo necesita. Esta es mi casa. Estos son mis dones. Aqui guardo los cuerpos
y las manos sobre la pista de baile que no son su cuerpo y que no son sus manos. Aqui cabe el
anico final feliz, que también es un principio, entre nosotros. Emmanuel y yo encontramos la

mausica juntos y nos despedimos, sin tocarnos, en una estacion de autobuses.
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XXXIX

Esta es la historia de lo que pas6 conmigo.

En la semana doce de mi gestacion, mi hada madrina se aparecid por entre los resquicios de la
casa que era el cuerpo de Mama. En la oscuridad pegajosa y hiumeda del Utero abrio la
mandibula y masticé la vagina y la placenta para llegar hasta mi. Los ojos brillantes y vidriosos
del hada raton miraron mi cuerpo que ya se llamaba embrién y decidieron darme tres regalos.
Me entregd primero las dos patas delanteras. Un par de palmas, diez ufias como cascabeles,
coronando el espacio de los dedos. Fragmentos de hueso que arrancan y avanzan y destazan.
Todas las partes que pueden hundirse y resguardar trozos de piel y células muertas. En su
segunda visita el mismo ratdn transformado en un espectro me entregd sus dientes: los incisivos
superiores e inferiores que nunca iban a dejar de crecer, mucho mas fuertes y resistentes que
los dientes humanos normales. Extensiones de calcio que deben roer y masticar, brillantes de
esmalte y de saliva, mucho mas afilados y hambrientos que los dientes sin dones y sin magia.
La tercera y ultima vez que me encontr6 dentro de la cavidad hueca del Utero, mi hada madrina
me hizo una promesa sin palabras. Mir6 los huecos en donde algun dia estarian mis ojos, y
habl6 con la entonacion aguda de lo que no tiene palabras. Me prometi6 que no iba a
abandonarme nunca. Me contd una historia en donde habia una madriguera bajo tierra que seria
mi casa. Me hablé de los suefios y de los recuerdos. Me hizo escuchar la masica para poder
encontrar el camino hacia los otros que iban a construirme un nido de cuerpo y de sudor. Me
entregd la relacion secreta entre el cuerpo que compartiamos. EI hambre y las ganas de

consumao.
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Antes de nacer, mi hada madrina me explicé que hay cosas que los cuerpos como el mio
necesitan: acumular restos de ufias y de cabello para formarse una guarida, apresar entre los
dedos la carne de los otros para probar la calma del deseo, morder con fuerza y penetrar la piel
y la comida para desgastar el crecimiento de los dientes, arrastrarse en la noche con el olor

metélico de la sangre y de las madrugadas a cuestas.

Si los hubiera imaginado yo, los cuentos de hadas que Mama solia contarme comenzarian una
y otra vez y no se terminarian nunca. Los unicos finales felices serian los posibles principios
que ocurren cuando algo se transforma. Mis cuentos iniciarian muy atras, en el momento de la
concepcién o del primer beso, y continuarian hasta que la transfiguracion fuera la del cuerpo
hacia el éxtasis sonoro de la entrega. De imaginarlos, mis cuentos comenzarian con “Habia una
vez el zumbido constante y extrafio de las tripas por las que corren los ratones”. Me concentraria
en como se pronuncian las palabras cuando a cada vocal le sigue una arcada y un nacimiento,
y no le soltaria nunca la mano a Mama cuando la aprieta contra la mia. Al contrario, si los
cuentos que ella amaba fueran las historias en donde caben las cosas que los cuerpos como el
mio necesitan, habria entrelazado nuestros dedos hasta que la sangre de nuestras palmas se

mezclara y no la habria dejado nunca.

Esta es la historia de lo que pasé conmigo. En la semana catorce de mi gestacion, el raton que
era mi hada madrina se quedd dentro de mi propio Utero. Sus dientes interminables, que ya
habian masticado su camino por entre los masculos de Mama, se abrieron paso en el canal
informe y diminuto de mi propio vientre. Los cuerpos que nacen biolégicamente mujeres tienen

dentro de si todos los évulos que van a tener para siempre. La capacidad de la reproduccion es
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una amenaza que palpita dentro de la cavidad abdominal desde el nacimiento. Pero no para mi.
La mia quedd masticada y torpe. Lejos de reproducirme, mi hada madrina me ilumino con otra
clase de deseo. La algolagnia, por ejemplo. Las palabras. Esta es la historia de lo que pasé
conmigo: antes de nacer se formo una relacion entre mis manos y mis dientes, la relacion secreta
de los parasitos y de los nematodos. EI hambre insaciable de los bichos rastreros que no dan

vida a nada, y que deben ocultarse de la luz, del ruido, de la amenaza de ser descubiertos.

Cuando era nifia entendi que para poder sentir las cosas tenia que nombrarlas. Dibujarle a cada
sonido un simbolo que lo contuviera dentro del significado. Cuando pienso en las palabras
cierro los ojos y detras de los parpados crecen violentas las figuras de las letras y sus limites.
Manos que se abren como flores y ufias que se caen para dejar entrever la carne nueva. La
desmesura del crecimiento humano y de las sensaciones que se parecen al placer y al
desplazamiento. Cuando cierro los 0jos veo en las palabras cuerpos que no son mios y me alegra
que las cosas tengan nombres. Las veo nacer y abrirse paso tras los parpados cerrados. Cuando
pienso en las palabras pienso en Mama al parir a mis unicos hermanos. Su cuerpo hinchado
hasta que reventd marcandome un paisaje. Mama nunca le entregé al mundo otra carne, después
de mi dio a luz sélo palabras. Manos, gestacion, sindrome, tendones. Contracciones que le
pusieron limites a todas las cosas. Cuando estdbamos juntas, Mama me daba miedo. Me daba
miedo haberle visto las costuras en la oscuridad. Me asustaba la piel extendida alrededor de un
rostro que se parecia al mio y que me era ajeno. Me daba miedo la vida en la que ella habia
contenido un placer que no me incluia. Me ahogaba ser un parasito. Necesitarla tanto. Siempre
preferi a las mujeres que, en sus historias querian algo y lo querian con fuerza. Las brujas. Las

madrastras. Los demonios con las formas redondas del deseo y el olor himedo de las vulvas.
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No me mudé porque tuviera miedo, aunque alguna vez quise hacer una casa del cuerpo que
bail6 conmigo ritualmente, y ese deseo me empujo lejos de él y de nosotros. Me mudé aqui para
seguir peleando. Cuando era nifia era onicofaga. De adolescente comence a trazar pequefios
caminos con mis dedos sobre la carne. El nombre para la accion de hacerse marcas en la piel a
partir de rasgufios repetitivos es excoriacion. Aprendi la palabra en la biblioteca, sentada junto
a Emmanuel en una especie de trance. Excoriacion. Me mudé porque queria saber qué se siente
estar a merced de mi misma. No dejar de ser nunca una nifia que queria demasiado. Nunca. Ni
siquiera cuando el trabajo me exige ser una mujer que limpia las manchas amarillentas de 6xido
y orina en los excusados de los consultorios, ni cuando los cuerpos que se abren frente a mi en

las madrugadas del hambre me entregan su carne y su confianza.

Mi hada madrina me dio tres dones y me prometié una casa. Hace diez afios llegué a vivir aqui
porgue me sentia lista para afrontar el viaje, y ahora estoy lista para la transfiguracion. Mi raton
y yo queremos lo mismo: recorrer la carne que recubre los musculos y los huesos propios y
ajenos, volver a ser carnivoros como fuimos cuando nos conocimos en el Utero de Mama que

fue también nuestra madriguera. Regodearnos en el placer de abrirnos la carne, toda la carne.

Hay palabras para la sensacion de un bicho que corre por debajo de la piel. Formicacion. Delirio
de parasitosis. A veces, cuando cierro los 0jos, puedo escucharlo correr alrededor mio en lugar
de desde dentro de mi. Otras veces, como esta noche, puedo sentirlo sobre mi. El peso espectral
de un ratén, mi primer ratén, mi hada madrina, que corre sobre mi y yo no puedo moverme. Me

detienen los brazos de Mama, el peso del viaje, la mision de alimentarme y de alimentar a mis
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dones, las pequefias dotes de los cuerpos que he probado y que son parte del nido, el suefio

recurrente donde este cuerpo se queda con los ojos y la carne abiertos.

Estoy lista para volver a ese lugar. A ser una nifia que quiere demasiado que suefia con el olor

a almendras de las heridas abiertas que son nuestras.
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XL

Habia una vez una nifia que vivio, por los primeros veinte afios de su vida, en una casa que era
de Mama. No habia tenido ningun hermano, aunque tenia el recuerdo borroso de ver el vientre
distendido de Mama alguna vez, listo para expulsar agua, sangre y musculos. No habia tenido
ninguna mascota, aunque habia aprendido como se siente ser la madriguera para una sensacion
animal e inexplicable. Habia tenido un mejor amigo que no quiso quedarse con ella cuando ya
no pudieron jugar juntos. La nifia era dulce y amaba los cuentos y los principios de las historias
gque Mama le contaba por las noches. Era una nifia callada e inteligente. Era, sin embargo, la
victima de una clase de deseo que hacia que las palabras le corrieran por el cabeza demasiado
rapido. La nifia nunca habia querido ser una princesa como las de los cuentos, preferia los
personajes con dientes afilados que amenazaban masticarles la inocencia. La nifia de esta
historia tenia un secreto: queria. Queria todo el tiempo. Queria demasiado. Cuando era pequeria,
quiso romperse en todos los pedazos que pueden ocultarse y, de manera inesperada, abrir la
carne. Ser el ruido y ser el quiebre de algo que es imposible de ignorar. Un vaso. El filo de un
cuchillo. El sonido de una garganta habitada por una plaga. Queria abrirse paso en la oscuridad
de la casa y de las ciudades. Queria aprender los nombres de todas las cosas. Queria saber qué
es lo que ocurre en el momento de la concepcidn y en la multiplicacion de las células. Queria
sentir que era hermosa. Queria escuchar la respiracion agitada de otros cuerpos que creian que

era hermosa.

Una noche, cuando la nifia que queria demasiado quiso deambular por la casa, escuché un ruido
que tintineaba desde la cocina. Camind descalza, intentando no hacer ruido en las escaleras, y

avanzo agil hasta el lugar desde el cual provenia el ruido. No tenia miedo. Cuando encendid la
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luz. se encontrd con un raton que saltd de la barra de la cocina hacia el suelo, cayd con un

estruendo y la miro con los o0jos vidriosos antes de dejar de moverse.

Ese fue el principio de algo.

La nifia aprendio esa noche sobre la respuesta instintiva de los animales. Huir o pelear. Una
clase de autodescubrimiento que seria una pregunta larga y constante que la llevaria lejos de la
casa donde crecid. Tomo el cuerpo de ese ratdn entre sus manos, lo sintio tieso y aun tibio, y lo
llevé a ocultar a su habitacion. La invadio un deseo profundo de abrirle la piel para mirarlo por
dentro. Se imaginaba que dentro del raton habria una ventana a un abismo, y que al lanzarse

por ahi encontraria la calma para el embrujo del espejo.

Porque la nifia que queria demasiado estaba embrujada.

Al pasearse de noche entendi6 secretos que surgieron en el insomnio. Supo que Mama dormia
sola en una cama que le parecia gigantesca, y que la luz amarilla de los focos de las casas no se
parecia a las luces blancas y artificiales de los hospitales. Entendi6 que la musica era una forma
de expresar el deseo, y que bailar transformaba las células muertas de su piel en sudor y en sal.
En las noches en las que no queria dormir preferia estudiar su cuerpo largamente y descubrio,
bajo el foco del bafio, que habia algo en su mirada que no era suyo. La nifia que queria
demasiado quiso entender qué le ocurria. Cerro los 0jos y penso en las palabras que conocia.
Maleficio, castigo, pena. La nifia que queria demasiado se habia dado cuenta que no podia

reconocer su rostro en el reflejo de las madrugadas. Por muchos dias y muchas noches ensayd,
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sin éxito, el guifio que la haria reconocerse en lugar de los ojos frios y distantes que le devolvian
la mirada. La nifia que vivia dentro del reflejo de su cuerpo era otra. Una con otra clase de ojos.

Una gue no tenia miedo de querer demasiado.

Como el reflejo fue acunar el cadaver de ese raton entre sus manos, la nifia que queria
demasiado lo beso, sin pensarlo, en el espacio entre sus 0jos. Lo dejo tendido junto a ella en la
cama. Cerr0 los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, durmid el resto de la noche y tuvo

un suefio extrafio donde algo dentro de ella estallaba y se multiplicaba.

Por la mafana, el raton se habia ido. Lo busco por la habitacion, en cajas de zapatos, en las
bolsas de basura. VVolvio a la cocina para reencontrarse con él, sin éxito. El cuerpo del raton que
era suyo se habia desvanecido sin dejar rastro. Le contd la historia a Mama: un ratén habia
aparecido en la cocina y en el sobresalto del encuentro a ella se le habia resbalado el vaso lleno
de agua. El raton, que ella se habia llevado para guardarlo, habia desaparecido. Mama, que la
gueria mas que nada, habia intentado encontrar la prueba de que eso habia ocurrido tal y como
la nifia lo contaba, pero nunca pudo encontrar el cadaver de un raton. Tampoco encontro restos
en la casa: estaba limpia de nidos y de heces. Mama la mir6 preocupada y le dijo que todo
estaba bien. Que podrian hacer una tumba o una historia juntas para entender qué le habia
pasado al raton de la cocina. La nifia habia sonreido timidamente y accedido a comenzar una
historia, pero desde esa noche comenzo a escuchar que algo o alguien la perseguia. Escuchaba
el correr de las ufias sobre las baldosas del suelo, y sentia el peso de un cuerpo sobre sus manos
cuando estaba a punto de dormir. Una compafiia invisible pero sonora, acercandose siempre sin

llegar a tocarla.
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No era un fantasma, le decia a Mama. La nifia que queria demasiado supo que era su raton. Lo
presintio al escuchar con atencion los pasos sobre el suelo y al medir la imposibilidad del cuerpo
invisible sobre ella. Pero lo supo con certeza cuando volvio a verlo transformado en un hada

madrina que aparecia cuando era necesario.

Durante los veinte afios que la nifia vivio en casa de Mama, el ratdn volvio a buscarla tres veces.

La primera vez que se le acercd fue una noche cuando la nifia que queria demasiado se habia
acomodado entre los brazos de Mama, lista para dormir después de una noche de insomnio y
de miedo. Habia intentado mostrarle a Mama que el reflejo de su rostro en el espejo estaba
equivocado, pero Mama no habia podido ver lo que ella intentaba mostrarle. Y luego, cuando
se habia ido, el reflejo la habia mirado con recelo y con rabia. La nifia corrié a la cama de Mama.
Queria dormir acompafiada. Ahi aparecid. Sobre la cama. Escal6 por el edreddon para estar méas
cerca de ella. La nifia que queria supo, desde que sintio el peso casi imperceptible sobre sus
rodillas y sus crestas iliacas, que el temblor de las piernas no era un simbolo de miedo sino de
deseo. Que el hilo de sudor frio que sentia recorriéndole la espalda era parte de un ritual en el
que el ratdn la reconocia y se acercaba a entregarle algo. Una clase de respuesta frente al panico
que le provocaba querer demasiado. Una posibilidad que nacia en la garganta con un chillido y
un murmullo que se iban a convertir en palabras. El ratdn se habia acercado a su rostro y, justo
ahi, mirandola de frente, habia abierto la mandibula mostrandole el reflejo plateado de la luz de
la madrugada sobre los dientes infinitos. Incisivos superior e inferior. La apertura de la cavidad

bucal. La posibilidad. Una promesa.
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A partir de esa noche, la nifia que queria demasiado tenia miedo que su raton no volviera nunca.
Le temia también la oscuridad que tomaba la forma del raton mirandola pero que era, sobre
todo, el miedo a lo que la mirada le pedia. La nifia comenzo a temer estar sola, a mirarse en el
espejo y reconocer en el reflejo algo que no tenia nombre y que existia sélo en los ojos brillantes
del raton. Recordaba la entrega y la tentacion que sintié al ver el hocico abierto, y las ganas de
saltar hacia la oscuridad densa de su garganta. Quiso olvidar que estaba embrujada, y olvidar el
sonido concreto del raton que la perseguia. Quiso repetir la plegaria que decia por las noches

desde que era una nifia.

La segunda visita ocurrié afios después, frente al espejo del bafio. Una noche la nifia intentaba
ocultarse perseguida por el eco de las ufias sobre el piso. Al encender la luz se mir6 en el espejo,
sabiendo que iba a encontrar la mirada brillante y caliente de alguien que no era ella. Pero esa
noche, por primera vez, el reflejo era su rostro y era también el rostro de Mama4, una mezcla
que levantd las cejas y abrid la boca al mismo tiempo que ella. Tras el primer golpe de asombro,
que le hizo dar un paso atras, la nifia sinti6 el peso del ratén escalando por su cuerpo. Las ufias
diminutas clavandose dentro de la carne de sus pantorrillas y de su cadera. El ratdn escalé hasta
estar sobre su hombro. La nifia lo mird en el reflejo. El cuerpo café y himedo le parecia algo
tan propio como los 0jos en el espejo. El ratdn parecia ser del mismo color que su cabello, y
moverse con una frecuencia que ella adivinaba. Los dos abrieron la boca. El ratdn le mostré los
dientes que ella vio sélo a través del espejo. Avanzaron. Mas cerca del reflejo y de su rostro,
ambos se movieron rapidamente. La segunda vez que se encontraron, el ratén le clavé al fin los

incisivos en la mejilla. Ese fue otro principio. Una explosion de sensaciones que le llenaron el
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cuerpo. Primero calientes, como si le hirvieran las entrafias, y luego sostenidas en un eco de los
huesos. Ahi, con las gotas de sangre corriéndole por la mejilla hacia el suelo, la nifia descubrid

algo nuevo sobre si misma.

Hay personas que nacen para algo, se dijo, y ella habia nacido para querer. Para dejarse ser y

hacer por sus deseos.

La tercera vez ocurrid en sus suefios. La nifia que queria demasiado queria volver a ver al raton,
pero por mucho tiempo dejo de aparecer y regresé a ser s6lo la presencia sonora en sus dias. La
nifia se habia concentrado en aprender los nombres de muchas cosas. Algo en la sensacion
innombrable que habia experimentado al ser mordida le habia despertado la nocion de que sélo
podria volver a sentir lo que fuera capaz de nombrar. Y, por eso, la nifia queria nombrar todas
las sensaciones del cuerpo. Queria estar preparada. Queria saber como se llamaba la linea que
divide el deseo y el dolor. Queria ser capaz de escarbar dentro de su memoria para entender que
las ganas de abrir la carne son también algo limitado por el lenguaje. Cuando el raton volvio en
sus suefios, la nifia se sentia lista. Camind por ciudades sin nombre toda la noche hasta llegar a
la que sabia que era su madriguera. Y ahi, extendida sobre el colchdn en el suelo, la nifia habia
visto por primera vez su futuro. El cuerpo de una mujer de ojos abiertos que le sonreia mientras
el ratén se multiplicaba una y otra vez para correrle encima en un cuerpo que era el de su futuro.
Las manos mas largas y el cuerpo mas ancho. Las patas de los muchos ratones escarbaban por
entre la carne abierta. La mujer no paraba de sonreir. La madriguera tenia el olor de los cuerpos
juntos: sangre, saliva, semen, sudor. El raton se volvia mas grande y, cuando estallaba, habia

palabras y habia espacio para que ella pudiera también ser la que muerde. El suefio se volvio
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recurrente. Era el abismo, la ventana por la que la nifia habia querido saltar desde la primera
noche.

La nifia que queria demasiado queria volver a ver al raton. Necesitaba una cuarta vez, una
quinta. Se fue de la casa de Mama una tarde sin decir mucho. Se despidié desde la puerta, y
mir6 a Mama alejarse dentro del automdvil sabiendo que iba a ser la Gltima vez que la veria
desde ese mismo angulo. Empaco las cosas que eran suyas y que eran infinitas: la musica, la
sudadera, las historias. Esa misma noche, la nifia que queria quiso ir a buscar esa madriguera.
Y, cuando la encontrd, la nifia que queria demasiado supo que habia encontrado la que era su
casa. El espacio que habia deseado que fuera suyo desde que habia sido muy pequefiay al que
le habia prohibido la entrada a Mama. La habitacion que iba a ser su casa estaba bajo tierra.
Tenia una puerta y dos ventanas por las que se colaba la luz blanca de las madrugadas. Ella
tallo los pisos, llevd los cuatro vasos que fueron un regalo, y colocd un espejo pequefio en el
piso cerca del bafio. El colchdn sobre el suelo estaba manchado de humedad y no tenia sabanas.
Pero la nifia que queria demasiado no tuvo miedo. Al contrario, cuando por la noche escuchd
el zumbido constante de las paredes por las que corren los ratones, la nifia que queria demasiado
quiso transformarse en algo mas pequefio y agil. Quiso volverse tan diminuta como se habia
vuelto en el suefio en el que ella era quien mordia para poder escaparse entre las paredes de esa

habitacion.

El cuerpo de la nifia que queria demasiado se habia transformado desde la primera vez que
habia arropado al ratdn entre sus manos. Antes de volverlo a ver, pasé diez afios en la casa que
era su madriguera. Sus piernas se hicieron mas gruesas alrededor de los muslos, y la carne que

envolvia el centro de su cuerpo se extendia por debajo cuando ella ponia ambas manos alrededor
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de su cintura. Tenia una cicatriz en el abdomen que le recordaba una cirugia a traves de la cual
Mama habia intentado arrancarle algo que era de ella. En ese lugar lejos de la casa de su
infancia, la nifia que queria demasiado aprendio otra clase de escapes y de labores. Ya no tenia
miedo a los suefios, ni al olor quimico del veneno y del detergente. Cuando se miraba en el
espejo, veia solamente la voracidad de su propia mirada. Por las noches en las que sentia el
hambre, la nifia que queria demasiado enmarcaba sus 0jos con un lapiz negro y cambiaba su
sudadera negra por las mangas largas de un vestido que mostraba sus rodillas pulidas y

redondas.

Dentro del edificio que contenia la pista de baile, oscura y himeda como una garganta, la nifia
gue queria demasiado cerraba los 0jos y comenzaba a moverse como si el movimiento fuera un
ritual para invocar al futuro. En esos momentos, la nifia experimentaba de manera intermitente
el placer de sentirse presente. EI movimiento de tension en el cuerpo. La amenaza de ver y de
ser vista. La piel que expulsa agua y sal. En ese trance se sentia capaz de todo. Se sabia capaz
de transformarse en el cuerpo de ojos abiertos que la esperaba en ese otro lugar. Sabia que podia
arrastrarse y encontrar alimento en la carrofia. Abria la boca y recibia la lengua y los dientes y
los dedos de quien se acercara lo suficiente. Dejaba que sus piernas se ocultaran entre la luz y

la oscuridad del humo y de las manos. Pasaba los dedos por sobre musculos propios y ajenos.

La nifia que queria demasiado aprendio, en la pista de baile, las estrategias de los animales
carnivoros y rastreros. Pero, aln asi, cada noche esperaba al raton. Queria verlo otra vez. Sabia
que tenian un pacto. Una promesa. Queria volver a sentirse guiada y protegida como cuando

habia sido pequefia.

241



Una noche, tras volver a casa después de su trabajo, la nifia que queria demasiado recordé la
oracién que solia decir mucho tiempo antes. En los afios donde la madrugada le caia encima
con el peso de la inmovilidad. Record6 que en la cama de su infancia solia murmurar una
oracion ferviente que casi se parecia al éxtasis de los santos. Sus labios comenzaron a formar
las palabras de manera involuntaria. Quiero besar los labios de alguien, murmurd. Quiero
morder los labios de alguien. Quiero ser el filo sobre la carne, sobre toda la carne capaz de
abrirse frente a mi. Quiero, de hecho, abrir la carne frente a mi. Quiero tocar algo. Quiero abrir

a alguien.

Poco a poco, la plegaria comenz6 a tomar forma. La mujer que habia sido una nifia que queria
demasiado se levant6 de la cama de golpe. Caminé hacia el Unico espejo y se hinco frente a los
limites diminutos del reflejo. Entrelaz6 sus dedos mientras se miraba, apenas definiendo sus
bordes en la oscuridad de la madrugada, y sintié la presion sobre los nudillos. Imagind la carne
tensa y blanca de sus propias manos. Ahi, con los ojos abiertos, la mujer que habia sido una
nifia que queria demasiado comenzd a pedir volver a ver al raton. Queria volver al suefio
recurrente que la habia llevado hasta ahi y que no habia sofiado en diez afios. Queria escuchar
a su hada madrina, su primer raton acercandose hacia ella. Queria volver a sentir el placer largo
y propio de una mordida que no se terminara como se terminaba la cercania con los cuerpos en

las noches del hambre.

Las palabras se le arrinconaron en la boca y supuraron hacia la superficie como si llevaran afios

infectadas, esperando ese momento. Con las manos apretadas, la mujer que fue una nifia que
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queria demasiado volvié a murmurar que queria dejar de tener ese cuerpo, esa forma. Queria,

dijo, ser todos los pedazos que no podrian volver a construir nada.

Sin cerrar los ojos, las imagenes del suefio volvieron de golpe. La mujer que queria demasiado
sintio vertigo. Desde el primer dia en que encontro su casa sabia que habia en ella algo que era
suyo, pero no fue hasta esa noche que record6 lo que habia ocurrido antes de su nacimiento.
Los tres dones. El hambre insaciable que era suya y era también de sus ratones. Las palabras
que le brotaban de la garganta como crias listas para seguirla a donde fuera. La nifia que queria
demasiado habia querido poner distancia entre ellay Mama, entre ella y su amigo, entre ellay
el pasado. La mujer que queria demasiado habia caminado las ciudades en la oscuridad de las
madrugadas y habia olido la opiorfina de la saliva ajena como parte de un ritual para regresar a
ese momento. El cuerpo abierto. La cualidad curativa de la saliva corriéndole por la comisura

de la boca.

Con los ojos mas acostumbrados a la oscuridad, la mujer que queria demasiado comenzo a ver
con mayor definicion las cosas que eran realmente suyas. Los estantes en donde reposaban los
libros y la musica. El Gnico vaso que usaba en el borde de la mesa, y los otros tres resguardados
lejos. El piso repleto de ropa sucia, propia y ajena, largas bolas de cabello que habia acumulado
en sus visitas a las casas que eran una pregunta, la clasificacion de ufias a un lado de la cama,
las fotografias de personas que no iba a volver a ver. Asi fue como invocoé su regreso al espacio
del suefio. Pidié el deseo. Se qued6 a una distancia prudente, pero, en el espejo, la mujer
reconocio el tamafio y la forma inconfundible de su primer ratén y se sintié tan abrumada por

todo lo que era suyo que cerrd los ojos y relajé las manos.
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Todavia frente al espejo y con los ojos cerrados, sus sentidos se afilaron. Percibid el aroma
amaderado de los copos de avena y la acidez de la lata de atin con residuos secos. Sintio en el
cuerpo entero el estremecimiento de la camisa manchada de sangre que habia dejado sobre una
silla al llegar a casa, y le confundio la lejania del olor a cloro que llevaba afios sintiendo como
parte de si misma. Recordo, tras la piel de los parpados, la imagen del suefio. El cuerpo
extendido de una mujer que se parecia mas a Mama que a ella. La sonrisa. La carne dulce y
tensa. Se dio cuenta que el suefio habia tenido siempre una falta de nitidez en los colores de las
cosas. En el suefio, el viaje ocurria siempre en la oscuridad de la madrugada, y lo Unico que

realmente tenia color eran las heridas rojas y brillantes.

La mujer que queria demasiado decidio abrir los 0jos. Sabia que estaba mas cerca del suelo.
Despego las pestafias con calma y maped la habitacidn a través de sus nuevas extremidades. Se
mird en el espejo y se reconocid. No tuvo miedo del cambio. Noto, a través de las vibraciones
del suelo y del sonido, cdbmo habia un movimiento febril sobre la cama. Supo, en cuanto
entendioé el nuevo mapa de olores y de resquicios entre los muebles y las puertas, que nunca
habia estado en esa habitacion, no realmente. Que habia escuchado e intentado reconocer el
lenguaje sin palabras de los chillidos sin éxito. Sabia exactamente lo que queria que hacer. Lo
habia sofiado muchas veces. Lo habia deseado cada vez que mordia a sus presas en las camas
ajenas. Avanz6 a cuatro patas por el suelo de su casa, sintiendo las migajas de pan bajo las ufias,

y olié una piel que ya no era del todo suya.
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En la cama corrian cientos de ratones, adentrandose en el cuerpo de una mujer abierto como las
puertas de la casa que era suya. Y la nifia que queria demasiado supo que queria ser el filo sobre
la carne. Supo que queria abrir la carne frente a ella, utilizar la relacion secreta entre sus manos
y sus dientes para ser la que abre. Queria hacer todo el dafio que puede hacer el filo ante la
ternura expuesta y vulnerable de la piel. La nifia que queria demasiado avanzé agil, dando saltos
en sus cuatro patas y moviendose de una manera en la que no sabia que podia moverse. Recorrio
el cuerpo de una mujer que no iba a cumplir un afio mas, que estaba sonriendo lista para
aferrarse a la tierra y al peso de la muerte. Lista para completar una transfiguracién que ya no
necesitaba del limite de esa piel y esos huesos. Dej6 gque sus patas diminutas se encajaran sobre
la carne y recordo la sensacion espectral de ese mismo peso. Se conectd con el pasado, con el
suefio, con el sonido de su propia voz pidiendo regresar al reflejo en donde si podia reconocerse.
La nifia que queria demasiado camin6 por todo el cuerpo, mapeando con los bigotes las
dimensiones de su propia renuncia. Queria recordar la sonrisa. Queria abrir la carne, toda la
carne. Queria avanzar dentro de los masculos de ese cuerpo que habia sido suyo y recitar tricep,

deltoides, dorsal, infraespinoso.

La mujer que fue una nifia que queria demasiado habia decidido pelear. Los dones que ahora

eran su cuerpo la habian llevado hasta ahi. Al propio principio de un cuerpo que era suyo y que

s6lo queria una cosa. Queria clavarse las ufias. Queria excoriarse la carne. Queria morder.
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