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ABSTRACTO 

Esta disertación examina la presencia y representación de la literatura centroamericana en 

Estados Unidos. Propone presentar obras centroamericanas a la literatura estadounidense. Los 

autores centroamericanos de Estados Unidos denuncian y deconstruyen las varias formas 

estereotipadas en que su identidad y sus obras se han representado a través de un lente 

decolonial. Esta disertación analiza seis novelas centroamericanas de Estados Unidos. Cuatro 

están escritas en español: Inmortales (1984) de Oscar René Benítez, Odisea del norte (1999) 

de Mario Bencastro, The Big Banana (1999) y Nunca entres por Miami (2002) de Roberto 

Quesada. Dos están escritas en inglés: The Tattooed Soldier (2000) de Héctor Tobar y The Cha 

Cha Files: A Chapina Poética (2014) de Maya Chinchilla. Este proyecto de investigación 

abarca tres etapas representadas en tres capítulos: 1. Literatura de denuncia como estrategia 

decolonizadora 2. Escapando de la guerra: Literatura testimonial como resistencia literaria 

decolonial y 3. Lenguaje, divulgación de la experiencia centroamericana y la 

centroamericanidad en Estados Unidos en la literatura del siglo XXI utilizando la resistencia 

como una herramienta para construir literatura decolonial. El primer capítulo analiza la 

intervención militar estadounidense en los países centroamericanos, lo que ha llevado a una 

larga década de violencia, guerras civiles, gobernanza local corrupta y, lo más importante, un 

acelerado desplazamiento migratorio de centroamericanos hacia Estados Unidos. El segundo 

capítulo se centra en los testimonios colectivos salvadoreños y explora las formas en que los 

autores, a través de sus propios lentes, presentan el desplazamiento forzado de los salvadoreños 

que huyen y buscan refugio en Estados Unidos. A través de los personajes, los autores 

representan una comunidad fuera de lugar que ha sufrido las consecuencias de la violencia y 

la marginación dentro de la sociedad estadounidense. Por último, el tercer capítulo analiza la 

nueva representación de los centroamericanos en Estados Unidos. Esta es una nueva raza de 
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centroamericanos que han aprendido el lenguaje hegemónico y también han aprendido a 

navegar los ámbitos políticos, intelectuales y sociales en su nueva patria. Sobre todo, han 

aprendido a utilizar la multiculturalización del lenguaje para representar y establecer su propio 

espacio e identidad. En conclusión, los autores centroamericanos de Estados Unidos a través 

de su trabajo literario recuperan el pasado, resisten el presente y diseñan el futuro de la 

literatura centroamericana en Estados Unidos. Por lo tanto, la literatura centroamericana se ha 

convertido en una nueva representación de la narrativa latina en Estados Unidos. 
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ABSTRACT 

This dissertation examines the presence and representation of Central American Literature in 

the United States. It proposes to bring Central American works to American literature. US 

Central American authors denounce and deconstruct the stereotypical ways in which their 

identity and works have been presented through a decolonial lens. This dissertation analyzes 

six US Central American novels. Four are written in Spanish: Inmortales (1984) by Oscar René 

Benítez, Odisea del norte (1999) by Mario Bencastro, The Big Banana (1999) and Nunca 

entres por Miami (2002) by Roberto Quesada. Two are written in English: The Tattooed 

Soldier (2000) by Héctor Tobar and The Cha Cha Files: A Chapina Poética (2014) by Maya 

Chinchilla. This research project embodies three stages represented in three chapters: 1. Protest 

Literature as a Decolonial Strategy 2. Testimonial Resistance Literature and 3. Language 

Resistance, disclosure of the Central American experience in the XXI Century Literature 

utilizing resistance as a tool of constructing decolonial literature. The first chapter discusses 

the US intervention and foreign policy in Central American countries which has led to a long 

decade of violence, civil wars, corrupt local governance and most importantly, an acute 

migration displacement from Central America to the United States. The second chapter focuses 

on collective Salvadoran testimonies and explores the ways in which the authors, through their 

own lens, present the forced displacement of fleeing Salvadorans who seek refuge in the United 

States. Through these characters, the authors represent a misplaced community that has 

suffered the consequences of violence and marginalization within US society. Lastly, the third 

chapter analyses the new representation of Central Americans in the United States. This is a 

new breed of Central Americans who have learned the hegemonic language and have also 

mastered navigation of the political, intellectual and social arenas in their new homeland. 
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Above all, they have learned to utilize the multiculturalization of the language to represent and 

establish their own space and identity. In conclusion, US Central American authors through 

their literary work take back the past, resist the present and design the future of the US Central 

American Literature in the United States. Therefore, US Central American Literature has 

become a new representation of Latino narrative in the United States. 
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INTRODUCCIÓN 

El teórico estadounidense Hayden White en Tropics of Discourse: Essays in Cultural 

Criticism postula que el concepto de historiografía es ficcional porque puede tener varias 

interpretaciones, teorías y técnicas. Por lo tanto, los que la crean tienen que imaginar o 

inventarse hechos, métodos y conocimientos para hacer un análisis más continuo de la historia. 

Sin embargo, White en “The Value of Narrativity in the Representation of Reality” afirma que 

los historiadores más renombrados solían opinar lo contrario porque estos resistían la noción 

de una historia figurada: “Tocqueville, Burckhardt, Huizinga, and Braudel, to mention only 

the most notable masters of modern historiography, refused narrative in certain of their 

historiographical works, presumably on the assumption that the meaning of the events with 

which they wished to deal did not lend itself to representation in the narrative mode” (6). White 

postula que, los historiadores arriba mencionados, tergiversaban la realidad y la sincronización 

de los hechos porque narraban la historia con muchas inconsistencias y presentaban 

conocimientos objetivistas, 

They refused to tell a story about the past, or, rather, they did not tell a story with well-

marked beginning, middle, and end phases; they did not impose upon the process that 

interested them the form that we normally associate with storytelling. While they 

certainly narrated their accounts of the reality that they perceived, or thought they 

perceived, to exist within or behind the evidence they had examined, they did not 

narrativize that reality, did not impose upon it the form of a story. (6) 

White siguiendo con la misma línea de la subjetividad en el historicismo indica que en 

los años (1949-1974) dentro de un sector gremial de filósofos, teóricos e historiadores, impera 

la noción de que la historia es objetiva: “But in general there has been a reluctance to consider 
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historical narratives as what they most manifestly are: verbal fictions, the contents of which 

are as much invented as found” (Tropics 278). White incluso cuestiona el papel del historiador, 

y la facilidad con que puede ser juez y parte en la valoración de su propia disciplina: “Yet it is 

difficult to get an objective history of a scholarly discipline, because if the historian is himself 

a practitioner of it, he is likely to be devotee of one or another of its sect and hence biased” 

(Tropics 277). Esta crítica de la historiografía nos permite reconocer el valor histórico de otros 

discursos, especialmente el literario, que con frecuencia hace invaluables aportes al 

conocimiento del pasado, pero que corren el riesgo de ser restringidos.  

A juzgar por White, estas restricciones impuestas por los historiadores y otros filósofos 

destacados como C. G.  Hempel1, W. Dray2 y W. B. Gallie3 son tácticas de control empleadas 

por estos mismos para desvalorizar otros discursos minoritarios escritos por historiadores 

minoritarios también que se apegan al historicismo subjetivo. Parecido a White, Michel 

Foucault, en El orden del discurso, dice que en la sociedad en que vivimos todo discurso 

hablado o escrito es manipulado y controlado por herramientas jerárquicas de dominio 

relacionadas con instituciones sociales, políticas e intelectuales: “en toda sociedad la 

producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto 

número de procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el 

acontecimiento aleatorio y esquivar su pasada y temible materialidad” (14). 

Foucault advierte que existe una cultura de orden, una estructura jurídica que consta de 

herramientas estratégicas para imponer el discurso de poder y sancionar a los que lo desafían, 

                                                           
1 Carl Gustav Hempel: fue escritor, filósofo empirista lógico y epistemólogo alemán. Fue el autor de La 

explicación científica (1965) y Mente y Cosmos (1966) y Fundamentos de la formación de conceptos en ciencia 

empírica (1988). 
2 William Herbert Dray: Este filósofo canadiense de Historia fue conocido por Sobre la filosofía de la historia 

(1989). 
3 Walter Bryce Gallie: fue filósofo, teórico social y político escocés. Fue más conocido por su artículo “Conceptos 

esencialmente polémicos” (1956). 
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por lo tanto, “En una sociedad como la nuestra son bien conocidos los procedimientos de 

exclusión. El más evidente, y el más familiar, es lo prohibido. Se sabe que no se tiene derecho 

a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en 

fin no puede hablar de cualquier cosa” (14).  

Es decir, a la palabra se le restringe, se le institucionaliza a beneficio del discurso de 

poder. Del mismo modo, White señala que el solo intento de formular una historia no basta 

para que todos los datos puedan ser incorporados en su totalidad pues depende del historiador 

o del escritor, el seleccionar e introducir lo que crea pertinente desde su propia perspectiva: 

“The events are made into a story by the suppression or subordination of certain of them and 

the highlighting of others, by characterization, motific repetition, variation of tone and point 

of view, alternative descriptive strategies, and the like—in short, all of the techniques that we 

would normally expect to find in the emplotment of a novel or a play” (Tropics 281). 

De esta forma se puede observar cómo la historia padece de la palabra prohibida porque 

esta puede ser manipulada, controlada y pre-fabricada, escrita desde perspectivas parciales. 

Ésta puede ser escrita o desarrollada desde el punto de vista del escritor. Asimismo, no hay 

forma de confirmar su veracidad. Ahora bien, de acuerdo con Ralph Lee Woodward, Jr. en “La 

historiografía centroamericana moderna desde 1960” el historicismo centroamericano ha sido 

uno elaborado desde ángulos externos, redactados por sistemas de poder que idean los hechos 

para el beneficio propio y, de esta forma, borran la legitimidad centroamericana. Algunos 

ejemplos precisos de estos ángulos externos son la teoría de la independencia de los países 

centroamericanos redactadas por la oligarquía criolla y sus antepasados colonizadores; otro 

ejemplo es, los trabajos que ofrecen una guía histórica de la historia centroamericana por 

historiadores estadounidenses como David McCreery (sobre Guatemala), Kenneth Finney 
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(sobre Honduras), Derek Kerr (sobre el Salvador), Charles Stansifer y Richard Millet (sobre 

Nicaragua) y Stansifer y John Bell (sobre Costa Rica) y; como último ejemplo, los trabajos 

históricos y autobiográficos caracterizados por aspectos militares o políticos (44). Lee 

Woodward apunta que la mayoría de los trabajos historiográficos centroamericanos se basaban 

en investigaciones parciales que beneficiaban de forma exclusiva a personas distinguidas de la 

sociedad elitista o biografías personales que narraban hazañas para resaltar el ego de cualquier 

líder político o clase gobernante:  

Ciertamente, la profesionalización de los análisis sobre Centroamérica durante los 

pasados veinticinco años, es probablemente la observación más obvia que puede 

realizarse sobre los numerosos trabajos históricos del período. Es cierto que no pasa un 

año sin que aparezcan apasionadas biografías o recuentos de períodos en el viejo estilo, 

llevados a cabo, en la mayoría de los casos, por historiadores aficionados, cuya 

pretensión es el elogio a algún antepasado o la defensa de intereses políticos o 

económicos particulares. (45) 

Por consiguiente, es importante resaltar que gran parte de esta historiografía 

centroamericana ha padecido de investigación más factual y, no son muchos los historiadores 

centroamericanos que la investigan. Lee Woodward dice que otra causa de la poca 

historiografía en la región ha sido el exterminio de documentos históricos que ha dificultado, 

en cierta manera, el desarrollo, la producción y la bonanza de esta historiografía: “La 

destrucción de archivos y bibliotecas y la casi total ausencia de clasificación de la 

documentación existente, ha hecho su trabajo mucho más difícil que en cualquier otra área de 

Latinoamérica” (45). 
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Sin embargo, entre estos pocos historiadores centroamericanos4 se cuenta con los 

trabajos controversiales, pero a la vez, importantes de Carlos González Orellana, Jorge 

Eduardo Arellano, Ligia Estrada Molina y Severo Martínez de Guatemala. Según Lee 

Woodward, el trabajo de Martínez ha servido como la primera piedra en la reconstrucción de 

la historia centroamericana porque “Basado en una investigación de fuentes coloniales 

sorprendentemente limitada, su interpretación de la mentalidad de la élite guatemalteca ha 

servido como estímulo para una significativa reinterpretación de la historia social y política del 

siglo XIX” (44). 

Por lo tanto, el caso de la historia centroamericana ha sido uno construido bajo 

perspectivas extranjeras5 que impiden resaltar la esencia legítima de las vidas e idiosincrasia 

del centroamericano, sino que, todo lo contrario, se ha montado una especie de utopía 

centroamericana para el beneficio político, económico y militar estadounidense y de líderes 

locales como actualmente se ejemplifica con el presidente de Honduras, Juan Orlando 

Hernández (2014-presente), quién a pesar de la grave crisis hondureña en pleno 2019, este hace 

alargue de la prosperidad de empleo y oportunidades en el país centroamericano mediante una 

                                                           
4Carlos González Orellana es conocido por su renombrada obra la Historia de la educación en Guatemala (2007) 

y por su investigación sobre la historia desde la época precolombina hasta la década de 1960. Otros trabajos suyos 

incluyen: Fundamentos de la globalización de la enseñanza (1956), Principales problemas de la pedagogía 

universitaria (1963-1971), Los educadores y la escuela paralela (1985) y El proceso enseñanza aprendizaje en 

la educación superior (1992-2001); Jorge Eduardo Arellano es nicaragüense de nacimiento y es ensayista, 

historiador y autor prolífico de escritos destacados como Patria y liberación (1967), Historias nicaragüenses 

(1974), Timbucos y calandracas (1982), Cuentistas de Nicaragua (1996), “Panorama de la literatura 

nicaragüense: de Colón a los fines de la colonia” (1966), “Panorama de la literatura nicaragüense: época anterior 

a Darío, 1503-1881” (1967), Historia básica de Nicaragua: el siglo XIX (1997); Ligia Estrada Molina autora de 

La Costa Rica de don Tomás de Acosta (1965) y Teodoro Picado Michalski (1967); por último, Severo Martínez 

Peláez reconocido por su obra influyente “La Patria del Criollo: ensayo de interpretación de la realidad colonial 

guatemalteca” (1970), un extenso ensayo investigativo sobre Guatemala y la influencia élite en la sociedad 

guatemalteca, Racismo y análisis histórico en la definición del indio guatemalteco (1977) y Motines de indios: la 

violencia colonial en Centroamérica y Chiapas (1985). 
5 Prespectivas extranjeras: The Central American Republics (1964) por Franklin D. Parker, Diplomatic History 

of British Honduras (1638-1901) por R. A. Humphrey, Spanish Central America; a socioeconomic history, 1520-

1720 (1973) por Murdo MacLeod y Forced native labor in sixteenth-century Central America (1979) por William 

L. Sherman. 
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serie de Tweets sin referirse ni importarle la condición migratoria de numerosos hondureños 

en el exilio: “Seguimos #TrabajandoPorHonduras, generando empleos, impulsando el turismo 

y aumentando la competitividad de nuestro país; que el mundo entero sepa, que en el corazón 

de Centroamérica se levanta el gran Corredor Logístico!” (@JuanOrlandoH). En otro tweet, lo 

que realza y enorgullece mencionar al mismo presidente Hernández, es su estrecha relación 

con el ejército estadounidense: “Seguimos estrechando lazos y uniendo esfuerzos con EE.UU. 

a través de Fuerza de Tarea de Propósito Especial Aeroterrestre de Infantería Marina. Le damos 

la bienvenida a los marines que formarán parte de esa Fuerza que realizará diversas obras en 

beneficio de la población.”; para el mandatario hondureño: “La presencia de los Marines en 

Palmerola [Base aérea estadounidense en suelo hondureño] es importante para Honduras 

porque contamos con desafíos comunes y necesitamos soluciones comunes. Ahora cuando 

enfrentamos a crimen organizado, maras y pandillas, entre otros, encontramos en su apoyo un 

bastión importante” (@JuanOrlandoH). 

Desde el contexto histórico y geopolítico, Arturo Arias en “Centroamericanidades: 

Imaginative Reformulations and New Configurations of Central Americanness” afirma que 

una de las estrategias básicas de la colonización del imperio estadounidense en Centroamérica 

fue desvalorizar y adoctrinar a todo territorio considerado inferior para inculcar las propias 

ideologías de poder. Es decir, él apunta que hay una desvaloración histórica, cultural y literaria 

del sujeto centroamericano y, sobre todo, de la región con el fin de colonizarla. Arias subraya 

que Estados Unidos construyó un imaginario negativo social y cultural desventajoso del 

centroamericano basado en estereotipos con fines lucrativos y burocráticos. Sin embargo, 

debido a las riquezas naturales de la región, especialmente, por las grandes extensiones de 
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tierras fértiles causó que Centroamérica se convirtiera en centro de atracción económico 

capitalista:  

Since the nineteenth century, US scientists, adventurers, and explorers lauded the 

fertility of the land while stereotyping the region’s population with an intricate 

collection of abject terminology. It was still not too long ago either that Federal 

agencies in the US in charge of immigration and border control used to refer to Central 

Americans, and many others, as “OTMs”: “Other than Mexicans.” Bureaucratic as it 

may be, if to write is to invent a new language within language, and language is 

injurious, derogatory and demeaning, a name hurled at the insulted subject, then the 

articulation of signifiers such as “OTMs” is telling. They hit their mark in addressing 

Central America’s invisibility within the official, monoracial gaze of the US’s 

governmental interpellative power that constructs vulnerable, objectionable brown 

bodies associated with that emblematic trope: the backyard. (11)  

De esta forma, Centroamérica fue reproducida sobre los cimientos de una discursividad 

colonial que ha podido falsear la imagen auténtica de la centroamericanidad porque en vez de 

enaltecer sus logros, este más bien los reduce: 

it should be no surprise after reading the previous paragraph that Central America 

became a regime of coloniality for the US in the twentieth century and, consequently, 

despite the proven fact that the region not only produced a stylistically competitive 

literature in the second half of the same century, but also was the seat of Maya culture, 

one of the world’s most complex and sophisticated cultures the world has ever known. 

(12) 
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Sin embargo, Arias subraya que las intelectualidades centroamericanas tienen una gran 

preocupación por pensar el tema de la identidad del centroamericano en Estados Unidos 

mediante la literatura. Ahora se entiende que la identidad centroamericana ha estado soterrada 

porque al propio centroamericano, particularmente, en Estados Unidos, se les ha inculcado una 

dialéctica basada en la aceptación y obediencia, por una parte, y por la otra un discurso oficial 

y una actitud de superioridad:  

We mean to expand the definition of both Latin American and Latino literature here, 

not to remain locked within the narrow confines of literature understood in its 

nineteenth-century configuration, but within a more inclusive notion that articulates 

Central Americans and Central American-Americans’ social inscription within the 

purview of contemporary knowledge impacting the cultural landscapes and racial 

configuration of the US in the second decade of the twenty-first century. (4)  

La identidad cultural de esta región del mundo llamada Centroamérica, en particular 

sus creencias y tradiciones, su historia ancestral y sus rituales, su historia, ha sido considerada 

de alguna forma insignificante por otras como la estadounidense, y ha sido comprometida, 

escondida, manipulada, desvalorizada y mal representada por el discurso deshumanizador que 

aboga por discriminar y cosificar sociedades consideradas periféricas. En la época más 

reciente, el presidente estadounidense, Donald J. Trump, se ha convertido en uno de los más 

fervientes exponentes de la desvalorización de lo centroamericano. El señor Trump no solo 

considera la presencia migratoria del centroamericano hacia Estados Unidos como una 

amenaza directa al desarrollo, la seguridad y el progreso de los estadounidenses, sino que este 

mismo los presenta como culpables del caos migratorio y político que impera en la actualidad. 

Mediante tweets, el señor Trump cita que la forma más efectiva de poner un alto a la amenaza 
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inminente de los migrantes centroamericanos es la construcción de un muro físico en la 

frontera: “A big new Caravan is heading up to our Southern Border from Honduras. Tell Nancy 

and Chuck that a drone flying around will not stop them. Only a Wall will work. Only a Wall, 

or Steel Barrier, will keep our Country safe! Stop playing political games and end the 

Shutdown!” (@realDonaldTrump). Según el presidente estadounidense: “Mexico is doing 

NOTHING to help stop the flow of illegal immigrants to our Country. They are all talk and no 

action. Likewise, Honduras, Guatemala and El Salvador have taken our money for years, and 

do nothing. The Dems don’t care, such BAD laws. May close the Southern Border!” 

(@realDonaldTrump).  

El presidente estadounidense, en su política de exclusión, alerta a la ciudadanía del 

acelerado flujo migratorio centroamericano como una caravana compuesta de “criminales”, 

“animales”, “invasores” con el único objetivo de poner en riesgo la armonía y, aprovecharse 

de la bonanza económica de toda la nación americana. Edward Luce, en “Trump is Reviving 

Anti-Americanism for a New Generation: Global Insight Washington [Europe Region]”, 

afirma que el presidente estadounidense se asemeja a un anticuerpo que resulta como respuesta 

y defensa ante la presencia de sustancias consideradas malignas, infecciosas, dañinas que 

socaban la sociedad estadounidense. Luce afirma que Trump pretende establecer un 

sentimiento anti-inmigrante y racista como tendencia política en las mentes de las nuevas 

generaciones. A través de su discurso, Trump generaliza a los centroamericanos como cuerpos 

contaminantes, como una especie de parásitos tercermundistas que succionan los beneficios 

médicos y económicos del pueblo estadounidense, les denomina una raza invasora compuesta 

de mareros y narcotraficantes por lo que deben ser enjaulados, encarcelados, deportados: “Mr 

Trump called African countries ‘shitholes’ and uses words such as ‘animals’, ‘infest’ and 
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‘criminals’ when talking of Central America. Almost every country is out to fleece America, 

in his telling. Incomers want to suck its lifeblood. Such images do not self-delete” (6).  

Por lo tanto, vivir bajo el yugo de las instituciones de poder ha significado aceptar la 

noción del “hombre blanco”6 como el mandamás en la tierra, a quien le está permitido socavar 

la autoridad de instituciones consideradas inferiores y garabatear la historia y de tal manera 

definir la identidad en Estados Unidos. La historia centroamericana ha sido una pre-

programada, basada e impuesta por un sistema hegemónico colonialista que es ineludible. En 

palabras de Nelson Maldonado-Torres en “On the coloniality of being: Contributions to the 

development of a concept”: 

Coloniality is different from colonialism. Colonialism denotes a political and economic 

relation in which the sovereignty of a nation or a people rests on the power of another 

nation, which makes such nation an empire. Coloniality, instead, refers to long-standing 

patterns of power that emerged as a result of colonialism, but that define culture, labor, 

intersubjective relations, and knowledge production well beyond the strict limits of 

colonial administrations. Thus, coloniality survives colonialism. It is maintained alive 

in books, in the criteria for academic performance, in cultural patterns, in common 

sense, in the self-image of peoples, in aspirations of self, and so many other aspects of 

our modern experience. In a way, as modern subjects we breath coloniality all the time 

and every day. (243) 

                                                           
6 “Hombre blanco”: este término de castas tiene que ver con la “blancura” y/o superioridad racial. Este método 

es uno utilizado por los nacionalistas blancos en Estados Unidos y que va más allá de la referencia política. El 

“hombre blanco” es una raza exclusivamente de origen europeo y sinónimo de estructuras, modelos de poder y 

autoridad: “One of the fundamental axes of this model of power is the social classification of the world’s 

population around the idea of race, a mental construction that expresses the basic experience of colonial 

domination and pervades the more important dimensions of global power, including its specific rationality: 

Eurocentrism” (Quijano 533). 
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La hegemonía estadounidense, siguiendo un sistema colonial, no permite que el sujeto 

colonizado subvierta las normas del orden ni que altere los espacios capitalistas ni perturba las 

ideologías establecidas en relación al poder imperialista de Estados Unidos porque éstas se le 

han sido inscripto psicológicamente mediante la violencia y el temor durante el transcurso de 

sucesivas generaciones. Sin embargo, la literatura centroamericana en Estados Unidos rompe 

con este discurso: “The words that tried to justify those acts in the name of the US’s ‘manifest 

destiny’ became the discursive conditions that enabled a Central American literature to emerge 

as an imaginary contestation to the regulation of their people and their economies by the US 

for the control of their territories and resources” (Arias 13). 

Chinua Achebe en Hopes And Impediments: Selected Essays, un estudio sobre la 

literatura africana y su colonización británica expone que la responsabilidad de la creación, 

producción y publicación de un trabajo literario que represente cualquier sociedad es de los 

nativos mismos y, que esta tarea no debe de ser realizada por “impostores” literarios. Achebe, 

por su lado, reprocha la falta de literatura africana escrita por los propios africanos en la 

literatura universal. Además, afirma que esta literatura africana ha sido controlada e 

interpretada por los europeos bajo sus propios términos (control de la creación, producción y 

publicación) y, por consiguiente, ésta no puede ser considerada legítimamente africana. Según 

Achebe, los escritores europeos son los que han enseñado lo que es África por medio de sus 

obras, también han sido quiénes han seleccionado qué libros son los que se publican. 

De la misma forma, Achebe rechaza como África es vista como una cultura 

generalizada, racializada y critica fuertemente el sentido de superioridad de los escritores 

europeos porque estos afirman que la literatura producida por los escritores africanos carece 

de conocimiento y profundidad. Achebe contraria y cuestiona la visión del europeo de saber 
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más sobre África que el propio africano. Achebe postula que al europeo se le dificulta ver al 

africano como un ser civilizado, como sujeto autónomo, pues el africano representa la 

contraparte de la intelectualidad europea: “Its claim to a deeper knowledge and a more reliable 

appraisal of Africa than the educated African writer has shown himself capable of” (71). Este 

mismo argumento de Achebe encaja cabalmente con la situación centroamericana. Según Arias 

en Taking Their Word: Literature and Signs of Central America, Centroamérica padece de una 

literatura desvaluada y desprestigiada por otros escritores que la consideran de menor 

categoría:  

For example, although many Central American novels compare quite favorably to the  

best in the world (witness the comparison of Asturias to Joyce or the tendency to regard  

Monterroso as Borges’s successor), the writings of both Asturias and Monterroso 

occupy a lower rank tan texts emerging from subhegemonic nations, such as Mexico 

or Argentina, in terms of circulation and consumption. (Xi)  

Arias apunta que el trabajo literario de escritores centroamericanos pasa por 

desapercibido porque es considerado inexistente y porque es excluido dentro de la misma rama 

literaria hispana-estadounidense a pesar del vasto y célebre historial literario centroamericano: 

In an academic discussion a few years ago regarding the programmatic changes needed 

to accurately reflect the local Latino population at a Southern California university, a 

Southern Cone professor asked ironically, “But is there even such a thing as Central 

American Literature”? At the time, the question seemed laughable, because every Latin 

Americanist recognized the quality of canonical of Central American writers—Rubén 

Darío, Pablo Antonio Cuadra, Miguel Angel Asturias, Augusto Monterroso, Claribel 

Alegría, Roque Dalton, Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez—from a traditional literary 
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perspective. After thinking carefully about the matter, I begin to wonder whether the 

question may be implicitly, even unconsciously, racist, given that the bulk of Central 

American literature cannot escape the representational problems of indigenous 

subjectivity. The region is heavily marked by its indigenous, mostly Maya, origins and 

by the continuous presence of a significant Maya population engaged in nation-

building. (Taking ix) 

Además, esta literatura centroamericana es una que se ha escrito con la tinta de 

escritores que se enfocan en quedar bien redactando biografías de líderes políticos a beneficio 

propio en vez de escribir sobre los problemas reales que aquejan la región centroamericana. 

Centroamérica necesita de escritores que asuman la responsabilidad de sus países para 

comenzar así la regeneración de la capacidad literaria de los países centroamericanos. Estos 

deben de escribir sobre los principales temas y situaciones que siguen debilitando la 

prosperidad y democracia y no dejárselos a otros que denuncien la verdad desde perspectivas 

ajenas. 

La afirmación de Achebe sobre la amenaza del extranjero —en su caso, el europeo— 

por apoderarse de la literatura de los países africanos es contundente y debería servir como 

ejemplo para el escritor centroamericano: 

It is because our own critics have been somewhat hesitant in taking control of our 

literary criticism (sometimes—let’s face it—for the good reason that we will not do the 

hard work that should equip us) that the task has fallen to others, some of whom (again 

we must admit) have been excellent and sensitive. And yet most of what remains to be 

done can best be tackled by ourselves, the owners. If we fall back, can we complain 
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that others are rushing forward? A man who does no lick his lips, can he blame the 

harmattan for drying them? (89)  

Una actitud semejante, de cómo el extranjero intimida el trabajo literario 

centroamericano, se observa en el caso de Rigoberta Menchú7 cuando el escritor 

estadounidense David Stoll en su obra Rigoberta Menchú and the Story of All Poor 

Guatemalans (1998), pone en tela de juicio la originalidad de autoría y la autenticidad de los 

hechos en la obra de Menchú, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1984). 

En Taking Their Word: Literature and the Signs of Central America, Arias afirma que la 

desvalorización y desacreditación a la obra de Menchú es otro ejemplo más de cómo un 

interlocutor del sistema canónico literario elitista extirpa el discurso originario de entes 

subalternos:  

 “Can the subaltern speak?” The question certainly was not mine. However, the case of 

Rigoberta Menchú and the attacks on the “factualy” of her mediated discourse in the 

testimonio I, Rigoberta Menchú (1984) forced me to reconsider it. Gayatri Spivak’s 

seminal question presupposes that once the voice of a subaltern subject has been 

recorded in print, he or she is no longer a subaltern subject, because the “speaking 

subject” must enunciate the language of reason in order to be “heard” by Western 

interlocutors. That is, “authentic” discourse is a suppressed or hidden “truth” precisely 

because of the Westerner’s inability to comprehend it in its own terms; thus the 

subaltern subject is forced to use the discourse of the colonizer to express his or her 

subjectivity. (Taking 85)  

                                                           
7 Rigoberta Menchú Tum: Nació en Uspatán, Guatemala en el año de 1959. Es activista que lucha por los derechos 

de los indígenas. En el año de 1992, Menchú fue ganadora del Premio Nobel de la Paz. En el año de 1983 se 

exilió en México huyendo la represión militar en su país. Desde el exilio publicó su famosa autobiografía, Me 

llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1984).  
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Stoll considera incapaz que una mujer indígena guatemalteca pueda redactar su propia 

obra y relatar hechos verídicos. Este mismo suprime y des-autentifica y silencia la voz 

intelectual de Menchú. El ejemplo antes expuesto entre Menchú versus Stoll se relaciona con 

los obstáculos y las dificultades que encuentran los escritores centroamericanos por 

desempeñar y producir una literatura de historia centroamericana al margen de su propia 

identidad.  

Así pues, los escritores centroamericanos utilizan la herramienta de la literatura 

mediante la narrativa textual para dar voz, visibilidad y, sobre todo, introducir a la literatura 

centroamericana en la arena literaria universal. Según Arias, la representación literaria debe 

ser una en la que los escritores incluyan la amplia diversidad de la esencia y origen 

centroamericano:  

By adopting “narrative textuality,” we can avoid the false conflicts between a 

supposedly elitist literacy creation and the allegedly more political, popular, and 

subaltern testimonio. Instead, we can focus on the varied textual discursive production 

of the region, the tapestry of languages, characters, conflicts, and cultural locations of 

Central America. (Taking xiv) 

De esta manera, el/la escritor/a centroamericano en Estados Unidos interroga sobre el 

pasado y su obra se convierte en una ventana que muestra en retrospectiva las atrocidades 

sufridas en sus países, y contribuye así a la creación de una historia narrada desde la perspectiva 

del sujeto que atestigua los eventos.  

Esta disertación propone hacer un análisis historiográfico de la literatura 

centroamericana por escritores centroamericanos radicados en Estados Unidos a través del 

análisis decolonial de varios críticos de-colonialistas como Aníbal Quijano, Ramón 



 

 

16 

 

Grosfoguel, Gloria Anzaldúa, Walter Mignolo, Cherrié Moraga, Emma Pérez, Nelson 

Maldonado-Torres, entre otros. En “Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America” 

por Aníbal Quijano, se presenta la anatomía puntual de cómo las estructuras del poder de los 

tiempos coloniales y modernos continúan cimentando las bases políticas, sociales y 

económicas en los países latinoamericanos. En otras palabras, Latinoamérica sigue siendo la 

imagen alterada del europeo: 

The Eurocentric perspective of knowledge operates as a mirror that distorts what it 

reflects, as we can see in the Latin American historical experience. That is to say, what 

we Latin Americans find in that mirror is not completely chimerical, since we possess 

so many and such important historically European traits in many material and 

intersubjective aspects. But at the same time we are profoundly different. 

Consequently, when we look in our Eurocentric mirror, the image that we see is not 

just composite, but also necessarily partial and distorted. Here the tragedy is that we 

have all been led, knowingly or not, wanting it or not, to see and accept that image as 

our own and as belonging to us alone. In this way, we continue being what we are not. 

And as a result we can never identify our true problems, much less resolve them, except 

in a partial and distorted way. (556) 

A partir de lo anterior, en un paralelo con este mismo concepto de la colonialidad del 

poder, considero que puede aplicarse a la situación del centroamericano, especialmente en la 

literatura centroamericana, pues ésta ha sido contaminada de perspectivas coloniales que la 

han imposibilitado a tener una representación legítima del centroamericano en Estados Unidos 

para ser reconocida autónomamente porque ha sido una que ha sido encasillada, falsamente 

representada y desarrollada bajo otras construcciones étnicas y literarias como la 
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mexicoamericana, hispana, Latina/a. Este análisis historiográfico sirve como estrategia 

investigativa para establecer e introducir un recuento primario de los hechos reales de la 

historia centroamericana desde Estados Unidos mediante la explicación y teorización de los 

hechos históricos del pasado, de las diversas interpretaciones y significados de los hechos en 

un contexto de tiempo mediante la recolección y clasificación de fuentes teóricas, históricas y 

literarias (orales, escritas, testimonios grabados, etc.) redactadas desde Estados Unidos y, 

principalmente, presentada bajo el lente individual de la diáspora centroamericana. 

Según el concepto “colonialidad del poder” que propone Quijano, la cultura dominante 

moderna se han encargado de preservar, metamorfosear y hacer cumplir no solo los legados 

sino las prácticas de las estructuras y los modelos de poder hegemónicos euro-centristas para 

que continúen infundidas globalmente mediante el orden social, intelectual y político: “This 

new structure was an articulation of all historically known previous structures of control of 

labor, slavery, serfdom, small independent commodity production and reciprocity, together 

around and upon the basis of capital and the world market” (Quijano 534). 

 Quijano identifica y describe cómo estos patrones euro-centristas han permeado los 

sistemas de poder latinoamericanos para integrarlos con notoriedad dentro de sociedades 

contemporáneas bajo el yugo de la discriminación racial, política y social, todas remanentes 

de las prácticas del pasado colonialista. Estos sistemas de jerarquías europeizantes fueron 

estructurados bajo un régimen de castas integracionistas donde ciertas razas como los 

indígenas eran consideradas inferiores y, por lo tanto, pertenecían a clases sociales 

deslegitimizadas y sin valor; sin embargo, los españoles/blancos se auto-categorizaban ser 

miembros de una clase legítima con los más altos quilates de pureza y sabiduría debido a los 

rasgos biológicos por lo que justificaron la superioridad intelectual, cultural y económica del 
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europeo por encima de los originarios (Quijano 535). Considero que es permitido aplicar la 

teoría latinoamericana a los estudios centroamericanos porque han padecido de la misma 

colonización imperialista que ha afectado de forma igual al resto de Centroamérica: desde las 

formas latifundistas, los dominios europeizantes hasta la esclavitud de los afrodescendientes, 

el genocidio de los indígenas y la persecución política y militar de los ciudadanos. El dominio 

y la desvalorización de las castas ha sido la receta principal del colonialismo en gran parte de 

Latinoamérica incluyendo Centroamérica. Por lo tanto, la teoría latinoamericana sirve para 

reflexionar y desarrollar estrategias decoloniales que encajan y se apegan para conectar y 

resolver con la situación de dominio centroamericano. Esta teoría latinoamericana se convierte 

en un mapa y, sobre todo, en manual de instrucciones para que los centroamericanos puedan 

utilizar como estrategia de modernización del pensamiento para resistir los embates de la 

colonización moderna. 

De acuerdo con Quijano, este discurso discriminativo de las castas sigue vigente y 

reflejado, mayormente, en las sociedades modernas universales, especialmente, en las grandes 

metrópolis. Los modelos de poder siguen al acecho y a pesar de su longevidad siguen siendo 

efectivos en la dominación y la ejecución del poder:  

One of the most fundamental axes of this model of power is the social classification of 

the world’s population around the idea of race, a mental construction that expresses the 

basic experience of colonial domination and pervades the more important dimensions 

of global power, including its specific rationality: Eurocentrism. The racial axis has a 

colonial origin and character, but it has proven to be more durable and stable than the 

colonialism in whose matrix it was established. Therefore, the model of power that is 

globally hegemonic today presupposes an element of coloniality. (533) 
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Por otra parte, según Quijano otra herramienta de las imposiciones de los sistemas 

coloniales es el elemento de la creación de estructuras culturales que orbitan alrededor de los 

ejes europeístas de antaño por contaminar los ejes globales de producción del saber y, sobre 

todo, los centros económicos: 

The incorporation of such diverse and heterogeneous cultural histories into a single 

world dominated by Europe signified a cultural and intellectual intersubjective 

configuration equivalent to the articulation of all forms of labor control around capital, 

a configuration that established world capitalism. In effect, all of the experiences, 

histories, resources, and cultural products ended up in one global cultural order 

revolving around European or Western hegemony. Europe’s hegemony over the new 

model of global power concentrated all forms of subjectivity, culture, and especially 

knowledge and the production of knowledge under its hegemony. (540) 

Según la ideología colonialista, estos centros culturales europeístas se auto-consideran 

el epicentro moderno de la intelectualidad universal. Los centros hegemónicos colonialistas 

caracterizan su modernidad basada en los sistemas capitalistas, en los sistemas económicos, la 

racionalidad, las ciencias y el neoliberalismo. Por lo tanto, estos mismos sistemas se han 

amplificado, imbuido y son ejecutados y normalizados en las esferas políticas, culturales y 

sociales en la actualidad para que de esta forma exista la represión, control y la 

desconfiguración de los valores nacionales de los territorios colonizados (Quijano 540). 

Por lo tanto, después de los europeos, Estados Unidos se han convertido en los 

herederos absolutos de los nuevos practicantes de los modelos de poder europeístas. Con el 

transcurso de las épocas, estos mismos patrones de la superioridad estadounidense han 

socavado la democracia, la economía, la política y las sociedades de las diferentes regiones del 
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hemisferio americano, especialmente, en la región centroamericana. Por esta razón, el concepto 

de “colonialidad del poder” de Quijano encaja y puede aplicarse a la construcción de la historia 

de los países centroamericanos y, principalmente y por extensión, a la diáspora 

centroamericana en Estados Unidos. Estos patrones de poder estadounidense siguen 

caracterizándose por utilizar como modus operendi la segregación, la desvalorización y 

categorización de ciertas castas o grupos de inmigrantes, las leyes migratorias represivas, el 

hurto y el secuestro de las tradiciones y creencias de los territorios y de las riquezas naturales 

nacionales, mediante acciones políticas delictivas, castigando con la mano dura del 

intervencionismo militar y, sobre todo, imponiéndose a la legitimación de la identidad del 

centroamericano en Estados Unidos. Quijano menciona que la fórmula principal que los 

explotadores del poder utilizan como mecanismo para abultar sus riquezas es mediante el 

regimiento de las formas feudales, esclavistas y el apoderamiento del dominio a las explotadas 

clases laborales: “Domination is the requisite for exploitation, and race is the most effective 

instrument for domination that, associated with exploitation, serves as the universal classifier 

in the current global model of power” (572). Esta modernidad/colonialidad/dominación y 

superioridad del poder posee como denominador común el control y poderío sobre los países 

considerados racialmente inferiores mediante el control de sistemas laborales que rigen y 

manipulan la distribución de riquezas, que aceleran las fuentes de la explotación laboral y, 

principalmente, para descarrilar el progreso económico de estas regiones latinoamericanas, 

primordialmente, centroamericanas con la ayuda de la afluencia de la pobreza, de la esclavitud 

laboral y social que, como consecuencia, termina en el desplazamiento acelerado y masivo de 

incontables centroamericanos hacia Estados Unidos. 
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En “Decolonizing Post-Colonial Studies and Paradigms of Political Economy: 

Transmodernity, Decolonial Thinking, and Global Coloniality”, Ramón Grosfoguel hace eco 

de la colonialidad del poder conceptuado por Quijano para cuestionar el dominio y los 

privilegios exclusivos de los sistemas de poder para lograr el sometimiento y control 

económico mediante la imposición y el “enmarañamiento” de múltiples jerarquías globales, 

particularmente, diseminadas en Latinoamérica: 

“Coloniality of Power” refers to a crucial structuring process in the modern/colonial 

world-system that articulates peripheral locations in the international division of labor 

with the global racial/ethnic hierarchy and Third World migrants’ inscription in the 

racial/ethnic hierarchy of metropolitan global cities. Peripheral nation-states and non-

European people live today under the regime of “global coloniality” imposed by the 

United States through the International Monetary Fund (IMF), the World Bank (WB), 

the Pentagon, and NATO. Peripheral zones remain in a colonial situation, even though 

they are not any longer under a colonial administration. (Grosfoguel) 

Quijano argumenta que es importante des-construir estos sistemas jerárquicos 

europeizantes para independizar y crear nuevas representatividades que “desenreden” los 

paradigmas establecidos: 

It is not, then, an accident that we have been defeated, for the moment, in both 

revolutionary projects, in America and in the entire world. What we could advance and 

conquer in terms of political and civil rights in a necessary redistribution of power (of 

which the decolonization of power is the presupposition and point of departure) is now 

being torn down in the process of the reconcentration of the control of power in global 

capitalism and of its management of the coloniality of power by the same functionaries. 
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Consequently, it is time to learn to free ourselves from the Eurocentric mirror where 

our image is always, necessarily, distorted. It is time, finally, to cease being what we 

are not. (574) 

Para esto, basado en los escritores que se han seleccionado en esta disertación, se ha 

dividido la historia de la literatura centroamericana en Estados Unidos en tres etapas que 

destacan una resistencia decolonial: la denuncia, el testimonio y el lenguaje para representar 

un mapeo histórico, teórico y literario de la literatura centroamericana en Estados Unidos. Esta 

división enlaza el pasado, presente y la contemporaneidad intelectual del centroamericano en 

Estados Unidos. Además, la división de este trabajo hace referencia al número de 

acontecimientos, relatos y, sobre todo, trabajos literarios que han sido realizados por escritores 

centroamericanos especializados en cada una de las divisiones arribas mencionadas.  

En la primera etapa prevalece una actitud de activismo y denuncia social y analizo dos 

obras de Roberto Quesada: The Big Banana (1999) / Big Banana (2000) y Never Through 

Miami (2002) / Nunca entres por Miami (2002). En la segunda etapa predomina el testimonio 

y utilizo: Inmortales (1984) por Oscar René Benítez y Odisea del Norte (1999) por Mario 

Bencastro. En la tercera etapa me enfoco en el activismo y el lenguaje para analizar tres 

elementos: la divulgación de la historia centroamericana, el bilingüismo y la 

centroamericanidad como marca de identidad en The Cha Cha Files: A Chapina Poética 

(2014) por Maya Chichilla y The Tattooed Soldier (2000) por Héctor Tobar. Además, partiendo 

del análisis del marco histórico, político y social, en que se originan las obras, este trabajo 

pretende señalar las características propias de la literatura centroamericana en Estados Unidos 

y, sobre todo, valorar las aportaciones de los trabajos literarios hechos por los escritores 

centroamericanos y la actualidad intelectual de cada uno. Beth F. Baker y Esther E. Hernández 
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en “Defining Central American studies”, afirma que los estudiosos de la literatura 

centroamericana, lo que logran hacer es reflexionar, reconfigurar y actualizar la temática 

centroamericana en Estados Unidos: 

These are reflections on the state of Central American studies by prominent US Central 

American scholars who have been at the forefront of the US Central American 

experience. They observe that new migrations from the isthmus demand a 

reconfiguration of key themes in Latino/a studies such as land loss, political exile, and 

loss of roots and authenticity. US Central American scholarship broadens discussions 

on the transformations that Latino/a communities are undergoing in the current 

moment, in ways that exceed national boundedness and disciplinarity. Furthermore, 

these texts and interventions offer critical pedagogical tools for teaching Latino studies. 

(86) 

La investigación de la evolución de la literatura centroamericana permite observar el 

desdén literario que padece esta literatura por parte de otras literaturas minoritarias 

particularmente en las instituciones académicas. Se le ha considerado una literatura 

universalmente periférica y, por extensión, un corpus de trabajos literarios (in)significantes 

pues, según Mario Cordero en “Literatura Centroamericana” esta “es ante todo una literatura 

marginal, que no se ha adaptado a los cánones europeos, por lo que hace que no sea muy 

conocida en muchas partes del mundo, especialmente en el viejo continente” (Cordero). 

Asimismo, Baker y Hernández argumentan que los estudios y trabajos literarios 

centroamericanos ocupan espacios indefinidos porque estos son parte de una disciplina que 

padece de aceptación e inclusión:  
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Central American Studies (CAS) is an interdisciplinary field that bridges ethnic studies 

and area studies. Because it does not fit neatly into disciplinary and institutional 

categories, CAS inhabits different spaces in each of the institutions where it has 

emerged, and Central American studies scholars have had to be creative in developing 

their research and teaching in distinct and often challenging institutional and 

intellectual contexts. (86) 

Ahora bien, por una parte, basado en un mundo dominado por los entes literarios 

hegemónicos, y por otra, por el mercado literario acaparado por la potencia literaria 

anglosajona, ha dado resplandor a trabajos escritos exclusivamente en inglés, 

consecuentemente, ha resultado en la opacidad de otras literaturas minoritarias, bilingües o 

escritas en español como la mexicoamericana, cubanoamericana, nuyoriqueña y, mayormente, 

la literatura de inmigración hispana en Estados Unidos. Por lo tanto, la literatura 

centroamericana se asemeja a la problemática experimentada por las mismas literaturas en 

lenguas minoritarias arriba mencionadas para que lleguen al lector universal. Estas padecen de 

aceptación, visibilidad y autenticidad porque son excluidas debido a que la mayoría de las 

obras son redactadas en español o bilingües por inmigrantes centroamericanos y no por 

escritores latinoamericanos de renombre.  

Por otra parte, Nicolás Kanellos, en Hispanic Immigrant Literature: El sueño del 

retorno, resalta a la crítica literaria elitista por su desdén a los trabajos escritos en español y, 

mayormente, a la literatura de inmigración hispana en Estados Unidos, al considerarlos sin 

ningún valor literario adquisitivo y arguye que, 

How can so many scholars be so confused? After all, it is acknowledged that the black 

novel is written by African Americans; why does the immigrant category seem to be so 
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muddled, pliable, unspecific? And in the case of Hispanic or Latino literature, why is 

practically the entire corpus of works written in Spanish by immigrants ignored and, 

instead, works about immigrants written by native Hispanic authors emphasized? Is it 

that the majority of critics who treat Hispanic immigrant literature do not speak or read 

Spanish? Is it that the works of such authors as Alvarez, Cisneros, García, Hijuelos, 

Nicholasa Mohr, Thomas, and others seem so foreign to these critics, despite their 

following the well-worn path of American ethnic autobiography and the American 

Dream myth? To treat the works of these authors as immigrant literature is to distance 

them from the canon, to condemn them to Otherness, on the one hand, while 

proclaiming, on the other, that they represent a recent, new story. In thus positing the 

notion of new immigrants these negate the roots and history of the Hispanic 

communities in the United States that have produced an oral and written literature for 

more than two centuries. To marginalize or, in some cases, ignore the literature written 

in Spanish on American shores, furthermore, is to condemn that language and its 

speakers to perpetual foreignness and estrangement from the American nation. (13)  

La literatura centroamericana en Estados Unidos se desarrolló, principalmente, debido 

al desplazamiento de incontables escritores centroamericanos escapando de las guerras civiles: 

Oscar René Benítez8, Roberto Quesada9 y Mario Bencastro10 entre otros. Sus obras empezaron 

a relatar la historia centroamericana y documentaron los problemas políticos y sociales que 

                                                           
8 Oscar René Benítez: Inmortales, Editorial Encuentro: Sherman Oaks, CA, 1984, Cuando concluyó la guerra, 

La Mancha Publishing Group, Mission Hills, CA, 2003 y Las huellas de una lucha sin final, Editorial Encuentro; 

North Hollywood, CA, 1986. 
9 Roberto Quesada: The Big Banana, Arte Público Press, Houston, TX, 1999 y Never Through Miami, Arte 

Público Press, Houston, TX, 2002 / Nunca entres por Miami 2002. 
10 Mario Bencastro: Odisea del Norte, Arte Público Press, Houston, TX, 1999; Viaje a la tierra del abuelo, Arte 

Público Press, Houston, TX, 2004 y La Mansión del olvido, Ediciones Puerto Santa Lucía, Port Saint Lucie, FL, 

2015. 
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provocaron la crisis bélica en Centroamérica en Estados Unidos desde 1984 hasta el 2015. 

Estos escritores denunciaban y rechazaban los gobiernos dictatoriales que regían los países 

centroamericanos y, sobre todo, rechazaban la injerencia militarista de Estados Unidos. Desde 

1984 hasta el 2019 la literatura centroamericana estadounidense, a través de los escritores antes 

mencionados, y otros más contemporáneos como Héctor Tobar y Maya Chinchilla, se ha 

abierto un espacio con obras literarias que presentan y exhiben el trabajo de escritores 

centroamericanos donde se representa la existencia de comunidades diásporas como la 

hondureña, salvadoreña, guatemalteca, nicaragüense y costarricense. Es por el trabajo de estos 

escritores que la literatura centroamericana en Estados Unidos ha ido evolucionando hacia una 

representación de activismo y resistencia durante el transcurso de casi cuarenta años de 

existencia hasta hoy.  

Esta disertación está organizada en un capítulo de introducción y tres capítulos 

principales. El Capítulo 1: La literatura de denuncia social como herramienta de resistencia, 

incluye dos obras centroamericanas del escritor hondureño Roberto Quesada que exploran y 

protestan la adicción del intervencionismo estadounidense y el deleite político de los líderes 

locales por conservar y acrecentar las plusvalías neoliberalistas en los países centroamericanos. 

En el Capítulo 2: Escapando de la guerra: literatura testimonial como resistencia, exploro los 

primeros acontecimientos testimoniales de la guerra civil salvadoreña como estrategia literaria 

de tres escritores centroamericanos mediante el testimonio ficcional y real. Y, por último, en 

el Capítulo 3: Desplazamiento migratorio, efectos secundarios y la gran ironía: Lenguaje y 

activismo como instrumentos de resistencia literaria, analizo cómo escritores contemporáneos 

utilizan el lenguaje, particularmente, el bilingüismo como herramienta decolonial dentro de la 
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comunidad anglosajona para instruir, restaurar y buscar un espacio dentro de la literatura 

estadounidense. 

En el capítulo introductorio se plantea un trasfondo histórico sobre los estragos, 

manipulaciones y los discursos pre-fabricados sobre Centroamérica por los entes capitalistas 

estadounidenses. El entrometimiento estadounidense y su política de expansionismo territorial 

en los países centroamericanos produjo un sismo político y social que resultó en un enjambre 

de crisis, violencia y, sobre todo, desplazamiento migratorio de incontables centroamericanos 

hacia Estados Unidos. De forma semejante, la literatura centroamericana también experimentó 

un desplazamiento de su producción literaria que logró enraizarse fuera de la región 

centroamericana para resurgir mediante escritores centroamericanos radicados en Estados 

Unidos pero esta vez produciendo obras literarias. En este capítulo se presenta la historia 

centroamericana dividida en tres etapas: la denuncia, el testimonio y el bilingüismo como 

herramientas de resistencia. En cada etapa se analizan obras de escritores centroamericanos 

que evidencian la evolución de la literatura centroamericana en Estados Unidos. 

El Capítulo 1 cubre la etapa de la literatura de denuncia y abarca desde 1999 hasta 

2002. La colonización de Centroamérica se llevó a cabo con base en ideologías importadas por 

el hábito de la injerencia política y la adicción militarista de Washington que logró con éxito 

trastornar la psicología social y política de la región con la conspiración de gobiernos corruptos 

que han abogado por la obediencia, la lealtad y la aceptación de los mandatos imperialistas. En 

este capítulo describo cómo los escritores evidencian el discurso oficial con que se les ha 

castigado a comunidades civiles e intelectuales por décadas con la intención de dominarlos e 

intimidarlos bajo el yugo capitalista; analizaré la denuncia que los escritores hacen de cómo se 

les ha considerado seres incapaces e ingobernables porque se les considera seres inferiores, 
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con falta de capacidad intelectual, indeseables, aborígenes que necesitan de la dirección de un 

sistema eurocéntrico/estadounidense para que se comporten juiciosamente y para poder 

subsistir. Se verá que este mismo discurso de “primer mundo” se ha encargado de falsear la 

propia centroamericanidad a cambio de otra a la que se les ha habituado a creer que es suya y 

que se les ha impuesto.  

El Capítulo 2 cubre la etapa de la literatura de testimonio y abarca desde 1984 hasta 

2015. El escritor centroamericano desmitifica el discurso oficial a través del testimonio 

ficcional, una estrategia del autor para documentar o dar veracidad a su historia. Este mismo 

intenta ilustrar y denunciar los estragos y consecuencias de las injerencias sicarias en los países 

de América Central por medio de la evidencia hablada de los personajes en sus trabajos 

literarios. El escritor centroamericano busca desenmascarar la opresión colonial y darle voz 

propia a los principales protagonistas del sometimiento militar y dictatorial para dar evidencia 

de las consecuencias trágicas producidas por el desplazamiento forzado al que fueron 

expuestos incontables centroamericanos. El elemento de testimonio en los protagonistas 

ejemplifica el eco de la voz de los vencidos, la voz de seres que fueron imposibilitados, 

silenciados por tachar gobiernos corruptos, estos mismos son manipulados por ideologías 

imperialistas que formaron alianzas siniestras para reprimir, someter y gasear pueblos 

indefensos, obligados a vivir bajo el yugo del imperio o destinados al destierro. 

El tercer capítulo presenta la etapa de los “efectos secundarios” del desplazamiento 

migratorio y la gran ironía del mismo: resistencia dentro de los centros de poder. Aquí los 

escritores presentan tener una arma arrojadiza, una especie de efecto bumerang, esto es tener 

un efecto contrario al buscado ejemplificado por el intervencionismo imperialista 

estadounidense en la región centroamericana, uno originador de masacres, de violencia, de la 
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deshumanización del centroamericano y, que como consecuencia, resultó en el desplazamiento 

migratorio de innumerables centroamericanos hacia Estados Unidos para que estos, luego se 

radicaran, penetraran centros sociales, políticos, académicos nunca antes ocupados por los 

centroamericanos. En Harvest of Empire, Juan González hace mención de este karma 

estadounidense y de las consecuencias de la misma: “Toward the end of the twentieth century, 

those Latin American newcomers started to transform this country in ways no one had 

expected. Anglo conquest had boomeranged back to U.S. shores” (78). La nueva generación 

del centroamericano nacido en Estados Unidos ha sabido navegar las aguas turbulentas de la 

idiosincrasia estadounidense y, sobre todo, ha aprendido a dominar y a desenvolverse 

fluidamente en el lenguaje hegemónico para utilizarlo como elemento de discurso anticolonial.  

 Este capítulo cubre la etapa del activismo y abarca desde 2000 hasta 2014. Se trata de 

un periodo crucial para los escritores centroamericanos porque hoy denuncian y escriben en el 

idioma considerado exclusivo y dominante. Ahora el uso del inglés, el español o el “spanglish” 

en sus obras equivale a una crítica directa y un intento de desestabilizar la “pureza” tanto del 

idioma inglés como del español. El bilingüismo es la herramienta principal para punzar los 

sistemas canónicos literarios que siempre han considerado al inglés como el único idioma 

aceptado para la literatura estadounidense. 

Conclusión 

Esta disertación analiza la historia centroamericana escrita en obras literarias desde 

Estados Unidos construida. Los escritores centroamericanos interrogan, investigan y presentan 

la contraparte del discurso hegemónico para presentar la propia versión de los hechos, de los 

eventos y las atrocidades sufridas por el pueblo centroamericano. Estos escritores narran, 

relatan y exponen el discurso centroamericano desde sus propias perspectivas. Su escritura 
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cuestiona imposiciones colonizadoras. Esta misma ha sido manipulada, controlada y creada 

desde perspectivas diferentes ajenas al propio discurso de los centroamericanos. La orientación 

de esta narrativa ha sido una desde la perspectiva colonizadora que ha desfavorecido al 

centroamericano en Estados Unidos y favorecido a los intereses colonizadores 

estadounidenses. Por lo tanto, la verdadera imagen de Centroamérica ha sido falseada porque 

ha sido construida bajo los lemas de una discursividad colonial que ha logrado socavar la 

autenticidad de los países centroamericanos, a tal grado que, su propia historia, tradiciones, 

creencias en particular, ha sido desvalorizada, manipulada, desprestigiada y, principalmente, 

arrinconada en los confines de la periferia global.  

No obstante, escritores, críticos centroamericanos en Estados Unidos entienden que la 

historia centroamericana necesita ser desenterrada y sacada a la luz para denunciar y rechazar 

las imposiciones del discurso hegemónico estadounidense.  

A través de herramientas de resistencia como: la denuncia y activismo social, el 

testimonio y el lenguaje, estos escritores tratan de evidenciar el aislamiento, la exclusión y la 

desvalorización de la centroamericanidad literaria. Su resistencia consiste en darle apertura, 

legitimidad, categoría, dimensión artística a los trabajos escritos por los centroamericanos para 

que sean incluidos en el corpus literario no solo en literatura hispana en Estados Unidos, sino 

que también anglosajona. 
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CAPÍTULO I 

Literatura de denuncia como estrategia decolonizadora 

 Los fenómenos sociales como la corrupción, la pobreza, la inmigración, los éxodos, la 

degradación de los valores humanos, el totalitarismo, las huelgas, las protestas, el alto índice 

de criminalidad, las guerras, intervencionismo extranjero, el capitalismo, entre otros, se han 

convertido en sucesos sociales que han afectado el bienestar social de la población 

centroamericana. Como consecuencia, incontables centroamericanos han buscado refugio, 

protección, mejor calidad de vida, libertad de expresión y cobijo, principalmente en las grandes 

metrópolis estadounidenses. Con todo, considero que la mayoría de estos comportamientos 

sociales han hecho de Centroamérica un imaginario fértil para el surgimiento y florecimiento 

de la literatura de denuncia social en Estados Unidos. 

Por casi cuarenta años, desde 1984 hasta el 2019, la literatura centroamericana en 

Estados Unidos sigue evolucionando. Ha pasado de ser una no muy leída a tener una mayor 

audiencia, de poseer una presencia literaria disimulada a otra más reconocida y, sobre todo, de 

tener una mejor exposición, una mayor difusión, de mayor alcance en cuanto al número de 

lectores. Por ejemplo, si se compara la obra de Inmortales por Oscar René Benítez (1984) y 

The Tattooed Soldier (1998) por Héctor Tobar, esta última se caracteriza por ser más accesible 

al público, de tener una audiencia bilingüe y, sobre todo, de poder ser comprada en una librería 

o de forma instantánea utilizando libros electrónicos como Amazon Kindle, iBooks u otras 

formas o plataformas digitales. No obstante, Inmortales es una obra de menor alcance 

principalmente por no contar con el respaldo de una editorial de renombre con mayor 

difusión11. 

                                                           
11 Inmortales 1984, editorial La Mancha Publishing Group. The Tattooed Soldier 1998, editorial Penguin Books. 



 

 

32 

 

En este primer capítulo describiré las estrategias de la literatura de denuncia como 

herramienta de resistencia en la literatura centroamericana en los Estados Unidos a finales de 

los años noventa y principio del dos mil. Es por eso que analizaré dos obras del escritor 

hondureño Roberto Quesada: Big Banana (1999) y Nunca entres por Miami (2000) para delatar 

la injusticia, la desigualdad, la situación del centroamericano y, de esta forma, potenciar la 

literatura comprometida centroamericana en Estados Unidos porque esta carece de visibilidad.  

Más adelante demostraré cómo este escritor se especializa por denunciar el 

intervencionismo militar estadounidense en los países centroamericanos, resaltar la corrupción 

de los líderes locales, describir el marginamiento de los sujetos centroamericanos en los 

Estados Unidos y señalar la propagación de ideologías imperialistas como herencia colonialista 

en los mismos gobiernos locales, entre otros temas. 

En The Big Banana, Quesada emplea el elemento de denuncia para destacar las 

imposiciones políticas y militares estadounidenses con el pretexto de salvaguardar las 

soberanías nacionales en contra del comunismo. Asimismo, Quesada protesta el maltrato y la 

explotación laboral de los centroamericanos una vez radicados en suelo estadounidense. 

Además, rechaza el marginamiento y la invisibilidad del sujeto centroamericano y su constante 

persecución migratoria a través de la obra. Sumado a lo anterior, en Nunca entres por Miami, 

el escritor se destaca por hacer hincapié en la corrupción local de los líderes gubernamentales 

y, principalmente, ejemplifica cómo los gobiernos tiranos heredan y utilizan las enseñanzas 

colonialistas mediante la proliferación de agentes dobles (proceso mimetismo) que asemejan 

patrones imperialistas para someter y controlar los países centroamericanos para amontonar el 

poder para beneficio propio. 
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Conforme a Lina M. González Sánchez en “Literatura de denuncia social: Realidades 

fronterizas en El festín de los cuervos de Gabriel Trujillo Muñoz”, la literatura de denuncia es 

el instrumento literario utilizado por el escritor para expresar el rechazo a los problemas 

sociales, humanos y políticos de la sociedad: “Es decir, este tipo de literatura es un espacio en 

el que es posible, no solo plasmar una problemática —sin dejar de lado su valor estético y su 

estilo— con cierto nivel de importancia por la forma en la que impacta a la sociedad y los 

individuos, sino por el grado de compromiso y coherencia del autor entre lo que expresa y su 

accionar político” (2). Este género de literatura de denuncia es peligroso porque es considerado 

subversivo y acusador por parte de los sistemas generadores del poder y se convierte en la 

contraparte del represor: “precisamente en este caso donde surgió un afán por evidenciar los 

casos de represión que se representaban en este contexto, actos frente a los cuales los 

intelectuales mostraron su desacuerdo tanto en su discurso público (opinión) y accionar 

político —quienes tuvieron esta posibilidad sin ser “ajusticiados” o verse obligados a partir al 

exilio—” (5). Mediante la literatura de denuncia los escritores expresan con firmeza su 

descontento y, sobre todo, sentimientos en contra de las injusticias sociales, las maniobras 

políticas con las que conviven y que, a la vez, rechazan para demostrar un compromiso social 

en lo que escriben. Más que nada, estos escritores crean conciencia entre los ciudadanos 

hispanohablantes y angloparlantes en Estados Unidos.  

Linda J. Craft, en Novels of Testimony and Resistance From Central America, postula 

que los escritores de los textos de la literatura de denuncia critican duramente los entes de 

poder para desbancar el discurso oficial por el de ellos mismos, 

Resistance texts confront official discourse critically and harshly, offering a rewriting 

of that discourse. Of course, one could argue that writers and givers of testimony 
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expose the power grabbers and their agendas; however, these producers of testimony 

have their own agendas too, among which is the rewriting of history to include some 

of their own perspectives. (7)  

De tal forma que esta literatura de denuncia, en muchos casos, aunque se publique, 

subsiste bajo la amenaza constante de los entes elitistas del poder que resisten cualquier 

discurso o pensamiento que no sea fiel a los intereses propios. Los escritores que la redactan 

son considerados enemigos permanentes de las estructuras del poder porque critican 

frontalmente. Estos mismos creadores de la narrativa de denuncia se caracterizan también por 

erradicar la impunidad, poniendo en evidencia las injusticias y desigualdades de los mismos 

sistemas represores. Estos muestran un compromiso social y dan rienda suelta a la libertad de 

expresividad intelectual plasmada en sus obras para proyectar las malas prácticas de los 

gobiernos corruptos, el abuso a los derechos humanos y todo gesto delictivo que socava la 

integridad, seguridad y bienestar de comunidades bajo el yugo del poder. De acuerdo con 

Malvina Guaraglia en Derechos humanos, cultura y literatura. Un ejemplo en la narrativa de 

denuncia social latinoamericana, la narrativa de denuncia social aboga por desenmascarar y 

señalar los crímenes y abusos perpetuados en contra de las sociedades oprimidas porque esta 

misma literatura: 

obedece a la necesidad de generar un marco interpretativo para la proliferación de 

testimonios, directos e indirectos, y de escrituras autobiográficas y ficcionales que 

surgieron para darles expresión a las traumáticas experiencias colectivas e individuales 

de violaciones flagrantes de los derechos humanos situaciones que van desde las 

acciones bélicas contra la población civil, la privación de libertad, la tortura y el 

asesinato por disidencia política, la persecución, el exilio y el desplazamiento forzoso, 
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hasta las experiencias de masacres, genocidios o limpiezas étnicas y a los complejos y 

dolorosos procesos de recuperación subjetiva individual y de recomposición de los 

vínculos interpersonales con posterioridad a dichos acontecimientos. (97) 

Dos de los máximos exponentes de la literatura de denuncia en Centroamérica fueron 

Miguel Ángel Asturias (1899-1974) y Rubén Darío (1867-1916). En la novela, El Señor 

Presidente (1946), Asturias explora, denuncia y rechaza implícitamente las injusticias del 

gobierno dictatorial de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) particularmente contra la 

sociedad indígena guatemalteca examinando las censuras y restricciones que impone el Estado 

tiránico y los efectos nocivos causados a la sociedad guatemalteca, tras un devastador 

terremoto. Por otro lado, Rubén Darío, poeta nicaragüense, en el poema A Roosevelt (1904) 

expresa con queja la invasión a Panamá en 1903 por el presidente estadounidense Theodore 

Roosevelt (1901-1909). Roosevelt fomentó un golpe de estado en Panamá con el propósito de 

construir un canal transístmico. De forma semejante, Quesada declara otra historia 

centroamericana.   

Por otra parte, es de importancia considerar que la literatura de denuncia está atada a la 

construcción y crítica del pensamiento decolonial porque desde el punto de vista del mismo, 

en palabras de González Sánchez, “el autor gana gran relevancia, pues en el marco de su 

creación despliega su libertad y su subjetividad, así como la posibilidad de reflejar una actitud 

de contra-poder por medio del arte literario” (19). En este sentido, los escritores emplean una 

diversidad de metodologías literarias como, por ejemplo, personajes que son instrumentos 

efectivos de denuncia para desafiar los poderes del colonialismo como insignia de resistencia: 

“Es por ello que, por medio de la literatura de denuncia social, los intelectuales a través de la 

historia se han lanzado a crear obras que fueran capaces de comunicar y transmitir un mensaje 
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específico, intercalando con elementos propios de la ficción, alterando, dramatizando, 

exagerando o cambiando los hechos presentados” (7). La perspectiva decolonial es la teoría 

crítica que debate y se revela en contra de lo establecido sobre el colonialismo. El pensamiento 

decolonial da un giro diferente y genera pensamientos que delatan y cuestionan las ideologías 

sobre los paradigmas colonialistas para analizarlos bajo conceptos decoloniales. Las 

perspectivas decoloniales expresan criterios analíticos que se asocian a la desconstrucción del 

pensamiento colonialista.  

Dentro del campo literario surge la crítica decolonial para denunciar y rechazar la 

estrategia violenta de la supremacía del poder de los imperios capitalistas por colonizar 

naciones consideradas inferiores mediante la fuerza política, económica, cultural y militar 

porque según Arturo Arias en “Epicentro”: The Emergence of a New Central American-

American Literature”: “Coloniality of power basically means the production of identities based 

on race, conjoined with a hierarchy of European and non-European identities in which the 

former have oppressed the latter and constructed mechanisms of social domination designed 

to preserved this historical foundation and social classification” (313). Muchas de estas 

naciones colonizadas se convierten en epicentros caóticos de brutalidad y violencia física.  

Edward Said, Chinua Achebe y homi k. bhabha son algunos teóricos postcolonialistas 

que critican la cultura de violencia y los procesos barbáricos del colonialismo por apoderarse 

de los territorios y los patrimonios pertenecientes originalmente a naciones desprotegidas. En 

Orientalismo Edward Said presenta el concepto de la Otredad en relación con el dominio del 

discurso europeo en la definición del Medio Oriente. Europa versus Medio Oriente es, en este 

contexto, un binomio en el que Europa representaba la civilización y el patrón de toda 

prosperidad, mientras que el Medio Oriente, el “Otro”, simbolizaba todo lo opuesto: barbarie, 
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exotismo, deficiencia intelectual y miseria porque: “la cultura europea adquirió fuerza e 

identidad al ensalzarse a sí misma en detrimento de Oriente, al que consideraba una forma 

inferior y rechazable de sí misma” (22). 

Por otra parte, el colonialismo europeo y sus efectos catastróficos sobre África, que han 

sido analizados con detalle principalmente por Chinua Achebe en Hopes and Impediment: 

Selected Essays y por Aimé Césaire en Discourse on Colonialism, asemeja perfectamente la 

situación centroamericana bajo el dominio estadounidense. De acuerdo con Achebe, en “An 

Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness”, para los europeos, este continente 

representaba un espacio gigante de contraste entre Europa y África, un lugar caótico, lleno de 

brutalidad, retraso y de territorios infértiles: “the antithesis of Europe and therefore of 

civilization, a place where man's vaunted intelligence and refinement are finally mocked by 

triumphant bestiality” (3). De la misma forma, en Discourse on Colonialism, Césaire refiere y 

describe la destrucción masiva de los pueblos, la aniquilación de incontables vidas, las 

ideologías represivas y el “ensalvajamiento” y la “cosificación” del sujeto colonizado como 

los ejes principales del colonialismo europeo en África: 

These heads of men, these collections of ears, these burned houses, these Gothic 

invasions, this streaming blood, these cities that evaporate at the edge of the sword, are 

not to be so easily disposed of. They prove that colonization… dehumanizes even the 

most civilized man; that colonial activity, colonial enterprise, colonial conquest, which 

is based on contempt for the native and justified by that contempt, inevitably tends to 

change him who undertakes; that the colonizer, who in order to ease his conscience 

gets into the habit of seeing the other man as an animal, accustoms himself to treating 

him like an animal, and tends objectively to transform himself into an animal. (41)  
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Césaire critica los efectos del barbarismo europeo bajo el pretexto de la justificación 

de la civilización europea impuesta sobre África para lograr educar, controlar y, sobre todo, 

dominar forzosamente los territorios africanos a tal grado de deshumanizar al pueblo africano. 

En el contexto del continente americano, el norte, Estados Unidos representa el poder, la 

civilización y prosperidad mientras que, el sur, Centroamérica y Latino América representan 

la contraparte, el subdesarrollo, la barbarie y la miseria y el concepto de otredad se aplica de 

forma marcada, en especial, a centroamericana por ser considerada un espacio “tropical”12 

tercermundista. Ana Patricia Rodríguez en su ensayo “La producción cultural en Centro 

América bajo la égida del neoliberalismo”, en Gabriela Baeza y Marc Zimmerman (coord.), 

Estudios culturales centroamericanos en el nuevo milenio, expone que: “el tropicalismo (la 

versión del Sur del orientalismo de Said) es la lógica subyacente que informa a varios de los 

proyectos del imperialismo, neocolonialismo y neoliberalismo que se arraigan en 

Centroamérica” (30).  

Por lo tanto, se puede considerar que el sujeto centroamericano proviene de un espacio 

desigual llamado Centroamérica y esta región es considerada el “otro”, un espacio inferior con 

olores pútridos como lo consideró el presidente estadounidense en una reunión con miembros 

del gabinete, según Time en “President Trump Called El Salvador, Haiti ‘Shithole Countries’: 

Report”, el señor Donald Trump se refirió de Centroamérica con léxico vulgar y derrogativo 

dejando claramente la distinción entre Estados Unidos y Centroamérica: “President Trump 

described Haiti, El Salvador and parts of Africa as “shithole countries” in a meeting with 

                                                           
12 Concepto de tropical: este término peyorativo es sinónimo de la falsa representación de los territorios 

centroamericanos colonizados considerados exóticos por el imperialismo debido a las inferioridades culturales, 

raciales e intelectuales. “Tropical” es el equivalente a Orientalismo, término conceptuado en Orientalism (1978) 

por Edward Said. 
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lawmakers in the White House Thursday, the Washigton Post reported” (Teague Beckwith, 

“President Trump”). 

 Este territorio ha sido condenado y racializado por Estados Unidos como una zona 

territorial habitada por seres inferiores y “merecedores” de ser domesticados y explotados de 

acuerdo con el sistema elitista del poder. El sujeto centroamericano es utilizado como cambio 

de moneda, un peón más a las órdenes de la productividad del neoliberalismo económico 

imperialista:  

Desarrollado bajo la égida del neoliberalismo, la lógica del tropicalismo imagina a 

Centro América como un degrado y desordenado lugar que requiere la ayuda, en este 

caso, de agentes expertos en tecnologías ultra modernas. Siguiendo este imperativo el 

caso es que Centro América no posee el capital ni la tecnología para restaurar sus 

sociedades. El potencial material y humano de Centro América esta convertido en 

excedente expropiable que puede ser reciclado en beneficio de los programas 

neoliberales. (Rodríguez 31) 

Es decir, Centroamérica para el imperialismo estadounidense es tierra fértil y habitada 

por seres exóticos que solamente pueden ser vistos desde la vitrina de la alteridad por su 

condición de ignorantes y subdesarrollados. De esta forma, por ser países de Tercer Mundo, el 

poder intuye que debe “civilizarlos” con la mano dura de la colonización mediante el dominio 

de la explotación capitalista y la complicidad de los gobiernos locales para el beneficio 

estadounidense: 

A lo largo de la historia de Centro América, las estructuras de poder y los sistemas de 

pensamiento nacionales, han convertido a la región en lugar para extraer materias 

primas y explotar terrenos para el (mal)uso del Norte. En un acto de concretar, los 
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mismos efectos devastadores producidos en el Sur por el Norte vienen a representar a 

Centro América como un lugar de descomposición y subdesarrollo natural(izado), el 

cual requiere ser regenerado por parte de fuerzas externas. La regeneración del Norte 

viene a Centro América en forma de imperialismo, (neo)colonialismo y ahora en forma 

de programas neoliberales. (30) 

Ramón Grosfoguel en “Decolonizing Post-Colonial Studies and Paradigms of Political-

Economy: Transmodernity, Decolonial Thinking, and Global Coloniality” resalta y define lo 

que es el poscolonialismo decolonial utilizando como modelo ejemplar al pensamiento crítico 

de la frontera: 

Critical border thinking is the epistemic response of the subaltern to the Eurocentric 

project of modernity. Instead of rejecting modernity to retreat into a fundamentalist 

absolutism, border epistemologies subsume/redefines the emancipatory rhetoric of 

modernity from the cosmologies and epistemologies of the subaltern, located in the 

oppressed and exploited side of the colonial difference, towards a decolonial liberation 

struggle for a world beyond eurocentered modernity. What border thinking produces is 

a redefinition/subsumption of citizenship, democracy, human rights, humanity, and 

economic relations beyond the narrow definitions imposed by European modernity. 

(Grosfoguel) 

Esta postura estratégica de resistencia por parte de los escritores se asemeja a lo que 

Helen Tiffin en “Post-Colonial and Counter-Discourse” denomina como “canonical counter-

discourse . . . It is one in which a post-colonial writer takes up a character or characters, or the 

basic assumptions of a British canonical text, and unveils those assumptions, subverting the 

text for post-colonial purposes” (22). Es decir, los escritores involucran y desarrollan 
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personajes para utilizarlos como herramientas literarias de resistencia para exponer las 

problemáticas sociales y, a la vez, para tratar de concientizar y crear un compromiso de alianza 

con la sociedad. 

Como efecto del ambiente bélico en Centroamérica, resultado de la dominación 

económica imperialista de siempre y del intervencionismo estadounidense a principios de la 

década de los ochenta varios escritores13 abandonaron el istmo centroamericano y cruzaron 

fronteras para radicarse en varias metrópolis del mundo, especialmente, estadounidenses y, 

desde ahí comenzaron a originar y a producir literatura centroamericana desde el exilio.  

La literatura centroamericana de la década de los ochenta se caracterizaba por el 

protagonismo de las guerras y los personajes victimizados, como en tres novelas de Óscar René 

Benítez, Inmortales (1984), Las huellas de una lucha sin final (1986) y Cuando concluyó la 

guerra (2003). Al principio, la literatura centroamericana en Estados Unidos se enfocaba en 

los problemas sociales como la impunidad, la corrupción y la complicidad de los gobiernos 

locales con gobiernos extranjeros sin causar un efecto trascendental. Esta literatura se basaba 

principalmente en describir los efectos nocivos de las guerras, las devastaciones, los 

escuadrones de la muerte y el doloroso desprendimiento de innumerables familiares que causó 

el desplazamiento migratorio forzoso. En la actualidad, esta misma literatura se ha 

transformado, y ahora la caracterizan personajes que alzan la voz para denunciar los crímenes 

y desafiar las conductas ilegales de los gobiernos locales y, sobre todo, por la intrusión 

estadounidense en la región centroamericana, como en Odisea del Norte por Mario Bencastro, 

                                                           
13 Escritores centroamericanos exiliados de los años ochenta: Manlio Argueta, Un día en la vida (1981); Sergio 

Ramírez, El alba de oro y La historia viva de Nicaragua 1983; Claribel Alegría, Flores del Volcán/Flowers from 

the Volcano 1982, No me agarran viva 1983; Óscar René Benítez, Inmortales (1983), Las huellas de una lucha 

sin final (1986) y Cuando concluyó la guerra (2003) y Horacio Castellanos Moya, El sueño del retorno (2013), 

El asco, Thomas Bernhard en El Salvador 1997 (2016), entre otros. 
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The Big Banana y Nunca entres por Miami por Roberto Quesada. Estas tres obras hacen un 

análisis social más profundo de la realidad centroamericana. Considero que la literatura 

centroamericana de la última década (2008-2018) es de activismo social, cultural y político. 

Los escritores utilizan sus trabajos literarios como herramienta de denuncia social y resistencia 

anti-imperial porque:  

En estos textos, los centroamericanos en conjunto han sido abandonados por el estado 

nación y obligados a negociar a las solas una lucha por su existencia material. Sin 

embargo, los personajes de estos mismos textos adquieren poder por medio de sus 

experiencias traumáticas a causa de las guerras. En fin, los sujetos de esta nueva 

literatura del “Sur” usan su capacidad de recuperación, ingenuidad y otras tácticas para 

imaginar narrativas más atroces pero aún más realistas de la región centroamericana en 

su totalidad. (Rodríguez 32) 

En la reciente década (2008-2019) otros escritores como Mario Bencastro, Héctor 

Tobar, Arturo Arias, Silvio Sirias y Evelyn Cortez-Davis, entre otros, han dado, en sus obras 

publicadas en Estados Unidos, una nueva visión de historia moderna de Centroamérica. Son 

autores que se han preocupado por desmontar y evidenciar la historia oficial falsa en la que 

Estados Unidos pretende resolver problemas del centroamericano cuando realmente produce 

más complicaciones de las que resuelve como, por ejemplo, la injerencia estadounidense en 

los negocios de los gobiernos centroamericanos que termina por obstaculizar el progreso, 

desarrollo social y económico de la zona y, como consecuencia, termina sembrando el terror, 

la violencia y provocando el éxodo masivo de migrantes centroamericanos en busca del exilio 

hacia Estados Unidos. 
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Ahora, escritores como Roberto Quesada (@BigQuesada), Maya Chinchilla 

(@chachachapina), Gioconda Belli (@GiocondaBelliP), mediante las redes sociales (Twitter, 

Facebook e Instagram) postean, reclaman, denuncian y exponen el día a día centroamericano 

como estrategia difusora de la centroamericanidad. Asimismo, estos utilizan plataformas 

digitales como periódicos, revistas, sitios web informativos para concientizar al público, como 

el  Central American Resource Center (CARECEN), publicaciones digitales como La Ceiba 

de la Universidad Estatal de California, Northridge, o colaborando con reportajes noticiosos 

en canales televisivos, como Roberto Quesada en el canal de noticias HispanTV y RT en 

español, o mostrando sus obras al mundo en la plataforma digital Youtube como lo hace Maya 

Chinchilla, o produciendo películas independientes o hollywoodenses, o creando podcasts 

como ¡Puchica vos! ¡Podcast, No jodas! Podcast, Myprimospodcast, ArrozChicken.com y el 

sitio web Radioambulante.org. Esta literatura centroamericana en Estados Unidos tiene acceso 

y apertura más amplia y, sobre todo, goza de una postura comprometida, personal, con 

escritores centroamericanos que recuperan, recrean y promueven la centroamericanidad en 

Estados Unidos, así como lo expone Maya Chinchilla en su sitio web: “Learn about what 

solidarity and coalition building looks like through social media—especially as Central 

Americans who have few platforms” (MayaChinchilla.com). Estos escritores tratan de 

revalidar la imagen del centroamericano en Estados Unidos. Esta imagen refiere al 

centroamericano estereotipado, al jardinero o a la madre centroamericana que limpia casas, al 

albañil o al limpia mesas, al marero salvatrucha, al narcotraficante, al violador o asesino, al 

analfabeto centroamericano que no aprende el idioma hegemónico ni le gusta acatar las leyes 

estadounidenses; son estas las únicas representaciones que el estadounidense ve en el cine, la 

televisión y la literatura porque lo considera perteneciente de la cultura tercermundista. 
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Geraldo Rivera en Hispanic: Why Americans Fear Hispanics in the U.S. postula que 

Hollywood es otro de los generadores responsables del mediocre retrato del hispano que se 

puede aplicar al mismo centroamericano en Estados Unidos: 

Without attempting to rationalize why so many Latino kids gravitate to their ritualized 

world of gangs and violence (you’ve heard the reasons: peer pressure, intimidation, 

isolation, protection, sick tradition, and so forth), let me just say that stripped of 

whatever romanticism Hollywood has created, gang members represent an established 

subculture that defines the worst of Hispanic America. (148) 

Por otra parte, Rodríguez manifiesta que los escritores centroamericanos culpabilizan 

y reprochan radicalmente el involucramiento imperialista estadounidense en sus obras: 

Muchos productores culturales, escritores y críticos parecen encontrar el origen de la 

devastación de Centro América directamente en el Norte. En muchos textos 

centroamericanos, la metáfora del desecho ha sido el principal signo de la degradación 

del Sur producido por agentes del Norte. Comunidades viviendo en condiciones 

infrahumanas y en las virtuales y extensas tierras de desechos de Centro América son 

representadas en textos. (30) 

La diversidad centroamericana parece que tiene nula relevancia en la cultura popular 

estadounidense. No hay representación de los chapines (Guatemala), los guanacos (El 

Salvador), los catrachos (Honduras), los nicas (Nicaragua), ni mucho menos los ticos (Costa 

Rica); no le interesan los quichés (descendientes mayas en Guatemala), los garífunas (afro-

hondureños), los creoles (grupo étnico en el caribe nicaragüense), los lencas (tribu indígena en 

Honduras y El Salvador), los chorotegas (grupo étnico en Nicaragua, Costa Rica y Honduras), 
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menos aún los bribis (indígenas de la provincia de Limón en Costa Rica); no le preocupa que 

ejerzan el sufragio; tampoco que tengan vida decente.   

No obstante, el capitalismo “democrático” que los países centroamericanos quieren 

importar sirve la busca de poder y control para apropiarse de todos los medios de 

comunicación, desde las redes sociales hasta la televisión, las películas, la música, los deportes 

y la farándula; la economía (el consumo tecnológico y virtual como teléfonos inteligentes 

marca Iphone y computadoras Mac, o ventas virtuales en Amazon o en Ebay), la cultura (la 

gastronomía de Pizza Hut, Burger King o KFC),  la actividad intelectual (la literatura: Amazon 

Books, Kindle, e-Texts o Barnes & Noble; la música: iTunes o Spotify, poesía: Poets.org y el 

teatro: Dramaonline) de del Tercer Mundo. Según Lois Tyson en Critical Theory Today: 

“Cultural imperialism, a direct result of economic domination, consists of the ‘takeover’ of 

one culture by another: the food, clothing, customs, recreation, and values of the economically 

dominant culture increasingly replace those of the economically vulnerable culture until the 

latter appears to be a kind of imitation of the former” (425).  

En una de las tres fases de la escritura centroamericana en Estados Unidos el enfoque 

está en la denuncia. Los escritores centroamericanos como Quesada utilizan la crítica social 

como herramienta de resistencia y el activismo social para enfocarse en la denuncia, 

principalmente, para esclarecer los efectos nocivos de las ideologías e injerencias capitalistas 

estadounidenses en Centroamérica, la corrupción y la tiranía de los líderes locales. Además, 

estudian la consecuencia de los estragos causados por la excesiva emigración y el 

desplazamiento traumático sufrido por incontables centroamericanos que han sido obligados a 

escapar de la violencia para poder radicarse en los diferentes sectores políticos y sociales 
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estadounidenses, donde son considerados sujetos de segunda clase y se convierten en blancos 

de ataques racistas, discriminación y exclusión. 

Roberto Quesada nació en Olanchito, Yoro, al norte del territorio hondureño y se radicó 

en Nueva York desde 1989 donde continúa redactando sus obras literarias. Quesada se destacó 

como el primer secretario en la embajada de Honduras ante las Naciones Unidas en Nueva 

York de 2001 hasta 2014. La obra de Quesada se caracteriza por el humor, la sátira y la crítica 

política. Dos de las creaciones literarias más importantes del escritor hondureño son The Big 

Banana (1999) y Nunca entres por Miami (2000). En las dos obras, Quesada ubica y retrata la 

problemática centroamericana en conflicto y cuestiona la violencia causada en Honduras por 

la intervención de Estados Unidos. Asimismo, hace hincapié en los efectos secundarios de ese 

pasado imperial traumático desde distintos puntos de vistas históricos.  

El escritor mediante ambas obras proporciona escenarios, fechas, eventos, sucesos 

reales y personajes que permiten reconstruir y reflexionar sobre periodos claves del éxodo 

centroamericano. Considero que él describe hechos del pasado para crear una especie de 

conexión personal, fidedigna y literaria con los acontecimientos de la actualidad hondureña en 

Estados Unidos. En las dos obras de Quesada se utilizan una serie de personajes 

centroamericanos y eventos importantes para mostrar un trasfondo histórico, a veces 

desconocido, aún, por el mismo centroamericano radicado en Estados Unidos.  

A partir de lo anterior, Quesada critica los avasallamientos del gobierno local 

hondureño en complicidad con el imperio estadounidense y ofrece una especie de manual de 

instrucciones de cómo rectificar la falsa representación de la historia centroamericana, basada 

en estereotipos que dominan la imagen del centroamericano en Estados Unidos desde su alto 

porcentaje de analfabetismo, la generalización de que todos los latinos son indocumentados y 
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hasta ser catalogados de abusadores de los programas de asistencia social. Por consiguiente, a 

continuación, veremos cómo Quesada describe la contramedida de la historia oficial con 

personajes que detallan su abrupta salida del país y relatan la difícil realidad del 

centroamericano, en particular del hondureño, radicado involuntariamente en Estados Unidos. 

Estos personajes desmitifican el concepto del “Sueño Americano” (la gran mayoría de los 

migrantes que llegan a Estados Unidos relaciona este concepto con el éxito individual asociado 

con la bonanza financiera y con la idea que cualquiera pueda llegar a lograrlo) porque muestran 

los conflictos por lograr la supervivencia y el precio que estos sujetos coloniales pagan por 

establecerse y adaptarse. De similar forma, sufren el estigma de ser reconocidos como 

criminales por su condición de indocumentados y por evadir la deportación. Ahora bien, en las 

obras de Quesada sobresale otro tipo de personaje: uno crítico, participativo y, sobre todo, 

consciente de su colonialidad, quien parodia la tiranía política nacional y, sobre todo, señala 

los orígenes y las consecuencias bélicas del vicioso complot del Estado hondureño con 

Washington.  

Como punto inicial, Quesada resalta el intervencionismo militar y político 

estadounidense como evidencia al currículo histórico de violencia e injerencia del 

imperialismo estadounidense en la región centroamericana. En The Big Banana, por ejemplo, 

Quesada describe las estrategias intervencionistas estadounidense en la región 

centroamericana y hace mención de lo que ocurrió con la invasión estadounidense en territorio 

panameño en diciembre de 1989, dónde el general Manuel Noriega fue depuesto por las tropas 

estadounidenses: 

—¿Cómo en Panamá? —preguntó Eduardo. 
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—Había que sacar ese narcotraficante de la presidencia a como diera lugar. Nosotros 

salvamos al pueblo panameño. 

—Nunca —dijo Casagrande—. Allí el problema era personal con Noriega, y ustedes   

demostraron incapacidad al bombardear barrios civiles. Un solo hombre los hizo 

convertirse en asesinos una vez más, porque en Granada. . .  (Big 353) 

The Big Banana (1999) (probablemente la primera novela de inmigración hondureña 

escrita en Estados Unidos) y Nunca entres por Miami (2002) están escritas en episodios cortos, 

o viñetas, que retratan aspectos únicos del inmigrante latinoamericano en Estados Unidos, en 

particular, el centroamericano. Las narraciones de los hechos se llevan a cabo por medio de 

numerosos diálogos aligerados que emplean los personajes como constancia de sus vidas 

precipitadas y sus estragos por sobrevivir en la gran ciudad, Nueva York. Las novelas se 

caracterizan por tener un contenido de comicidad donde se emplea la exageración y un tono 

sarcástico que manipulan y desfiguran la realidad. El autor juega así con ideas de ficción y 

realidad para subrayar lo ridículo de las administraciones hondureñas por la adopción de 

ideales y modelos impuestos, es decir, el afán de ser el Otro para dominar al mismo pueblo. 

Nunca entres por Miami es una novela basada en el encuentro traumático entre Elías, 

el personaje principal, y un oficial de inmigración en una terminal del aeropuerto internacional 

de Miami. Elías es un escultor hondureño que ha decidido viajar a Nueva York en busca del 

éxito artístico en las artes plásticas. Sin embargo, en vista que ha viajado con una visa temporal 

y un boleto sin retorno, le causa una experiencia sin igual con un agente cubanoamericano de 

inmigración que, finalmente, después de un intercambio de palabras e ideologías, accede 

dejarlo completar el viaje a Nueva York. Una vez en la Gran Manzana, Elías insiste en que su 

novia Helena, que vive en Honduras, tome un vuelo directo a Nueva York para que Helena 
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pueda reunirse con él y evitar la problemática aduana migratoria miamense; sin embargo, Elías 

fracasa en el intento. La novia de Elías está enamorada con la idea de poder acompañarlo, pero 

por Miami. Esta obsesión de la novia por radicarse en Miami ha sido influenciada por su madre 

y todo el glamour que Miami ofrece. Este dilema se convierte en el conflicto agudo de la trama. 

Nunca entres por Miami está repleta de pasajes humorísticos y, sobre todo, historias irónicas 

y sarcásticas que se desarrollan alrededor de sus amigos, Helena y, principalmente, la madre 

de esta última que se encuentra en Honduras. Elías hace todo lo posible por obtener un trabajo 

en un restaurante para reunir el dinero necesario para traer a su novia a los Estados Unidos. Sin 

embargo, se da cuenta que no es nada fácil y la novela termina mostrando las dificultades 

económicas del centroamericano por sobrevivir en la gran ciudad, su marginamiento en la gran 

metrópolis estadounidense, sobre todo, su decepción sentimental por la traición de Helena con 

el mismo oficial de inmigración que Elías había enfrentado al principio de la novela.  

Por otra parte, el título de la obra, The Big Banana, es una irónica referencia al conocido 

sobrenombre de Nueva York: The Big Apple14. En este título, que da nombre a la ciudad desde 

la experiencia de un inmigrante hondureño, se resume el desencanto y la humillación que el 

protagonista vive en su adaptación a la ciudad, pero también la esperanza de apropiarse de este 

territorio a la vez extranjero y familiar, donde la comunidad que lo acoge es una pequeña 

sociedad centroamericana.  

En The Big Banana, Eduardo Lin, el personaje principal de la obra, es un joven 

hondureño que ha llegado a Nueva York en busca de éxito, fama y fortuna como actor en los 

años ochenta. Eduardo sueña en convertirse en un actor mundialmente reconocido, sobre todo, 

en la figura más ambicionada de los cineastas estadounidenses.  

                                                           
14 The Big Apple: Apodo originado por músicos afroamericanos. Léase: https://www.history.com/news/why-is-

new-york-city-nicknamed-the-big-apple 

https://www.history.com/news/why-is-new-york-city-nicknamed-the-big-apple
https://www.history.com/news/why-is-new-york-city-nicknamed-the-big-apple
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Eduardo, además de ser un don Juan, es un soñador y se caracteriza por darse aires de 

grandeza. Eduardo ama la actuación y, sobre todo, su gran pasión por llegar a ser un actor de 

primera. Este mismo llega a tal punto de fantasear con la idea de trabajar con los más grandes 

de la cinematografía estadounidense como el cineasta Woody Allen mientras trabaja en la 

construcción en varios establecimientos de la gran ciudad. De igual forma que Eduardo se 

apasiona por la actuación, también ama a su audaz novia Miriam que vive en Honduras. Para 

él la separación de su novia le trae nostalgia y tristeza, aunque las apacigua con otros amoríos. 

El personaje de Miriam es complicado. Ella es una estudiante de periodismo político y está 

poseída por el personaje de James Bond (particularmente con el actor Roger Moore). Los 

padres de Miriam al ver que su hija está obsesionada con el actor estadounidense, y con la 

recomendación de un psiquiatra, deciden contratar a Eduardo para hacerse pasar por el 

intrépido, buen apuesto y famoso personaje del cine. No obstante, Miriam personifica la 

conciencia del ciudadano hondureño y su malestar con los gobiernos locales y su complicidad 

con la injerencia estadounidense. Miriam señala la mediocre conducta de los líderes locales y 

sus formas corruptas de regir y oprimir la nación hondureña.   

La aventura de Eduardo en Nueva York le permite conocer y relacionarse con otros 

inmigrantes de muchos países latinos. Todos tratan de sobrevivir la gran metrópolis. Eduardo 

se da cuenta de los estragos y las dificultades que experimentan los inmigrantes, sobre todo, 

sus amigos. Estos coexisten con todo tipo de problemas como la drogadicción, el alcoholismo, 

la asimilación, el racismo, la explotación, la nostalgia y, mayormente, la marginación y 

discriminación de la que son víctimas muchos de sus paisanos y amigos latinoamericanos en 

Nueva York por parte de un sector que les da protagonismo en la invisibilidad, aunque él no 

los considera sus propios problemas. 
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Recién llegado a la gran ciudad, Eduardo conoce al que sería su gran amigo y cómplice, 

Casagrande, un fotógrafo de profesión y un homosexual chileno que se viste con un poncho 

mexicano, de mucha experiencia y de muy buenas conexiones quien ha residido en los Estados 

Unidos por más de tres décadas. Ambos se convierten en confidentes y muy buenos amigos, a 

tal grado que, Casagrande le da el sobrenombre de Big Banana (haciendo referencia sarcástica 

a las plantaciones bananeras hondureñas). Casagrande se encarga de enseñarle la ciudad y, 

sobre todo, sus amistades, principalmente, las féminas. Los dos frecuentan un grupo de 

amistades de diversas nacionalidades como ecuatorianos, colombianos y hondureños. Estos se 

congregan para disfrutar de la música, para abusar del alcohol, en especial, para debatir y 

burlarse de la mediocridad de los gobiernos latinoamericanos, particularmente, el hondureño.  

Uno de los momentos en la novela que da pie a la crítica hacia el gobierno hondureño 

es cuando Eduardo tira el primer dardo en contra del gobierno hondureño. Es cuando 

Casagrande hace referencia al precio tan alto que paga Eduardo viviendo con Javier. 

Casagrande se sorprendió por lo caro y Eduardo le contestó que no tenía comodidades y que 

tenía que caminar mucho para tomar el subway. A lo que Casagrande le contesto: “—¡Con este 

frío, huevón, estás loco! Ni que hubieras nacido en Alaska. ¿Es tan frío Honduras?” (Quesada, 

Big 20). La respuesta de Eduardo es certera y con tono satírico y paradójico va a denunciar y 

poner en claro su descontento con el Estado hondureño: “– Tan frío que nadie cocina” (Big 20) 

comienza diciendo Eduardo, “hace un calor del demonio, a tal grado que todos nuestros 

alimentos los comemos crudos por disposición del gobierno. Es tan caliente que si encendés 

un fósforo incendias al país” (Big 21). Lo antes dicho demuestra una de las características del 

escritor hondureño por criticar de forma directa las deficiencias de los gobernantes hondureños 

en solventar las necesidades básicas de sus ciudadanos. Son gobiernos que acaudalan las 
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riquezas nacionales para un pequeño grupo de la clase élite; los mismos líderes no son electos 

por la ciudadanía y negocian el país al mejor postor.  

Lo que destaca a Quesada es que hace una narración crítica del gobierno desde lo 

personal. En The Big Banana, desde las primeras páginas se anuncia que esta novela narra la 

historia centroamericana desde la experiencia personal, “no buscar libros de historia” (Big 13) 

porque para Miriam, los testimonios de los estragos del ciudadano hondureño en las manos del 

gobierno son más reales que los acontecimientos del pasado. Según Miriam, la turbulencia 

política y social de la nación hondureña y el desmoronamiento de su sociedad no es objeto de 

ficción; al contrario, ella lo ha copiado de los sucesos del diario vivir de la sociedad hondureña 

porque de acuerdo con ella: “Yo no miro los sucesos así planos como la mayoría de la gente” 

(Big 145). 

Con el personaje de Mirian, Quesada aprovecha, con un trabajo escrito que ella le lee 

a su psiquiatra, de relatar la relación disyuntiva entre el pueblo hondureño y el Estado 

hondureño. El artículo en cuestión significativamente se refiere a un evento en el que el pueblo 

se manifiesta, adquiriendo una voz propia, independiente de un gobierno traidor:  

las antorchas ardían tanto que fueron hirviendo los, ya de por sí calientes, cuerpos 

humanifestados, lo que provocó que las gargantas con los gritos de <<muerte a los 

invasores>> se hicieran cada vez más fuertes, a tal grado que, por causa 

de la topografía tegucigalpense —encarcelada entre montañas—, las consignas se 

escucharon en toda la capital, bien en forma directa o eco de primer rebote al chocar la 

voz en la montaña de enfrente o en su tercer o cuarto rebote, como si Tegucigalpa fuera 

una mesa de billar, y las voces, las bolas que pegan de banda en banda y contagian toda 

la atmosfera. (Big 140) 
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En esta manifestación, los ciudadanos son retratados como una comunidad que 

encuentra en la acción política espontánea, la posibilidad de escribir su propia historia. Los 

eventos en esta crónica emotiva y heroica son una alegoría de lucha por recuperar el país:  

La multitud continuó su maremoto y al pasar frente a un Banco cayeron sobre él 

ladrillos y piedras, y las vitrinas se vinieron abajo, lo que sirvió para que los 

enardecidos alfabetizados recogieran fragmentos de vidrios y les sirvieran como lápices 

para estampar las paredes, mandando al diablo a los contrarrevolucionarios 

nicaragüenses; pidiendo más educación; exigiendo menos armas o por lo menos el 

compartimiento de ellas, mitad y mitad entre el ejército y los manifestantes; escribiendo 

—algunos con sangre porque se herían mientras escribían— fueras a las tropas yanquis 

y vivas a la autodeterminación de los pueblos, mientras otros manifestantes—creadores 

dibujaban la Constitución de la República con puñales, lanzas, penes o bayonetas 

incrustadas. (Big 140) 

De acuerdo con Tony E. Carey et al. en “The Influence of Social Protests on Issue 

Salience among Latinos”, las manifestaciones del pueblo son instrumentales para desaprobar 

el mal trabajo de los gobernantes: “Most protests are collective expressions of opposition to 

governmental action. Protest place demands upon government officials and raise public 

awareness of pressing social issues” (616). Sin embargo, el escritor muestra a los hombres del 

gobierno muy seguros porque saben que esas manifestaciones son pasajeras. Estos mismos 

líderes de la patria las cataloga de inútiles, por considerarlas inefectivas y momentáneas porque 

“entre chistes y tacitas de café de exportación, decían que era mejor dejar a los agentes del 

desorden desahogarse con discursitos en vez de que buscaran otras medidas, porque entre 

discursito y discursito se agotaban y regresaban sin energía” (Quesada, Big 138). Asimismo, 
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el disgusto y la resistencia del pueblo se agudiza una vez que el pueblo no soporta tanta 

represión. Quesada ficcionaliza cómo el pueblo reacciona al desdén de sus propios 

gobernantes. Este pueblo ficticio es uno que resiste y rechaza con violencia a los líderes 

usurpadores. “¡El pueblo unido jamás será vencido!” es el grito de consigna por excelencia en 

las luchas contra la injusticia, y en Honduras este lema significa protesta con consecuencias 

violentas.  

El escrito de Mirian es también una denuncia:  

Se habló, más que todo se gritó, de las injusticias sociales, de los atropellos y de cuantas 

cosas se hablaba cada vez que se hacía una manifestación. Cansados o quizás aburridos 

de hacer siempre la manifestación en el parque central y no obtener nada, volverá casa 

y esperar otro motivo para una nueva protesta, un nuevo desahogo, como diría el vocero 

presidencial, los, esta vez muy enardecidos, coléricos e indignados portadores de 

pancartas, megáfonos y consignas, emprendieron, sin líder y sin guía, todos ellos 

guiándose a sí mismos, movidos como por una telepatía común, o ira común, la marcha 

fuera del parque central, y lo que podría haber sido una breve caminata inspiradora de 

cincuenta metros se fue entre paso y pasito transformando en más metros, y en medio 

de reclamos y recuerdos de todas las cosas que les habían hecho antes, la multitud se 

fue agitando y algunos desagitados que miraban a orillas de las calles se fueron 

contagiando y uniéndose al mar furioso. (Big 139) 

 Quesada insiste en recordar al lector que esta novela relata la realidad no sólo de 

Honduras, sino también de Centroamérica. El siquiatra representa un espacio confesonario de 

pensamiento donde Mirian expresa sus puntos de vista libres de represalias. En este sitio, ella 

como periodista, puede hablar con libertad de su vida privada, política y, sobre todo, sacar sus 
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conclusiones para representar lo que el pueblo hondureño piensa sobre el gobierno local. 

Miriam logra desmontar la acción del gobierno y su colaboración con el gobierno 

estadounidense.  

Este mismo psiquiatra cuestiona a Miriam si efectivamente ella escribió el artículo o lo 

copió. Y ella le responde: “Sí, lo copié. Lo copié de la realidad” (Big 144). Aquí Miriam le da 

a entender al psiquiatra que protestar es una lucha perdida del pueblo que se ve solo y 

abandonado ante la falta de respuestas y soluciones de un gobierno que le da la espalda. Sin 

embargo, hay que violentar para ser escuchados. Hay que sublevarse para ser respetados y 

rechazar toda imposición política corrupta. No obstante, Miriam ve que la crisis bélica en la 

región es una situación crónica, casi manipulada, que difícilmente desparecerá por los hábitos 

nocivos de los estados porque no sólo producirá un periodo de paz intermitente, sino que se 

prolongará la inestabilidad por décadas porque “si perdura la injusticia social, más temprano 

que tarde volverá la guerra a Centroamérica, aunque no sea una rebelión marxista ni nada por 

el estilo, simplemente una rebelión a causa de que la gente no aguanta tanta miseria que 

produce la injusticia” (Big 184).  

El personaje Eduardo, en una conversación con amigos, se altercan en una plática sobre 

la ocupación militar estadounidense en Honduras. Sus amigos hacen mofa de la manipulación 

estadounidense y la fragilidad de la honradez de los políticos hondureños. Eduardo se siente 

afectado y termina aceptando la culpa de los propios líderes locales por la negligencia e 

irresponsabilidad del Estado hondureño. Estos mismos eran los responsables por la falta de 

representación y liderazgo hacia los hondureños y el afán por cumplir los ideales del 

neocolonialismo, sacrificando así las demandas básicas de una nación deshumanizada: 



 

 

56 

 

Eduardo fue presentado por Andrea e inmediatamente los colombianos hicieron bromas 

sobre Honduras debido a la ocupación militar. Sintió rencor contra los políticos de su 

país, pues ellos, más que los propios estadounidenses, poseían el mayor número de 

culpas de que Honduras fuese tan irrespetado. La ambición e ignorancia de la mayoría 

de los políticos hondureños de afirmar y firmar todo por unos cuantos dólares tenía al 

país tan desprestigiado. (Big 182)  

Con este ejemplo, vemos que Quesada muestra que la ineficiencia de líderes políticos 

de la región ha dado luz verde para que la invasión capitalista tome las riendas y se conviertan 

en los administradores globales. 

En otro de los pasajes en The Big Banana, Casagrande conversando con Eduardo deja 

claro que Honduras es inexistente o que no se le reconoce por sí sola y, que es otra colonia 

estadounidense más. En Nueva York nadie sabe dónde se localiza el territorio hondureño y que 

no sólo no tiene identidad propia, sino que le ha sido impuesta otra falsa: “Hagamos una 

prueba” (Big 59), reta Casagrande a Eduardo diciéndole: “hagamos una encuesta y 

preguntemos a la gente si sabe dónde queda Honduras, te aseguro que nadie sabe” (Big 59). 

Casagrande deja en claro, en forma de mofa, que la única forma que Honduras es posiblemente 

reconocida es por su conjura con Estados Unidos: “Pero le dices Banana Republic, y cualquiera 

te contesta: Yes, I remember” (Big 59). El manoseo y malabarismo político y militar 

estadounidense en Honduras ha resultado ser una profunda cicatriz en el rostro del pueblo 

hondureño. 

Por otra parte, Quesada narra el trasfondo histórico sobre la revolución sandinista y el 

efecto hondureño. Menciona como el gobierno hondureño fue celestina del capitalismo 

estadounidense para desarraigar todo sentimiento socialista en el país. La revolución 
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sandinista15 del año 1979 fue un movimiento de resistencia en contra de la dictadura Somocista. 

Nicaragua obtuvo un gobierno socialista como resultado de esta revolución que venció a 

Anastasio Somoza DeBayde (dos mandatos como presidente de Nicaragua 1967-1972, 1974-

1979), el dictador respaldado por Estados Unidos. De tal forma, existió un interés por parte de 

la población nicaragüense en el socialismo y comunismo como alternativas a un gobierno 

corrupto, dictatorial y operado por la lógica del capitalismo.  

En The Big Banana, Quesada critica el fracaso del socialismo en implantar doctrinas 

totalmente diferentes al capitalismo. El socialismo correspondió a la colaboración, al 

compartimiento y a la igualdad, mientras que el capitalismo fue sinónimo de crecimiento, 

producción y monopolio. Centroamérica se convirtió en latifundio prolífero para el desarrollo 

y la explotación capitalista estadounidense en la región centroamericana desde el 

apoderamiento del canal de Panamá hasta las extensiones de los terrenos bananeros. 

Quesada, a través de sus personajes, comunica hechos pertinentes a la crisis sandinista 

en Honduras. De tal manera, el escritor nos hace ver a través del personaje principal Eduardo 

que “en el socialismo el gobierno acostumbró a sus habitantes a tener las cosas básicas al 

alcance de la mano” (Big 165); entonces: “¿Por qué te a ibas preocupar por producir si te lo 

daban todo en la boca?” (Big 165). Según Eduardo, el socialismo se autodestruyó porque sus 

fervientes defensores “se volvieron perezosos, bajó la producción, se generó la crisis” (Big 

165). Quesada, mediante Eduardo, piensa que, para los burgueses nacionales, lo anterior 

                                                           
15 Revolución Popular Sandinista: este grupo armado nicaragüense fue formado en 1978-1979 para derrocar la 

dictadura de Anastasio Somoza (1960-1970). La Revolución Sandinista fue protagonizada por el Frente 

Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Este grupo militante fue nombrado así por la memoria de Augusto 

Cesar Sandino. El FSLN puso fin a la dictadura de Somoza y, de esta forma, logró el establecimiento de un 

sistema democrático en Nicaragua en 1990. Léase: p. 54, https://core.ac.uk/download/pdf/29404436.pdf 

 

https://core.ac.uk/download/pdf/29404436.pdf
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representaba una amenaza seria de perder el poder y que el sueño soviético no ocurriría: “el 

sueño soviético, el gran imposible, la gran utopía” (Big 165). 

Mediante otro personaje, el de Mirian, la novia de Eduardo, en su redacción compartida 

con el psiquiatra, Quesada va a dejar claro el rechazo por parte de los manifestantes 

embravecidos ante la presencia imperialista y, principalmente: “mandando al diablo a los 

contrarrevolucionarios nicaragüenses; pidiendo más educación; exigiendo menos armas” pero, 

sobre todo, gritando “fueras a las tropas yanquis y vivas a la autodeterminación de los pueblos” 

(Big 140). La presencia militar estadounidense en Honduras llegó a niveles altos de desprecio 

y desaprobación. La presencia militar del estadounidense equivalía a que los líderes 

hondureños canjearan aviones y armamento militar en vez de invertir la ayuda económica 

estadounidense en educación, y en la salud para bienestar de los ciudadanos hondureños. 

El involucramiento hondureño con el entrometimiento estadounidense en la región 

centroamericana también creó tensiones diplomáticas con el vecino Nicaragua. En The Big 

Banana también se relatan hechos históricos que realmente acontecieron en el país como la 

relación bilateral entre Honduras y Nicaragua, que siempre fue una reciprocidad con espinas. 

En los años ochenta, durante la “amenaza” del comunismo en la región, Honduras sirvió como 

centro estratégico estadounidense. Hubo tensión a tal grado que casi se produjo una guerra 

entre ambas naciones. Todo este conflicto fue ocasionado por la incursión política y militar 

estadounidense. Honduras, entre otros países vecinos, se convirtió en el traidor de la región y 

el enemigo directo de los comunistas, “los hondureños son los culpables del fracaso de las 

revoluciones centroamericanas. Son hechos a pura base . . . militar” (Big 316). El Estado 

hondureño prestó su espacio a cambio de implantar el capitalismo y estructuras de poder 

imperialista en el país que le permitió un despliegue sin precedentes de tropas, bases aéreas 
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americanas y maniobras militares por los cuatro puntos cardinales del territorio catracho. Esta 

coalición hondureña-imperialista se centralizó en intimidar y amenazar de forma permanente 

a Nicaragua como pretexto para bloquear y romper cualquier posibilidad de diálogo 

diplomático.  

Por otra parte, Quesada resalta las consecuencias del ambiente bélico que provocó la 

crisis de la amenaza socialista en Honduras. La presencia sandinista en Honduras era una 

amenaza para el gobierno nacional que sólo resultó en inventos y falsas alarmas puesto que en 

ningún momento hubo tal ataque, si no que produjo una psicosis interna a los políticos 

asalariados, ya que, al escuchar a los manifestantes y sus consignas, estos las confundían con 

estruendos de bombas. De hecho, cualquier manifestación no pacífica se confundía con la 

amenaza comunista en la capital:  

al principio los políticos se asustaron cuando oyeron el zumbido desafiante cortar el 

aire; ya un ministro desbocado había dicho que eran los sandinocomunistas, por 

ejemplo— que venían en forma de murciélagos. Pero a la inteligencia desmedida del 

subjefe de prensa, genio desperdiciado en la Casa Rosada, talento nato codiciado por 

Harvard University, reclamado por La Sorbonne, y soñado por Lomonosov, le bastó 

estirar el cuello, ladear la cabeza y bailotear los ojos para señalar que se trataba de la 

Sodoma y Gomorra de los subversivos, noticia de último minuto recibida por el 

Presidente y quienes lo rodeaban con revoloteo de suspiros que produjo la caída de 

varios cuadros colgados en la pared, entre los que se encontraba el retrato del propio 

presidente con una franja color bandera nacional cruzándole el pecho. (Big 141)  

En contraste, en The Big Banana, este acontecimiento es presentado como una lucha 

patriótica por parte de los sectores populares de la sociedad hondureña en rechazo a la violación 
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e irrespeto patrio: “La marcha con la forma de un enorme ciempiés, siguió su ruta hacia la 

embajada estadounidense y, una vez llegados, se detuvieron, no para pedirles sino para 

exigirles a los yanquis que se fueran del país” (Big 141). Como resultado, los manifestantes 

quemaron el consulado estadounidense en Tegucigalpa: “y cayó justo en el edificio del 

consulado y, como si hubiese sido ése el lugar exactamente señalado y rociado de kerosene, 

antes de que la antorcha aterrizara, surgió una enorme llama” (Big 141). Los disturbios 

manifestaron el desagrado y resentimiento de los hondureños a las manipulaciones 

estadounidenses por entrometerse en las leyes locales.  

De acuerdo a Miriam, la quema de la embajada estadounidense en las protestas fue 

simplemente otro procedimiento a los que Washington los tenía acostumbrados y deja entrever 

que si Estados Unidos hubiese querido proteger la embajada lo hubiera hecho en el acto; más 

bien dispuso todo lo contrario. Ella le dice a su psiquiatra, “Yo no miro los sucesos así planos 

como la mayoría de la gente” (Big 145). Según ella, existían otras intenciones para que los 

protestantes tuvieran paso libre para incendiarla. Mirian cuestiona: “¿Usted no se ha 

preguntado si pudo ser deliberado por parte de los Estados Unidos que le metieran fuego a la 

embajada?” (Big 145) A lo que el psiquiatra responde: “¿Con qué propósito?” (Big 145). 

Miriam jactándose de su conocimiento, le responde: “—Ay, doctorcito, analice. Es probable 

que lo quisieran era justificar un edificio más grande, construir una fortaleza sin causar daño a 

la sensibilidad hondureña. Hacer una embajada impenetrable” (Big 145).  

En el diálogo anterior se ejemplifica otra táctica de manipulación y complicidad de 

Washington con las autoridades hondureñas. La observación de que la embajada 

estadounidense sabe aprovechar el descontento popular, militarizando aún más Honduras; 
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revela que Miriam o el ciudadano de Honduras comprende la realidad de la relación entre 

ambos países sin dejarse engañar por la retórica del gobierno de Estados Unidos.  

La presencia de Washington en territorio centroamericano, según Miriam, tiene sus 

razones estratégicas que deben de ser acatadas; de lo contrario, pueden causar represalias tal 

como ocurrió con el pretexto suscitado por la quema de la embajada en Tegucigalpa:  

El que se haya hecho escándalo no es gratuito. Tiene sus razones. 

—Qué razones podría tener? 

—Digamos, el ejemplo. Sí, el ejemplo para que quien ose desafiarlos vea lo que le 

sucederá, pese a la oposición. (Big 146)  

Otro tema que el escritor denuncia en The Big Banana es el marginamiento del sujeto 

centroamericano. Este es excluido dentro del mismo marginamiento e indiferencia 

estadounidense y muchas veces etiquetado de criminal y violador de las leyes migratorias. El 

personaje principal Eduardo deja en claro su invisibilidad en la sociedad: las personas a su 

alrededor “pasaban tan cerca que casi sintió que caminaban encima de él, lo aplastaban como 

a un dibujo animado en las series televisivas. Y en un instante sintió rencor, odio, algo 

inexplicable, pero era igual, ni sonrisas ni odios pueden detectarse en los hombres invisibles” 

(Big 67). Eduardo es un ser menospreciado, marginado, extraño por la sociedad anti-

inmigrante, explotado por una sociedad capitalista que le considera desechable, a tal grado que 

se torna en un ser transparente porque, aunque conviva con otros es ignorado: 

Regresó con cierta emoción al lugar de su trabajo. Pensó que alguna de las personas 

que pasara lo vería y quizás la intuición le diría que ése no era un obrero más sino un 

hombre con talento. Pensó que podría adivinarlo, percibirlo como en una de las 

comunicaciones extra-sensoriales de las que le había hablado Casagrande. Mujeres y 
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hombres bien vestidos caminaban cerca de él. Él levantaba la vista para toparse con los 

ojos de alguno que leyera en su mirada que allí estaba aquella estrella de cine haciendo 

de albañil mientras la oportunidad le aparecía. Fue inútil. Absolutamente nadie se dignó 

en lanzarle, aunque fuese de soslayo, una mirada. (Big 66) 

Quesada describe a Eduardo como un sujeto discriminado, explotado no sólo 

laboralmente, sino también física y psicológicamente porque ha llegado con la ilusión de 

triunfar como actor cinematográfico. No obstante, Eduardo se da cuenta que es un ser 

politizado con la amenaza de ser deportado, encarcelado y oprimido por la política, por un 

lado; por otra parte, por la sociedad anti-inmigrante que le acorrala hasta el punto de hacerlo 

creer que es un extranjero, reemplazable y prisionero de la trampa del prejuicio y la indiferencia 

social: “Mujeres y hombres bien vestidos caminaban cerca de él. Él levantaba la vista para 

toparse con los ojos de alguno que leyera en su mirada que allí estaba aquella estrella de cine 

haciendo de albañil mientras la oportunidad le aparecía” (Big 66). Con todo, Eduardo detesta 

el frío desdén con que lo ven: “todos pasan cerca de él como si no existiera, como si ese 

inmigrante estuviera lejos, como si nunca hubiese salido de su país” (Big 67). Eduardo cree 

que pertenece a un círculo/grupo inmigrante diferente y no un inmigrante económico. Existe 

un distanciamiento de Eduardo con el resto de los inmigrantes y éste se siente separado del 

resto de sus compatriotas por tener una actitud elitista. Sin embargo, Eduardo sufre y vive los 

mismos rechazos y desprecios que cualquier otro inmigrante de la comunidad estadounidense 

en la que habita.  

A pesar de que Eduardo se siente irreverente a la condición de su prójimo 

centroamericano, a pesar de que posee un aire de grandeza, él mismo también es parte del 

marginamiento en Estados Unidos. Eduardo ha perdido todo tipo de fe y confianza y “se odia 
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a sí mismo por estar en un trabajo que está seguro de que no es para él” (Big 67). Él traía otros 

planes, otros sueños que se fueron disipando con el desdén de una sociedad que le imposibilita 

expresarse por falta de credenciales migratorias que avalen su permanencia legal en el país. 

Eduardo “odia ese martillo, esa situación de no poder decir nada, de ser el obrero que golpea 

con esos fierros” (Big 67).  

De igual manera, Quesada critica la sociedad estadounidense por ser indiferente a las 

necesidades del desplazado recién llegado y hace énfasis denunciando el prejuicio que existe 

en Estados Unidos hacia los inmigrantes. Eduardo siente que al extranjero se le ve como una 

amenaza y de inmediato se da cuenta, estando en Nueva York, que no es lo que le habían dicho, 

sino todo lo contrario. Desde un principio Eduardo se da cuenta que su condición de ser foráneo 

le ocasionará dificultades al tratar de buscarse un espacio en la gran metrópoli. Su amigo Javier 

se lo dice: “Oí algo una vez como que aquí no hay gente mala, sino que el aire es escaso, 

contrariamente a otras partes del planeta, y vos sos un extraño” (Big 14). Javier le recuerda que 

es un sujeto diferente en la ciudad y que ciertos ciudadanos estadounidenses ven como rivales 

a personas extranjeras: “¿Y qué harías vos si un extraño te viene a respirar tu aire sabiendo que 

es escaso?” (Big 14). Javier le previene que las oportunidades le van a ser escasas y le vaticina 

una vida llena de dificultades: “A lo mejor no le harías daño, pero sí evitarías a toda costa que 

respirara” (Big 14). La declaración anterior, refleja la actitud y percepción negativa en Estados 

Unidos hacia las minorías. En este caso, al indocumentado centroamericano, se le considera 

un ser peligroso ya que va a despojar de oportunidades de trabajo al ciudadano estadounidense. 

Al indocumentado centroamericano se le reprocha trabajar por sueldos aún más bajos que el 

salario mínimo establecido y, de esta forma, arremete con el bienestar económico del pueblo 

estadounidense.  
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Quesada describe al inmigrante no como un delincuente, sino como un individuo 

marginado que se ve obligado a vivir en las zonas más inseguras y aisladas, descuidadas, 

olvidadas, relegadas de la ciudad. Quesada denuncia que los inmigrantes terminen en zonas 

periféricas, en lugares de subordinación. El mismo escritor argumenta que este problema es 

algo institucional y sistemático. Ya es algo asumido que los inmigrantes pertenezcan a estos 

lugares. Se asume que es el lugar donde estos inmigrantes llegaran a habitar, el lugar que se 

les asigna sin que haya ningún interés para mejorarles la situación. Desde el principio, Javier 

trata de señalarle las normas y condiciones a Eduardo; éste quiere persuadirlo para que desista 

de la idea de vivir en el Bronx. No obstante, Eduardo no posee los recursos económicos para 

vivir en otra parte y se ve obligado a hacerlo. Aunque él quisiera un lugar de mejor calidad, 

este no tiene otra alternativa. En The Big Banana el Bronx se presenta como la sociedad 

estadounidense: “—¿Estás seguro que deseas vivir ahí?” (Big 12). Eduardo no tiene otra opción 

que mudarse al Bronx a sabiendas que no es el lugar indicado para empezar su vida porque es 

un barrio gueto, una zona conflictiva, anárquica, marginada y de alto índice de criminalidad: 

“Él más o menos había adivinado y respondió fingiendo tranquilidad: —No sé. Pero no hay 

lugar para elección . . . No tengo alternativa” (Big 12). Javier hace el último intento para que 

Eduardo se quede viviendo con él en otra parte más segura de la ciudad; sin embargo, este 

último hace caso omiso a la sentencia de Javier: “Pero quiero que sepas que no recomiendo 

vivir allí . . . El Bronx es malo, pero el Sur del Bronx es el infierno” (Big 13).  

Ahora bien, Quesada no sólo denuncia la apatía y los tratos deshumanizados 

experimentados por los sujetos centroamericanos en los Estados Unidos, sino que también 

pronuncia en contra de la utopía del “Sueño Americano”. La desmitificación del “Sueño 

Americano” es otro de los temas que Quesada presenta en sus obras. Quesada desmiente, 
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desmitifica y repudia la falsedad de este concepto del éxito estadounidense porque es una 

propaganda inventada que sirve de trampa para aprovecharse de la desesperación económica 

que tantos centroamericanos padecen. 

A través de Eduardo, Quesada refleja el desdén de una sociedad anglosajona 

desinformada e intolerante que lo estigmatiza y relega a la periferia. La gran metrópoli se 

convierte en la protagonista y el fracaso de incontables inmigrantes que no logran el “Sueño 

Americano” porque “el sueño sabe dónde detenerse” (Big 17). Conforme a Nicolás Kanellos 

en Hispanic Immigrant Literature: El Sueño del Retorno:  

Authors or their narrators (or both) dissuade readers from investing in the American 

myth of creating a new life, a new self in the United States, where one is supposedly 

free to develop one’s potential, climb the social ladder, and become independently 

wealthy. With equal conviction they discredit the idea of melting pot in which all races 

and creeds are treated equally and have equal opportunity to attain the benefits the 

United States has to offer. (52) 

De acuerdo con Filimon Orozco Cortes en The American Dream: Disillusionment in 

Selected Works of Ana Castillo, Judith Cofer, and Virgil Suárez, el “Sueño Americano” es la 

posibilidad de todo inmigrante de hacer realidad el éxito financiero, el mejoramiento de su vida 

personal en todo aspecto, ya sea social, cultural, académico y, sobre todo, económico con la 

condición de trabajar arduamente: 

The universal appeal of the American Dream and its promises of success justify and 

inquiry into the ideological foundations of this persistent concept. The association of 

the American Dream to notions of great material success is one of the most pervading 

ideas deeply rooted in American society. The promise of the American Dream is that 
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virtually anyone can accumulate great wealth if only one works hard enough. Success 

is assured in exchange for hard work. (4) 

No obstante, este concepto de sueño se refiere a la falsa creencia del éxito que logra 

cada inmigrante con solo el hecho de llegar a la tierra de las oportunidades: Estados Unidos. 

Se dice que, debido a la abundancia y riqueza en Estados Unidos, el inmigrante logra convertir 

sus necesidades en un derroche de bonanza económica. Sin embargo, la mayoría de estos 

inmigrantes logran darse cuenta que ese mismo sueño se les ha convertido en pesadilla. 

Kanellos afirma que los escritores de la literatura de inmigración que relatan la odisea y 

aventuras de los migrantes latinoamericanos recién llegados a los Estados Unidos rechazan el 

mito de la prosperidad americana porque en sus obras describen las realidades nefastas que le 

ofrece la sociedad americana al migrante latinoamericano radicados en las diferentes 

metrópolis estadounidenses: 

All of the Works cited above are tales about greenhorn immigrants who come to the 

big city to improve their lives—that is, to seek their fortunes in the land of 

opportunity—but who in the end become disillusioned by what the authors or their 

narrators see as the ills of American society: oppression of the working class, racial 

discrimination, the underworld and the underclass culture, and a capitalism that erodes 

Hispanic identity and values, including family, religion, machismo, language, and 

culture. In this way, Spanish-language immigrant literature opposes and deconstructs 

the myth of the American Dream, as opposed to the reinforcement and celebration of 

the American Dream that usually appears in the English-language ethnic autobiography 

written by the children of immigrants. (3)  
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En The Big Banana, con la metáfora del tren Quesada hace un guiño a la idea del tropo 

del “Sueño Americano” cuando retrata a los pasajeros dormidos: describe la tortura cotidiana 

de la falta de sueño de innumerables personas que duermen y sueñan durante el trayecto al 

dirigirse a sus trabajos. Estos al despertar se dan cuenta de la verdadera realidad y la situación 

insociable en la que viven. El viaje cotidiano del tren y las largas jornadas de trabajo 

desembocan en un ciclo vicioso del día a día. Estos son seres mecanizados, desechables a la 

orden de la explotación laboral. 

Esta obra se caracteriza por denunciar principalmente la corrupción política de los 

líderes locales y la proliferación de agentes dobles (el proceso de mimetismo). El proceso 

llamado mimetismo consiste en mimetizar la autoridad colonial por líderes locales 

colonizados. homi bhabha en Location of Culture explica que este proceso de mimetismo 

resulta ser una de las tácticas principales de colonización de los sistemas de poder: “emerges 

as one of the most elusive and effective strategies of colonial power and knowledge” (126). Se 

trata de copiar las conductas, el discurso hegemónico en sus propias naciones para sobornar, 

explotar y establecer gobiernos dictatoriales para controlar y oprimir a sus propios 

connacionales. Es decir, ocurre una especie de cambio de roles, de doble vía, de dos entes 

ambivalentes entre el colonizador versus el colonizado porque: “Mimicry is thus, the sign of a 

double articulation; a complex strategy of reform, regulation, and discipline, which 

‘appropriates’ the Other as it visualizes power” (126). Este concepto de mimetismo de bhabha 

encaja de manera análoga en Centroamérica. Quezada trasfiere este mimetismo a la colonia 

interna hispana de los Estados Unidos cuando tiene a un oficial del Servicio de Inmigración en 

Nunca entres por Miami que es cubanoamericano ejerciendo la fuerza de la ley americana en 
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el inmigrante hondureño. Hay varios otros ejemplos del mimetismo dentro de la colonia interna 

en las dos novelas, como en otras obras que se estudiarán en los siguientes capítulos. 

En Nunca entres por Miami, el tema de los originales y las copias (los agentes dobles) 

puede interpretarse como una alusión del autor al problema de las imposiciones culturales que 

sufren los países colonizados, particularmente Centroamérica, pero Quesada tiene el cuidado 

de mostrar a sus personajes más allá de su condición de migrantes empleando otros temas como 

por ejemplo el arte. Quesada, a través del personaje escultor, presenta la disyuntiva entre las 

reproducciones originales versus las artificiales. En este contexto y mediante Elías, Quesada 

presenta la idea de los agentes dobles o la idea del concepto de mimetismo. En Nunca Entres 

por Miami, Elías es un escultor y afirma que dentro del mundo de las artes visuales existen las 

obras originales y también las falsificadas porque estas últimas son muchas y tienden a 

elaborarse imitando los rasgos de los originales. Las originales sirven de inspiración y, sobre 

todo, van a fundir y a influenciar cualquier copia falsa. Quesada presenta esta misma idea del 

mimetismo para formar un paralelismo y aplicarlo a la problemática del gobierno hondureño 

con la existencia y proliferación de agentes dobles que se instalan en el país. Estos son líderes 

locales que imitan conductas de dominio y control de los sistemas de poder para ejecutarlos 

dentro del país y, de esta forma, oprimir al pueblo. 

Quesada evidencia el mimetismo como otra consecuencia trágica del imperialismo 

americano en Centroamérica: la multiplicación de copias falsas (dictadores, líderes políticos 

corruptos, estructuras de poder) que van a apropiarse e imitar las mismas conductas y métodos 

colonizadores que, aunque sean imitaciones incompletas o parciales del original, se 

caracterizan por emplear los procedimientos de crueldad hacia el pueblo. De acuerdo a 
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Quesada, mediante un diálogo entre Mario y Elías, este último define al gobierno hondureño 

como uno deshumanizador y verdugo del pueblo: 

—Tal vez tengas razón, pero la gente es gente y los gobiernos son gobiernos. La gente 

sí puede amar, los gobiernos no, ellos están para odiar. Los gobiernos no quieren ni a 

sus mismos compatriotas; por supuesto, unos más que otros. Nuestros gobiernos 

latinoamericanos se caracterizan y sobresalen por odiar a su propia gente, ¿o no? Si no 

odiaran a sus compatriotas no robarían tanto, no venderían el país a extranjeros a 

precios irrisorios, no ordenarían a los ejércitos hacer masacres cuando los pueblos 

reclaman sus derechos . . . ¿Qué dices? La gente ama y los gobiernos odian. Un simple 

ciudadano no tiene voz ni voto contra un gobierno que va a cometer una atrocidad 

dentro o fuera de su país. Un pobre ciudadano no es más que eso, un pobre ciudadano. 

(Nunca entres 128) 

Según el autor en Nunca entres por Miami cuando habla de la plaga de corrupción e 

impunidad que existe dentro de la sociedad y los poderes políticos hondureños, se refiere al 

fenómeno del mimetismo que impera en la nación hondureña: “hay gente de verdad y gente 

que es copia. Existen más copias que personas reales” (Nunca entres 61).  

En Sister Outsider: Essays and Speeches, en el ensayo “The Master’s Tools Will Never 

Dismantle the Master’s House”, Audre Lorde postula cómo, dentro de la literatura feminista, 

las herramientas de los opresores patriarcales son apoderadas por los copiadores del poder para 

gobernar sometiendo a las poblaciones más débiles, particularmente a mujeres de color y 

mujeres en las comunidades empobrecidas: “This is an old and primary tool of all oppressors 

to keep the oppressed occupied with the master’s concerns” (113). Según Lorde, aunque 
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temporalmente se pueda combatir o resistir los embates de los mecanismos de los centros de 

poder, estos últimos siempre resultan victoriosos:  

Those of us who stand outside the circle of this society’s definition of acceptable 

women; those of us who have been forged in the crucibles of difference—those of us 

who are poor, who are lesbians, who are Black, who are older—know that survival is 

not an academic skill. It is learning how to take our differences and make them 

strengths. For the master’s tools will never dismantle the master’s house. They may 

allow us temporarily to beat him at his own game, but they will never enable us to bring 

about genuine change. (112) 

Conforme a Lorde, no hay forma de estropear las herramientas aprendidas para 

combatirles porque estas mismas han sido construidas por el mismo centro hegemónico 

patriarcal. 

Siguiendo la misma línea de Lorde, Quesada critica las formas de gobernar de los 

líderes locales porque se asemejan a la conducta del opresor imperialista. Estos gobernantes 

rigen con mano dura y someten al pueblo con amenazas para mantener el dominio y control. 

Para Quesada las herramientas de opresión del capitalista son empleadas para simular las 

formas barbáricas con las que Centroamérica ha sido dominada y, sobre todo, utilizada como 

centro de manipulación política y militar estadounidense. El autor reprocha la falta de 

genuinidad de los gobernantes locales; se convierten en entes imitadores del mal que remedan 

las herramientas políticas opresoras como la censura de la libre expresión, el acceso denegado 

a la educación, el bloqueo y la violencia contra los periodistas de radio, televisión y otros 

medios de comunicación y, principalmente, la malversación y control absoluto de los recursos 

económicos nacionales.  
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Según bhabha, “The menace of mimicry is its double vision which in disclosing the 

ambivalence of colonial discourse also disrupts its authority” (129). Es decir, el peligro del 

mimetismo se debe a que las copias falsas una vez adueñadas de las estrategias colonialistas 

derrochan, abusan y peligran el poder cuando todo un pueblo resiste sus acciones nocivas. Un 

ejemplo del derroche y de las riquezas que despilfarran los líderes hondureños lo presenta 

Quesada mediante los personajes en Nunca Entres por Miami. Las acciones de Dina y de 

Miriam se interpretan como una crítica del estilo de vida de los pequeños grupos elitistas del 

país y su estilo de vida derrochadora. Dina es fanática de la vida de glamur y fantasía de Miami: 

Tenía acceso a las revistas, programas televisivos, vídeos y fue gracias a esa escuela 

que la profesora Dina se convirtió en una de las personas más expertas en Miami sin 

haber estado ahí. En las conversaciones, sin proponérselo, humillaba a más de una 

esposa de un ministro o de equis personaje porque el tema imprescindible aparecía de 

repente y nadie como ella podía hablar de Miami. Conocía calles, playas, hoteles. Con 

ella podía andarse paso a paso Miami. Incluso, sabía exactamente dónde estaban las 

casas de las estrellas de la música pop latina y de los presentadores de televisión. 

(Nunca entres 39) 

De forma satírica y humorística, Quesada muestra la artificialidad de la vida y el 

despilfarro de la primera dama de la república. La madre de Helena quiere plagiar cada paso 

de la esposa del presidente y ambiciona frecuentar Miami, hacer compras en las mejores 

boutiques y modelar las mejores joyas. Quiere vestirse a la última moda con trajes diseñados 

por los mejores modistas y vivir una vida de fama y fortuna. Dina quiere reproducir modelos 

culturales de la élite y de esta forma influenciar a su hija: 
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La madre la invita con la mirada a sentarse cerca de ella y con el periódico extendido 

lee: 

—“Bellísima regresó de su shopping trip la primera dama de la nación desde Miami. 

Nuestra primera dama, aparte de sus compras prenavideñas, pudo también asistir a 

conciertos de distinguidos intérpretes latinoamericanos que residen en aquella gran 

urbe ya conocida como la capital de América Latina. También, por el bronceado de su 

piel podemos sospechar que la primera dama no perdió la oportunidad para disfrutar de 

tan cálidas y bellas playas. Fue recibida personalmente por el presidente de la 

República en el aeropuerto de esta capital ayer a las . . .” Helena, llevándose las manos 

al pecho, mirando hacia arriba y recuperando la sonrisa, sueña: —Yo también, como la 

primera dama, estaré un día en Miami. (Nunca entres 49-50)   

Es decir, el autor resalta de querer copiar las costumbres del imperio. Sin embargo, 

existe el antídoto para diferenciar una copia de la otra. De acuerdo a Quesada en palabras de 

Elías en Nunca entres por Miami, el gobierno hondureño sufre de atraso histórico, de escases 

de ideas originales y padece de abulia política y, subsiste por ser un Estado inerte bajo las 

órdenes de mentes estériles: “Elías reniega porque en su país hay más vividores que servidores 

a las causas del pueblo y remarca la ignorancia de la mayoría de los representantes 

gubernamentales dentro y fuera de Honduras” (Nunca entres 108). Estas mentes improductivas 

dependen de otro para no naufragar. Por lo tanto, es un Estado dependiente de otros, que acepta 

ser sometido y no aprende a tomar decisiones por sí solo, no funciona como institución 

gubernamental autónoma:  

Las copias uno se las encuentra tan perfectas que a veces pueden confundirse con los 

originales. Y a veces se vuelve complicado distinguir entre un original y una copia. 
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Pero, como en todo, se dispone de métodos para detectar las copias. Si una copia, por 

ejemplo, tiene un problema, éste no será problema si sabe la fórmula que le copió al 

original; pero, si no la conoce, se rehúsa a buscarle solución al problema. El original, 

en cambio, si sabe su propia forma de cómo vencer el problema, lo vence—y aquí es 

fácil confundirlo con la copia—; pero si no cuenta con la fórmula para solucionarlo, se 

queda ahí frente al problema, estudiándolo, realizando un análisis que haga posible la 

invención de la fórmula que acabara con él. (Nunca entres 61) 

Además, una vez que estos agentes imitadores están en el poder, también aprenden a 

proteger las estructuras del poder que les domina: “Las copias añoran al original; sin él no 

pueden moverse, pasan a ser objetos inanimados” (Nunca entres 62). Como consecuencia 

amordazan y privan al pueblo de las necesidades básicas y, sobre todo, del derecho a la 

educación porque saben que ésta es una forma de resistencia, de contramedida contra ellos 

mismos. Este gobierno tirano sabe que entre más sepa el pueblo, este mismo demandará más 

y no le permitirá más abuso.  

Quesada también resalta cómo infringir el miedo y el temor se convierten en las 

herramientas del día a día del gobierno local para subyugar y evitar la superación y, sobre todo, 

la sublevación del pueblo a beneficio propio. Denegarle acceso al poder y declararle la guerra 

a la población es táctica de los tiranos locales para mantener a la ciudadanía silenciada. La 

protesta está criminalizada porque censuran la libertad de expresión donde la pena al que 

protesta o a quien se le considere enemigo es la guerra, el destierro, la tortura o morir. En 

Nunca entres por Miami, Quesada formula que hay una población que tiene expectativas muy 

limitadas. Esta misma va a aceptar más fácilmente que el gobierno les imponga limitaciones 

y, sobre todo, más expeditamente se vuelven participes de los mandamientos del poder. Por lo 
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tanto, las copias son útiles como carne de cañón, como los soldados que van a ser un montón 

de sacrificados en las guerras: “Sin tanta copia suelta, las expectativas de guerra serían siempre 

menos: no habría esos montones de soldaditos, especie de copiecitas verdes, dispuestos a 

empuñar el arma en el momento en que se los ordene su original” (Nunca entres 62). 

Conclusión 

 Este primer capítulo se centralizó bajo el concepto de la literatura de denuncia en la 

literatura centroamericana en Estados Unidos como estrategia de resistencia anticolonial. Se 

analizaron dos obras del escritor hondureño Roberto Quesada: Big Banana (1999) y Nunca 

entres por Miami (2002). Ambas manifiestan el compromiso del escritor con la diáspora 

centroamericana desde varios enfoques: la resistencia al intervención y colonización 

estadounidenses en las repúblicas centroamericanas, el reclamo por el marginamiento y la 

racialización del sujeto centroamericano en Estados Unidos; también denuncian la corrupción 

de las tiranías locales al utilizar modelos imperialistas para proteger y extender su poder. Entre 

otros temas analizados se destacaron la desmitificación del “Sueño Americano”, la 

proliferación de los agentes dobles (proceso mimetismo) y los efectos de la presencia 

comunista en la región centroamericana. 

Los más de cuarenta años del expansionismo territorial y capitalista y supremacía 

política y militar estadounidenses en el istmo centroamericano han producido una novelística 

que documenta en su trasfondo y en los diálogos de los personajes una resistencia al 

imperialismo tanto en el istmo como en el interior de los Estados Unidos. De igual forma, este 

capítulo hizo un recuento de la manipulada y nefasta historia centroamericana en manos del 

puño duro del militarismo estadounidense.  
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Sumado a lo anterior, las obras de Quesada sirven como instrumentos efectivos para la 

desconstrucción de los poderes colonialistas fundamentados en Centroamérica que delata la 

opresión política que perjudica y damnifica a los pueblos marginados. Los personajes de 

Quesada exponen la abrupta salida del país y describen el camino dificultoso de la realidad del 

centroamericano, en particular la del hondureño, en Estados Unidos.  

Con todo, Quesada evidenció, sobre todo, la negligencia del estado hondureño porque 

los gobernantes han sido los responsables porque los hondureños dentro y fuera del país hayan 

sido explotados y marginados, por no decir empobrecidos y hasta matados.  
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CAPÍTULO II 

Escapando de la guerra: Literatura testimonial como resistencia literaria decolonial 

Hayden White afirma que para escribir la historia no solo es preciso incluir elementos 

históricos, sino que también la historia debe ser escrita con otras perspectivas o formas para 

crear o darle interpretaciones diferentes a la trama. El elemento de la imaginación es una de 

estas formas. De acuerdo a White en Metahistoria, la imaginación histórica en la Europa del 

siglo XIX, los escritores deciden escribir la historia dependiendo de la perspectiva que quieren 

facilitar a su historia: “Lo importante es que toda historia, hasta la más ‘sincrónica’ o 

‘estructural’, está tramada de alguna manera” (19). Según White, la trama en el historicismo 

se divide en cuatro categorías hermenéuticas tipológicas: “Siguiendo la línea indicada por 

Northrop Frye en su Anatomy of Criticism, identifico por lo menos cuatro modos diferentes de 

tramar: el romance, la tragedia, la comedia y la sátira” (18). White correlaciona la tragedia con 

las perspectivas o los sucesos trágicos que los escritores dan a las historias cuando estos 

deciden describirla: 

En la tragedia no hay ocasiones festivas, salvo las falsas e ilusorias; más bien hay 

intimaciones de estados de división entre hombres más terribles que el que incitó el 

agon trágico al comienzo del drama. Sin embargo, la caída del protagonista y la 

conmoción del mundo en que habita que ocurren al final de la obra trágica no son vistas 

como totalmente amenazantes para quienes sobreviven a la prueba agónica. Para los 

espectadores de la contienda ha habido una ganancia de conciencia. Y se considera que 

esa ganancia consiste en la epifanía de la ley que gobierna la existencia humana, 

provocada por los esfuerzos del protagonista contra el mundo. (20) 
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De este mismo modo, algunos escritores centroamericanos enfocan la historia 

centroamericana desde la perspectiva de tragedia como una especie de válvula de escape donde 

pueden liberar sus angustias y aprovechar delatar los orígenes de la crisis y los ideales 

truncados de los países centroamericanos. En palabras de White: “Comedia y tragedia, sin 

embargo, sugieren la posibilidad de una liberación al menos parcial de la condición de la caída 

y un escape siquiera provisional del estado dividido en que los hombres se encuentran en este 

mundo” (20). Estos mismos escritores centroamericanos en Estados Unidos proponen en sus 

obras una narrativa descriptiva y mayormente testimonial, una que se convierte en una forma 

de reconciliación, de aceptación y resignación dentro de la diáspora centroamericana afectada 

directamente por el intervencionismo imperialista estadounidense: 

Las reconciliaciones que ocurren al final de la tragedia son mucho más sombrías; son 

Más de la índole de resignaciones de los hombres a las condiciones en que deben 

trabajar en el mundo. De esas condiciones, a su vez, se afirma que son inalterables y 

eternas, con la implicación de que el hombre no puede cambiarlas sino que debe 

trabajar dentro de ellas. Ellas establecen los límites de lo que se puede pretender y lo 

que se puede legítimamente proponer en la búsqueda de seguridad y salud en el mundo. 

(White 20) 

A partir de lo anterior, la literatura de la novela testimonial se convierte en una pieza 

literaria importante para los escritores centroamericanos en Estados Unidos porque sirve para 

descifrar, interpretar y difundir los estragos bélicos sufridos por los países centroamericanos 

en los ochenta, noventa y hasta nuestros días. Esta literatura ha podido recuperar y restaurar la 

memoria del pasado, esclarecer y despejar la densa niebla que ha mantenido envuelto a estos 

países subyugados por la opresión militar, el dominio político y, sobre todo, la violencia local 
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e imperialista estadounidense. La literatura testimonial constituye el antídoto principal que 

utilizan los escritores centroamericanos que han escapado de las guerras y se han establecido 

en Estados Unidos para redactar sus obras dentro de la arena hegemónica como resistencia 

literaria decolonial a fin de denunciar y señalar las estructuras dominantes. Según Marc 

Zimmerman en “Testimony, Menchú, Me and You”, “In our time, testimony is a counter-

hegemonic response to the pressures and oppressions of modernity or, at times, to the 

oppositions and reactions that modernity positions. Testimony is also therefore part of 

modernity —a modernity subject to criticism, protest and resistance from premodern or 

postmodern viewpoints” (7). Por lo tanto, la literatura de testimonio funciona como contravía 

a los organismos represivos del pasado que cuestiona y denuncia de forma frontal las formas 

opresoras del poder.  

John Beverly en “The Margin at the Center: On testimonio (testimonial Narrative)” 

define el testimonio como una novela extensa principalmente narrada en primera persona por 

un testigo ocular como protagonista: “By testimonio I mean a novel or novella-length narrative 

in book or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic form, told in the first person by a 

narrator who is also the real protagonist or witness of the events he or she recounts, and whose 

unit of narration is usually a “life” or a significant life experience” (12-13). Considero la 

literatura de testimonio una mezcolanza de “hibridaciones”: testimonios autobiográficos, 

sucesos, relatos orales, escritos, históricos, sociales, políticos, religiosos, trabajos periodísticos 

investigativos, entrevistas, reflexiones personales y memorias vivas, voces del pasado, etc. 

Según Beverly, el testimonio se constituye de varios formatos: “Testimonio may include, but 

is not subsumed under, any of the following textual categories, some of which are 

conventionally considered literature, others not: autobiography, autobiographical novel, oral 
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history, memoir, confession, diary, interview, eyewitness report, life history, novela-

testimonio, nonfiction novel, or “facto-graphic literature” (13). Sin embargo, para Beverly el 

testimonio puede distinguirse en otras formas de evidencias literarias testimoniales. Por 

ejemplo, Beverly expone que el testimonio no es lo mismo que la novela picaresca; tampoco 

está compuesto exclusivamente de novelas autobiográficas ni de diarios individuales donde 

sólo se representa al sujeto por sí mismo, sino que el testimonio es la colectividad de sucesos 

escritos para representar toda una comunidad bajo la voz representativa del escritor: 

Testimonio represents an affirmation of the individual subject, even of individual 

growth and transformation, but in connection with a group or class situation marked by 

marginalization, oppression, and struggle. If it loses this connection, it ceases to be 

testimonio and becomes autobiography, that is, an account of, and also a means of 

access to, middle or upper class status, a sort of documentary bildungsroman. (23) 

De acuerdo con Beverly, este género testimonial ha padecido de cuestionamientos 

porque se le ha considerado un género no fidedigno y, sobre todo, una literatura con bajo nivel 

literario por su oralidad y estética y, principalmente, por sus orígenes populares entre otros: 

“testimonio-like texts have existed for a long time at the margin of literature, representing in 

particular those subjects —the child, the “native,” the woman, the insane, the criminal, the 

proletarian— excluded from authorized representation when it was a question of speaking and 

writing for themselves” (13). 

Este género literario a pesar de no ser tan apreciado por los clasicistas literarios muchas 

veces es desterrado a las esquinas literarias. También es cierto que es considerado por muchos 

escritores como estandarte de los movimientos revolucionarios de resistencia social dentro y 

fuera de la academia. En palabras de Beverly:  
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But for practical purposes we can say that testimonio coalesces as a new narrative genre  

in the 1960s and further develops in close relation to the movements for national  

liberation and the generalized cultural radicalism of that decade. Testimonio is  

implicitly or explicitly a component of what Barbara Harlow has called a “resistance  

literature.” (13) 

Cabe resaltar que Beverly define el testimonio como antídoto al silencio, como un nexo 

comunitario de comunicación y concientización en contra de las hegemonías donde todos los 

sujetos oprimidos llegan a compartir un compromiso social, cultural, político, histórico y, 

principalmente, para crear conciencia: 

The word testimonio translate literally as testimony, as in the act of testifying or bearing 

witness in a legal or religious sense. That connotation is important because it 

distinguishes testimonio from simply recorded participant narrative, as in the case of 

“oral history”. In oral history it is the intentionality of the recorder—usually a social 

scientist— that is dominant, and the resulting text is in some sense “data.” In 

testimonio, by contrast, it is the intentionality of the narrator that is paramount. The 

situation of narration in testimonio has to involve an urgency to communicate, a 

problem of repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle for survival, and 

so on, implicated in the act of narration itself. (14) 

Conforme a Beverly, el testimonio se distingue de la novela testimonial porque el 

primero va a padecer de regularidades literarias. Dicho de otro modo, la novela de testimonio 

representa historias de la vida basadas en testimonios; sin embargo, se caracteriza por la 

literariedad que le dan los escritores al escribirlas: 
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I need finally to distinguish testimonio from testimonial novel. Miguel Barnet called 

his Autobiography of a Runaway Slave a “testimonial novel” (novela testimonio), even 

though the story was nonfictional. He wanted to emphasize how the material of an 

ethnographic “life history” could be made into a literary form. But I would rather 

reserve the term testimonial novel (or Capote’s “non fiction novel”) for those narrative 

texts where an “author” in the case of In Cold Blood or Woman at Point Zero mentioned 

above (or Barnet’s own later work, like Canción de Rachel), extensively reworked, 

with explicitly literary goals (greater figurative density, tighter narrative form, 

elimination of digressions and interruption, and so on), a testimonial account that is no 

longer present as such except in its simulacrum. (25-26) 

Para Marc Zimmerman en “El testimonio en la literatura centroamericana 

contemporánea” en Voces del silencio: literatura y testimonio en Centroamérica, el testimonio 

tiene una cuestión de representatividad, colectividad y contemporaneidad: 

El testimonio contemporáneo surge como forma y tendencia idónea para captar 

colectividades e individuos con relación a las luchas políticas y sociales y, claro, su 

represión en los años recientes. Puede ser que los testimonios también representen 

expresiones de última hora en luchas perdidas en contra de fuerzas emergentes de la 

integración y la cooptación, y también pueden ser un modo en que varios grupos, 

perspectivas y movimientos se ponen en relieve al costo de otros no representados. (“El 

testimonio” 11) 

A partir de lo anterior, las novelas testimoniales se han convertido en importantes 

artefactos de expresión intrahistórica de muchos escritores centroamericanos en Estados 

Unidos que buscan establecer su identidad en forma de lucha personal insertándose en el 
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ámbito cultural, político e intelectual estadounidense. Conforme a Beverly, al contrario del 

género picaresco, donde al protagonista se le considera el protagonista principal, estos 

escritores representan la comunidad y utilizan la metodología del testimonio escrito como 

punta de lanza para hablar, crear conciencia y solidaridad y, a la vez, abrirse espacios y lograr 

visibilidad dentro y fuera de sus comunidades literarias: 

The “I” that speaks to us in the picaresque or first-person novel is in general precisely 

the mark of a difference or antagonism with the community, in the picaresque the Ich-

form (Jauss’s term) of the self-made man: hence the picaresque’s cynicism about 

human nature, its rendering of lower class types as comic, as opposed to egalitarian 

reader-character relation implied by both the novel and testimonio. The narrator in 

testimonio, on the other hand, speaks for, or in the name of, a community or group, 

approximating in this way the symbolic function of the epic hero, without at the same 

time assuming his hierarchical and patriarchal status. (16) 

En un paralelo, cabe resaltar que, además de basarse en la teoría de testimonio 

centroamericano, considero que también es vital incluir otras teorías como la chicana porque 

crean conexiones importantes y aportan ideas que benefician a la visibilidad de la escritura 

centroamericana. Según Delgado Bernal et al en “Chicana/Latina Testimonios: Mapping the 

Methodological, Pedagogical, and Political”, las estrategias testimoniales pueden aplicarse a 

cualquier grupo minoritario en busca de agencia y espacio: 

While the methodological strategy of testimonio is by no means limited to the research 

conducted by or with Chicanas/Latinas, the ways in which it has been articulated and 

enacted by these scholars mirror a sensibility that allows the mind, body, and spirit to 

be equally valuable sources of knowledge and embrace the engagement of social 
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transformation. The methodological concerns of testimonio are often around giving 

voice to silences, representing the other, reclaiming authority to narrate, and 

disentangling questions surrounding legitimate truth. (365) 

De este modo, parecido a las escritoras chicanas/latinas feministas, los escritores y las 

escritoras centroamericanos utilizan la metodología de novela de testimonio con varios 

objetivos: destacarse con voz propia, buscar la solidaridad entre comunidades académicas, 

educar, legitimar, concientizar y restaurar la historia centroamericana que ha sido soterrada por 

entes políticos que pretenden conocerla y escribirla con aproximaciones a los hechos reales 

centroamericanos. 

En este capítulo argumento que la novela testimonial centroamericana escrita en 

Estados Unidos evidencia y denuncia las secuelas de una diáspora centroamericana 

invisibilizada, convulsionada bajo las memorias del terror de las guerras, de las masacres, de 

la miseria, del desempleo y del yugo patriarcal sobre la mujer centroamericana. Además, 

resalta el desplazamiento migratorio obligado y la destrucción de la democracia como 

estrategias políticas locales y militares estadounidenses para apropiarse de las economías 

centroamericanas y seguir con su expansionismo neoliberalista. Todo lo anterior constituye en 

valorizar la identidad centroamericana para incorporarla y darle más representación dentro de 

las diferentes comunidades establecidas en Estados Unidos.  

Los escritores centroamericanos utilizan la modalidad de la novela de testimonio para 

crear un discurso escrito colectivo como herramienta de crítica decolonial. Estos observan de 

cerca, presentan un close up del sujeto centroamericano en Estados Unidos para escucharlo, 

entenderlo, solidarizarse, simpatizarse, representarlo y analizarlo en profundidad. A su vez, 

estos escritores, apoyados en la literatura crítica y testimonial, quieren dar a conocer, propagar 
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y amplificar la literatura centroamericana de manera universal sin fronteras o límites para tener 

acceso a diferentes idiomas y estratos sociales, culturales y académicos. A pesar que vienen de 

momentos muy diferentes en términos históricos, Oscar René Benítez en Inmortales (1984) y 

Mario Bencastro en Odisea del Norte (1999) utilizan las metodologías (reportajes 

periodísticos, entrevistas individuales y colectivas, acontecimientos históricos) de la novela 

como testimonio colectivo a manera de resistencia decolonial que sirven para aliviar las 

afecciones de los hechos del pretérito centroamericano y, a la vez, reparar, rehabilitar y rescatar 

así lo más cercano a la “verdad” histórica: “Testimonio is a fundamentally democratic and 

egalitarian form of narrative in the sense that it implies that any life so narrated can have a kind 

of representational value. Each individual testimonio evokes an absent polyphony of other 

voices, other possible lives and experiences” (Beverly 16). 

A partir de lo anterior, considero que estas obras en cuestión, además de aportar temas 

novedosos, representan, de modo colectivo, los infortunios y las aflicciones del sujeto 

centroamericano; también reflejan la “descolonización” del centroamericano, sus logros, sus 

contribuciones y, sobre todo, su trayectoria, adaptación a la cultura, la religión, la política e la 

idiosincrasia estadounidenses sin perder la esencia centroamericana. 

Ana Patricia Rodríguez en “La producción cultural en Centro América bajo la égida 

del neoliberalismo”, en Estudios culturales centroamericanos en el nuevo milenio, expone que 

el verdadero legado imperialista en Centroamérica (a través de líderes corruptos, sufragios 

falseados, entre otros) ha sido las tempestades políticas y sociales que han quebrantado los 

poderes políticos, y las democracias y han provocado ambientes no aptos para desarrollar 

soberanías productivas: 
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A lo largo de la historia de Centro América, las estructuras de poder y los sistemas de 

pensamientos nacionales, han convertido a la región en lugar para extraer materias 

primas y explotar terrenos para el (mal)uso del Norte. En un acto de concretar, los 

mismos efectos devastadores producidos en el Sur por el Norte vienen a representar a 

Centro América como un lugar de descomposición y subdesarrollo natural(izado), el 

cual requiere ser regenerado por parte de las fuerzas externas. La regeneración del 

Norte viene a Centro América en forma de imperialismo, (neo)colonialismo y ahora en 

forma de programas neoliberales. (31)    

Inmortales (1984) y Odisea del Norte (1999) son dos piezas testimoniales que 

presentan la creación de una diáspora centroamericana en vías de restauración, renovación, 

reinvención y cimentación de su propia identidad; sobre todo, representan un discurso que se 

opone a la historia oficial centroamericana en el istmo. Según Marie-Louse Ollé en 

“Testimonio y estética o cómo (re)presentar el horror” en Voces del silencio: literatura y 

testimonio en Centroamérica, “El testimonio, escrito de la contingencia y escrito de 

circunstancia, es un ‘arma de combate’ contra la autoridad y la historia oficial” (398-99) y esto 

es precisamente lo que veremos a continuación. 

Benítez y Bencastro presentan una red de sujetos victimizados por el pasado violento 

de sus países. La narración testimonial de los hechos a través de los personajes en las obras se 

convierte en la evidencia que en este segundo capítulo sirve para desengañar y delatar la 

historia oficial. Según Ana Patricia Rodríguez en Dividing the Isthmus: Central American 

Transnational Histories, Literatures, and Cultures, las novelas testimoniales escritas por 

centroamericanos, particularmente los textos referentes al testimonio indígena guatemalteco, 

“not only have the potential to record local histories and to become historiographic sources in 
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the process but also have the power to document through fiction the evidence of war crimes, 

genocidal acts, and mass violence inflicted on civilian populations” (Dividing 116-117). Es 

importante mencionar que en las obras arriba mencionadas se narran los hechos desde una 

perspectiva personal y en la colectividad de las voces testimoniales de personajes que reviven 

los acontecimientos que les incitó a huir de la crisis hacia los Estados Unidos para crear 

conciencia del desplazamiento migratorio forzado dentro de las comunidades estadounidenses. 

Conforme a Ollé, el relatar los acontecimientos catastróficos sirve de terapia constructiva de 

los escritores para demostrar, documentar y dar luz a lo que ha omitido la historia oficial sobre 

la tragedia centroamericana: 

Hacer testimonio del horror sufrido o presenciado es reconstruir una vivencia a partir 

del trauma sufrido, expresar y representar lo literalmente inaudito. Representar en este 

caso cobra el doble sentido de presentar de nuevo y de figurar para darle a saber y a 

entender al que no sabe o no quiere saber, al otro, lo innominable. (397-98)  

Los testigos representan la autoridad de los estragos, ya que fueron los que sufrieron y 

vieron las atrocidades cometidas por las fuerzas opresoras. Los testigos dan la secuencia de los 

hechos y los detalles porque al dar su testimonio van a ser selectivos en los relatos de su 

historia. Según Beverly, estos mismos testigos van a dar los detalles que faltan, van a llenar 

“los espacios en blanco” que la historia oficial ha omitido (a través de la imposición de una 

propaganda religiosa y política nacional por medio de las redes sociales, la radio, televisión y 

prensa y, sobre todo, a la aceptación y obediencia al consumismo americano ya sea político, 

social y cultural), Rodríguez argumenta: “The subject in pain must be allowed to tell her or his 

story and to exercise her or his agency, and we must permit that narrative to unravel even if it 

lies unpredictably outside of preset models” (Dividing 157). 
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Sumado a lo anterior, estos testigos van a proporcionar lo más próximo a la historia 

verídica a través de una narración historizada y la realidad de los sucesos ocurridos que faltan. 

De acuerdo con José Miguel Oviedo en Historia de la literatura hispanoamericana 4: de 

Borges al presente, los escritores hispanos al dar su testimonio le van a dar voz a los vencidos, 

a los muertos: abren “una tribuna que da voz a los que no la tienen y es la memoria de los 

olvidados” (358). A partir de lo anterior, los escritores centroamericanos reivindican las voces 

silenciadas, como en el caso de los textos del testimonio indígena Maya16 en Guatemala. De 

esta forma, estos escritores muestran testimonios escritos que desmantelan el discurso de la 

historia oficial centroamericana (una historia prefabricada bajo los paralelismos del abuso 

capitalista estadounidense) para intentar recuperarse de los estragos del pasado. Estos mismos 

escritores se convierten en amplificadores testimoniales de las voces que fueron amordazadas 

y silenciadas. En palabras de Ollé: “Es la voz de los sobrevivientes que testimonian en nombre 

de todos los que ya no podrán hacerlo, pero también testimonian para salvar y proteger a 

cuantos se pueda, mientras aún es tiempo de hacerlo. Así pues, el testimonio se puede —se 

debe— incluir en los escritos de resistencia y lucha” (404). 

Gayatri Chakravorty en “Can the Subaltern Speak?” se refiere a la dominación 

permanente de élites que controlan, silencian la voz del oprimido, en particular de la mujer 

tercermundista. Spivak interviene para darle una voz a los seres subalternos dominados por 

regímenes elitistas. El subalterno es un abyecto des-empoderado, sin representación política, 

económica ni social; no tiene agencia, ni identidad; es uno que no puede hablar (o quizás puede 

solamente hacerlo entre los suyos); no puede crear su propio discurso para ser escuchado. La 

teórica indica estos sujetos muchas veces son representados injustamente por otros que tratan 

                                                           
16 “In these texts, the Maya people recollect traumatic memories and make a call for justice, retribution, and 

reparation” (Rodríguez 118). 
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de hablar por ellos y fallan en el intento porque hacen una representación tergiversada: “the 

intellectuals, who are neither of these S/subjects, become transparent in the relay race, for they 

merely report on the nonrepresented subject and analyze (without analyzing) the workings of 

(the unnamed Subject irreducibly presupposed by) power and desire” (74). Veremos que 

Benítez y Bencastro tratan de representar la realidad de la marginación y la explotación del 

centroamericano. A pesar de que el centro hegemónico, Estados Unidos, lo recibe, a la vez lo 

va a marginar, explotar y hacerle la vida difícil porque no lo va a aceptar realmente por no ser 

parte de la élite. Generalmente, este es un personaje que sufre las consecuencias directas de la 

colonización moderna y el desequilibrio de poderes. Al subalterno no solo se le ve obligado a 

pasar por el irremediable trauma de la inmigración forzada, sino que además se le imposibilita 

encontrar un lugar en esta nueva sociedad porque es considerado una especie dañina, que está 

diseñada para ser desechado cuando no sea productiva. Sin embargo, con los escritores 

centroamericanos y sus personajes literarios vemos cómo este sujeto centroamericano 

evoluciona a medida que las circunstancias de su vida cambian. 

Uno de los primeros escritores en exhibir el testimonio colectivo centroamericano en 

forma novelística fue Oscar René Benítez. Su narrativa y poesía representan un testimonio de 

los sucesos trágicos, de las angustias y resignaciones de los salvadoreños por el desplazamiento 

obligatorio, por la odisea que atraviesan para llegar a los Estados Unidos, los estragos y las 

atrocidades dejadas por la guerra civil desde un ángulo diferente, fuera del epicentro en 

conflicto. Además, Benítez se interesa en exponer las situaciones dificultosas y los 

impedimentos sociales de la diáspora salvadoreña en Estados Unidos.  



 

 

89 

 

 Inmortales trata del desplazamiento de Jorge Trejo, un padre de familia salvadoreño 

que abandona su país bajo el terror de la violencia en busca del “Sueño Americano”17. Jorge 

se olvida de su esposa y sus dos hijos menores para radicarse en Los Ángeles, California. Una 

vez en tierras estadounidenses pierde su trabajo y cae en las garras del alcoholismo y olvida 

sus penas ambulando por la gran ciudad bajo la influencia de la nostalgia del pasado, la 

depresión y la promiscuidad. Trejo padece del desdén de una sociedad anglosajona que lo orilla 

al submundo angelino. El constante rechazo, la discriminación racial y, sobre todo, el darse 

cuenta de las dificultades de los nuevos inquilinos indocumentados en la gran ciudad hacen 

que Trejo pierda la razón de ser cayendo en las garras de la gran metrópolis. Años más tarde, 

Jacinta, su hija, ya señorita, emprende el mismo viaje hacia el norte huyendo del abuso y 

acosamiento sexual de su padrastro y del maltrato de su propia madre por culparla por la muerte 

de su hermano menor. Jacinta se instala en Los Ángeles y encuentra trabajo en un bar nocturno 

como fichera donde involuntariamente volverá a ver a su padre sin que ellos puedan 

reconocerse. El paso de los años, el abandono y los efectos de la embriaguez hacen que ambos 

cometan incesto y al final de la novela terminen muertos. Jacinta se suicida mientras trabaja 

de niñera y sirvienta en una mansión de una pareja anglosajona acaudalada en Malibu. En 

comparación, Jorge Trejo es asesinado por su compañera sentimental Patricia Romero, una 

inmigrante venezolana y prostituta que buscó venganza luego que Jorge, en un arranque de 

celos, le cortara la cara hasta dejarla desfigurada. 

                                                           
17 El “Sueño Americano” en Estados Unidos se refiere a la prosperidad económica, la movilidad social, la libertad 

y la igualdad democrática. La gran mayoría de los migrantes que llegan a Estados Unidos relaciona este término 

con el éxito individual asociado con el éxito financiero y con la idea que cualquiera pueda llegar a lograrlo: 

“Vienen siguiendo las imágenes de las películas y programas de televisión que muestran familias viviendo en los 

suburbios en grandes casas de dos pisos, rodeadas con jardines y con grandes autos en las cocheras. Los 

refrigeradores gigantes donde se puede almacenar comida para semanas. El estilo de vida urbano de las grandes 

ciudades norteamericanas. Han llegado a Estados Unidos para darse cuenta de que el sueño americano no es para 

ellos.” (José Carlos G. Aguiar) Para más información léase: https://aristeguinoticias.com/0911/opinion/the-day-

after-tomorrow-un-mundo-sin-anglosajones/. 

https://aristeguinoticias.com/0911/opinion/the-day-after-tomorrow-un-mundo-sin-anglosajones/
https://aristeguinoticias.com/0911/opinion/the-day-after-tomorrow-un-mundo-sin-anglosajones/
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Inmortales no solo evidencia las primeras narraciones de tema bélico desde fuera de El 

Salvador, sino que, según Oriel María Siu en “Suicidio y colonialidad en una novela de la 

diáspora centroamericana: Inmortales”, indica que es también: “una de las primeras novelas 

publicadas en la ciudad de Los Ángeles por un escritor de la diáspora centroamericana: 

Inmortales (1983) de Oscar René Benítez” (53). De modo que, Benítez en Inmortales, además 

de presentar su astucia literaria en forma de novela testimonial, expone las dificultades 

sociales, políticas y las principales causas del flujo acelerado de innumerables salvadoreños 

que desertaron con rumbo a Estados Unidos. Asimismo, es esta novela donde por primera vez 

en Estados Unidos se cuenta la travesía siniestra y el drama doloroso que experimenta el sujeto 

salvadoreño al huir de la guerra por lograr una vida mejor y por salvar la misma.  

 La falta de seguridad, el incremento de los secuestros, asesinatos, genocidios y la 

violencia generalizada dentro del país se convirtieron en pesadilla para el salvadoreño que se 

refugia fuera del país. Los años ochenta representan “en Inmortales . . . una plagada de 

incertidumbres y atropellos en la cual la violencia de las guerras civiles centroamericanas de 

alguna u otra forma logra también permear los espacios de la diáspora, el asilo político y el 

exilio” (Siu 54). A través de Inmortales se demuestra, primero, que la obra funciona como 

testimonio de los sucesos bélicos experimentados en Centroamérica que dan origen a la 

creación y el desarrollo de la diáspora centroamericana en Estados Unidos; segundo, atestigua 

el abuso al poder de los gobiernos locales, el excesivo entrometimiento del imperialismo 

estadounidense, el debilitamiento y permeabilidad de la democracia en la región; y tercero, 

evidencia el forzado desplazamiento que afectó fundamentalmente a la población civil 

salvadoreña que escapara de las guerras, de las persecuciones, de la pobreza y del desempleo, 
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entre otros, para buscar “refugio” en Estados Unidos; cuarto, como la visión colectiva hacia la 

mujer centroamericana es despectivamente machista en esta obra. 

Benítez utiliza el testimonio de sus personajes como componentes principales de la 

acción para hacer denuncia en contra la represión y persecución del Estado. De esta forma, uno 

de los rasgos más marcados en esta etapa testimonial es la presencia y reconstrucción de 

personajes oprimidos por las secuelas del pasado siniestro. Por otra parte, los personajes en 

Inmortales viven tratando de cubrir necesidades básicas, como alimento y vivienda. La obra 

describe y denuncia los orígenes de la diáspora centroamericana desde su desplazamiento 

forzado por las guerras civiles hasta evidenciar las condiciones deplorables, económicas y 

sociales de estos migrantes centroamericanos una vez refugiados en Estados Unidos, 

especialmente, los indocumentados. Siu postula: “En Inmortales, no encontraremos a ningún 

personaje principal, sino a múltiples y variados personajes cuyas historias se entrelazan unas 

con otras, formando así un retrato generalizado de una gran ola de inmigrantes y asilados 

centroamericanos y otros latinoamericanos en la ciudad de Los Ángeles a principios de los 

años ochentas” (54). Por ejemplo, Jacinta es parte del repertorio de los personajes completos 

en Inmortales. Ella muestra varios pasajes de la odisea del cruce por la frontera hacia Estados 

Unidos. Esta misma no solo presenta al salvadoreño escapando de la guerra, el hambre y la 

amenaza de la opresión y persecución militar, sino también expone la desesperación, la 

confusión, el temor, el miedo y la psicosis irreversible que desarrollan estos mismos por lograr 

la supervivencia cruzando caminos, ríos, montañas y fronteras arriesgando las vidas. 

Benítez también hace minuciosa descripción de la detención de migrantes que cruzan 

la frontera entre México y Estados Unidos: el trabajo de los polleros, las instalaciones de la 

patrulla fronteriza y el trato a los detenidos: 
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Era un grupo de quince personas, incluyendo al coyote y dos guías, todos muy mal 

vestidos y vulgares en la manera de comunicarse. Esa noche les falló el intento porque 

uno de los pollos, un señor gordo, se cayó mientras corrían y en ese momento una 

patrulla les cortó el paso. Los llevaron a las celdas de Chula Vista. El grupo estaba 

compuesto por seis centroamericanos, dos sudamericanos y cuatro mejicanos, más los 

polleros. (Benítez 13) 

Benítez cuenta que la travesía se convierte en jugar al gato y al ratón, en un vaivén de 

desconcierto porque el grupo de migrantes que acompaña a Jacinta siempre termina siendo 

detenidos por los agentes migratorios. Con el personaje de Jacinta, el escritor resalta que este 

trayecto traumático se torna al mismo tiempo peligroso: “Corrían desesperadamente por entre 

matorrales y saltaban cercos de alambre y madera para atravesar corrales” (17). Por otra parte: 

“Finalmente, ya muy cerca de la autopista, volvió a sorprenderlos la patrulla. Los capturaron. 

Los trasladaron a la misma celda de la noche anterior” (18). Después de varios intentos fallidos, 

Jacinta opta por continuar la odisea y poner en riesgo su físico, aunque paga un alto precio. 

Conforme a Oriel María Siu en “Central American Enunciation from US Zones of Indifference, 

or the Sentences of Coloniality”, la vulnerabilidad y los riesgos de Jacinta como mujer 

migrante equivalen al peligro permanente de su integridad física y mental en la gran ciudad:    

Condemned to remain as a sexual object, on her way to the US she also becomes the 

target of a coyote who, upon meeting her, begins sexually abusing her in exchange for 

alleged protection. Instead of realizing he is manipulating her, Jacinta blindly falls for 

this relationship. In what becomes the never-ending story of her life, in Los Angeles 

she becomes a fichera, and in exchange for an apartment to live in, she later grants full 

access to her body to a Mexican drug dealer before committing suicide. (107) 
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Benítez denuncia la violencia que sufren las mujeres migrantes centroamericanas 

durante su desplazamiento. El siguiente pasaje en Inmortales ilustra la violación como un 

evento habitual que resiste la mujer en su viaje por el país: 

Caridad, viendo la desgraciada vida de aquella adolescente le brindó la idea y le 

proporcionó el dinero para que se fuera de aquella pieza que apenas alcanzaban a pagar 

sus mayores, o del país si ella lo deseaba. Y le ayudó con los trámites de los papeles y 

le consiguió una prueba falsa de su edad, pasaporte y una visa hasta la ciudad de 

México; además consiguió la información necesaria para hacer posible el viaje hasta 

Los Ángeles . . . le dio instrucciones de cómo debía reaccionar ante las lisonjas simples 

de los hombres que tropezaran con ella en el recorrido. También le advirtió que cuidara 

mucho el dinero y que en vez de dólares les diera las sedas bellas de su cuerpo, que al 

fin y al cabo nadie que la conociera la vería haciendo aquello. (Benítez 9) 

Benítez presenta a los personajes como víctimas de un destino inevitable. La idea de 

un destino degradante para los migrantes latinoamericanos en Estados Unidos aparece de 

manera explícita en boca de Felipe, el amante de Jacinta, cuando le confiesa que se dedica al 

narcotráfico: 

Soñaba ser médico. Pero me fue imposible ir a la escuela y tuve que dedicarme a 

trabajar en restaurantes y en otros lugares en los cuales no me pagaban ni el salario 

mínimo de aquel entonces y en esos días me negaron las oportunidades porque era 

pobre e indocumentado, un pobre muerto de hambre. Pero ahora que ya dispongo de 

un capital bastante fuerte y de una clase social de mierda, puedo entrar a donde yo 

quiera, hacer lo que quiera y nadie trata de impedírmelo. Antes. Antes los policías me 

paraban para darme boletas de infracción sólo por cruzar a pie la calle a media cuadra 
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del semáforo, como que cuando uno es pobre, quisieran verlo más hundido en la miseria 

total. Hoy, nadie me toca. Todas esas pequeñas grandes cosas fueron influyendo en mi 

vida y por eso hoy hago lo que hago y no me pesa. A todos los que llegamos ilegalmente 

a este país . . . nos tienen planeado el futuro y nos dan los peores trabajos para que nos 

desesperemos y nos vayamos . . . Así se van los años con la misma historia, con la 

misma rutina de matarse muchas horas trabajando para que el día de pago el dinero 

apenas alcance para pagar la renta y la comida. Si yo no hiciera lo que hago, estoy 

seguro que aún estaría trabajando en un restaurante y tal vez casado con una sirvienta, 

y con dos o tres hijos sufriendo discriminaciones sólo por ser hijos míos. (104) 

Del modo anterior, Benítez presenta a los personajes como cómplices de las injusticias 

estructurales como la ruta más fácil de salir de la pobreza para terminar como delincuente. 

Asimismo, otra consecuencia del acorralamiento del inmigrante que le induce a 

delinquir es la explotación laboral. Ésta determina el modo de vivir y el destino de los 

migrantes retratados en la novela, especialmente los indocumentados. Los personajes viven en 

una ciudad de Los Ángeles marginal, subterránea, de vagabundos y adictos. Patricia es una 

prostituta que tras un enfrentamiento con Jorge Trejo sufre una herida en la cara que le deja 

una terrible cicatriz. Se ve obligada a ocultarse y tomar un trabajo donde la explotan. Diez años 

después sale a la calle, desesperada y dispuesta a prostituirse de nuevo. Se encuentra entonces 

con una ciudad en la que la pobreza se ha multiplicado. La visión pesimista del autor se 

evidencia en este pasaje, en el que a la par del proceso de autodestrucción que sufre cada uno 

de los personajes, la ciudad parece hundirse también en una acelerada producción de miseria:  

Nada había cambiado. Sólo las palomas que se habían multiplicado como gotas de 

lluvia y que rodeaban la laguna del parque Mac Arthur y llenaban los alrededores con 
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el musical sonido de sus alas cuando alzaban vuelo. Las palmeras eran las mismas y 

los mismos edificios, viejos desde mucho tiempo atrás y un poco más despintados. Lo 

único que en realidad había cambiado de las calles, era que estaban más viejas y con 

más gente que antes, más vagos, más borrachos, más pordioseros, más miseria y más 

tiendas. (110) 

En Inmortales, de semejante forma, es evidente, la explotación sistemática de los 

migrantes indocumentados en empresas estadounidenses, a través de la historia de dos 

hermanos oaxaqueños recién llegados a Estados Unidos: “Al recibir su primer pago sin 

embargo, se desilusionan al ver que el monto es mucho menos del que les era debido. Pero por 

ser indocumentados y por su necesidad económica, asumen el silencio como única 

contestación” (Siu 61). Don Ruperto, el hombre que les da alojamiento barato en un 

departamento hacinado, les aconseja resignarse al sistema de explotación establecido para los 

migrantes: 

Al llegar al apartamento, ubicado en el cuarto piso de un edificio viejo y apestoso, se 

sentaron en el único sillón forrado con una tela descolorida por los años . . . y 

comenzaron a contar otra vez el dinero que habían recibido, y al compararlo con las 

horas trabajadas, descubrieron que les estaban pagando un dólar menos del salario 

mínimo. Don Ruperto, se sentó en la cama al escuchar la conversación y los miró con 

una sonrisa forzada en los labios plegados por el sufrir y les dijo: —Así es la vida acá, 

muchachos; y desgraciadamente no nos dan mucho de donde escoger . . . no queda otra 

alternativa . . . Ruperto . . . sabía muy bien por los años ya vividos, que es lo más difícil 

en una ciudad donde no se les da mucho que escoger a los que llegan ilegalmente. 

(Benítez 69-70) 



 

 

96 

 

Esta explotación sistemática de estos dos indocumentados zapotecas, en particular, se 

reduce al silencio como expresión de aceptación al marginamiento e invisibilidad de estos 

mismos porque son productos de una sociedad basada en estructuras capitalistas escrupulosas 

que buscan enriquecerse a cambio de salarios precarios y pésimas condiciones laborales 

semejantes a los periodos de la esclavitud colonialista: 

El acto de “no decir nada” implica una aceptación de inferioridad en el sentimiento 

social angelino por parte de los inmigrantes zapotecos. Implica también una 

representación simbólica de inexistencia o de una sub-existencia constreñida a la 

imperceptibilidad. Lo que no habla o pertenece en el silencio, no encuentra posibilidad 

alguna a la palabra, y mucho menos al grito y a la reverberación de su eco, limitándose 

a una condición de no-existencia. (Siu 61) 

En Inmortales, se presenta esta explotación por medio de los protagonistas oculares 

que deambulan por la gran ciudad en busca de su supervivencia, y al margen de una sociedad 

que está renuente de las acciones de su propio gobierno. Los protagonistas van a ejemplificar 

no solo las dificultades que les causó llegar a Estados Unidos, donde no solo tienen la dificultad 

del idioma, sino que las memorias permanentes de la violencia y la nostalgia de los familiares 

abandonados.  

Benítez evidencia y resalta la experiencia traumática de la migración en sus personajes 

porque es la consecuencia de la psicosis causada por las guerras. Los estragos de la separación 

forzada de familiares, las secuelas imborrables de la violencia, el permanente recuerdo 

provocado por las pesadillas y la crisis conflictiva de la región continúan impregnados en sus 

personajes: “All of its characters—alcoholics, drug-traffickers, prostitutes, homeless people, 

ficheras, undocumented migrants, and the perpetually unemployed—unsuccessfully look for 
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ways to survive the arbitrariness of the city, cope with their undocumented status, and deal 

with the loneliness experienced while having left their families behind” (Siu, “Central 

American” 106). Estos son personajes enfermos que padecen de una serie de trastornos 

mentales que les imposibilita adaptarse a una sociedad desconocida. En Inmortales, el 

elemento de estrés postraumático en los protagonistas está ejemplificado en varios de los 

personajes de la novela. Estos son seres depresivos de baja autoestima que viven el día a día 

sin alguna esperanza de superarse. Estos mismos son personajes temerosos que deambulan en 

un entorno fantasmagórico. Estos seres acorralados actúan con una conducta violenta y 

agresiva. Son seres de conducta peligrosa y tendencias psicóticas: 

En la experiencia de estos sujetos, la muerte se manifiesta por medio de la 

generalización de diversas formas de violencia en el ámbito social que habita, 

convirtiéndosele esta violencia en una forma de guerra perpetua. Dígase, en un estado 

que naturaliza condiciones abyectas de subjetividad, o, si seguimos la 

conceptualización de Giorgio Agamben, en un perpetuo estado de excepción. Lo cierto 

es que desde el momento en el que nace, el sujeto racializado vive bajo un estado 

beligerante. (Siu 62) 

Sumado a lo anterior, en Inmortales, los personajes presentan síntomas de culpabilidad, 

de sentimientos negativos, de irritabilidad que poco a poco se desarrollarán en conductas 

depresivas y autodestructivas: “Desde estas inferencias, podríamos entonces afirmar que el 

suicidio de Trejo en Inmortales funciona como un tropo de la colonialidad, una figura y a su 

vez un recordatorio, una aserción de la constancia de la muerte” (62). Este elemento 

autodestructivo de los personajes se manifiesta en la novela con varios personajes, 
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especialmente con Jacinta. Esta es la alegoría de una nación enferma que no logró superar el 

castigo dejado por la violencia y la fragmentación repentina de la familia:  

La carta que Jacinta Trejo deja antes de matarse además, y por extensión, la novela de 

Benítez como una narrativa de los damnés de la diáspora centroamericana, escenifican 

ese lenguaje de vencimiento, legitimando el condicionamiento de inferiorización al que 

ha sido sometido Jacinta y otros personajes en similares condiciones a las suyas. 

Provenientes de México y países centroamericanos, todos estos personajes sabemos, 

han logrado llegar a Los Ángeles escapando míseras condiciones sociales y económicas 

en sus países de origen. Sobraría decir que pertenecen a los estratos sociales más bajos 

de aquellos países, territorios que sabemos muy bien, a diario experimentan la realidad 

innegable de la colonialidad. Ante esa nueva sociedad angelina que los personajes de 

Inmortales habitan, como la previa que habitaron en El Salvador o México, sus vidas 

carecen de cualquier valor positivo social. Puede su vida por lo tanto ser desaparecida 

—o eliminarse a sí misma— en cualquier momento dado sin repercusión o 

consecuencia alguna en el plano de los social. (62)  

Como explica Nicolás Kanellos en Hispanic Immigrant Literature: El sueño del 

retorno, en la literatura de migración, los autores masculinos construyen a las mujeres como 

renegadas de sus valores tradicionales, entendidos estos como el rol obligatorio y exclusivo de 

esposa y madre o: “sustained a discourse of woman as the “Angel del Hogar” (Angel of the 

Heart/Home)” (110). Conforme a Kanellos, los escritores masculinos de la literatura de 

inmigración imponen en las mujeres “buenas” roles tradicionales y simbólicos de la nación 

estrictamente desde una visión patriarcal:  
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Male authors were more concerned with the themes and issues discussed in this book 

by manipulating the image of the female, whom they consistently elevated as the 

symbol of the nation and the homeland and, because of that, foisted upon her the 

traditional role of generating the nation from within the domestic sphere. From there, 

they were assigned to preserve national values and history and pass them on to their 

children, who would grow up to duplicate the gender roles of their parents as the 

bulwark of the imagined community. (123) 

Por otra parte, Inmortales presenta los sentimientos autodestructivos del migrante 

centroamericano en Estados Unidos causados por la situación precaria de El Salvador y, 

especialmente, por consecuencias del desplazamiento forzado a la gran metrópoli 

estadounidense: Los Ángeles. Los estragos del sujeto centroamericano en esta novela se 

evidencian por la conducta irracional y el sentimiento de inferioridad moral y psicológica 

encarnado en los personajes que sucumben en la urbe estadounidense y son relegados a los 

lugares más excluidos de las comunidades angelinas. Benítez refleja la historia siniestra 

salvadoreña con una constelación de personajes débiles, opacos, viciosos y, sobre todo, con 

tendencias suicidas:  

Los personajes de esta novela son seres racializados, provenientes de México, 

Sudamérica y su mayoría Centroamérica, cuyas vidas —debido a su color de piel, el 

racismo, su multitud, indocumentación y pobreza— carecen de valor en el lienzo social 

de Los Ángeles. Producto de un largo proceso de lo que el crítico peruano Aníbal 

Quijano ha llamado la colonialidad, los personajes mismos han llegado a pensarse 

insignificantes, manifestando esta posición en actos que conllevan a la autodestrucción. 

(Siu 57) 
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Estos son seres subalternos que presentan síntomas de trauma y nostalgia a causa del 

obligado desplazamiento y su convivencia en comunidades que padecen de prejuicio y 

discriminación en contra de los inmigrantes indocumentados. En Inmortales, conforme a Siu, 

Benítez muestra personajes desahuciados: 

ha creado el perfil de una común existencia sin aspiraciones. Devela la imagen de una 

comunidad estancada en la mera sobrevivencia o sub-vivencia y debido a las 

condiciones sociales, económicas y educativas bajo las cuales estas comunidades han 

inmigrado a Estados Unidos, son comunidades sin posibilidad de ejercer algún cambio 

substancial en su presente. (57)   

En Inmortales, Jorge Trejo es otro personaje que ejemplifica el sentimiento de 

estancamiento y víctima de mente represiva. Jorge es despedido una vez más de su trabajo y 

condenado a vivir en la miseria el resto de su vida y bajo el hipnotismo de un pesimismo 

permanente:  

Esa mañana, muy triste volvió al restaurante donde había trabajado desde que llegó a 

Los Ángeles, pero el encargado le negó otra oportunidad y lo humilló de tal manera, 

que Jorge Trejo casi lloró de vergüenza. No tenía donde llegar y esa noche fue la 

primera que durmió en una de las bancas del parque. Al siguiente día despertó muy 

doliente y salió a pie en busca de trabajo, lo cual hizo durante varios meses, y así se le 

vio el resto de su vida. (Benítez 3) 

Es decir, los personajes como Jorge y Jacinta sufren perturbaciones psicológicas que 

se caracterizan por la conglomeración de síntomas depresivos. La soledad, la nostalgia y las 

pesadillas, por una parte, el sentimiento de abandono por una sociedad anti-inmigrante que les 

margina, por otra parte, son los recuerdos imborrables de un pasado conflictivo y de un 
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presente de depresiones emocionales que los personajes propios solo pueden afrontar inmersos 

en la decepción, el silencio y, principalmente, en el desenfreno del alcoholismo, la 

drogadicción y la prostitución. En palabras de Siu, la violencia: “Aún cuando ésta es de carácter 

expresamente violento, ésta queda silenciada a causa de la condición de anonimato e 

invisibilidad en la que viven sus receptores e incluso sus actores: es decir, en la 

indocumentación o clase social no-ciudadana (y por extensión sin derechos), y en la condición 

de seres prescindibles” (54). Estos mismos personajes como última instancia, para dar fin a su 

acorralamiento psíquico, muchas veces recurren a la inmolación física (suicidio) a cambio de 

libertad y salvación. Jacinta, por ejemplo, decide quitarse la vida como un acto simbólico de 

resistencia: 

Podría leerse también el suicidio como una propuesta sugestiva frente a la problemática 

histórica y social del personaje. Al infligir su propia muerte, Jacinta erradica su estado 

de abyección. Interrumpe el proceso de su subjetivación desconectando lo que Foucault 

considera ser el locus “de inscripción de los sucesos” históricos —su cuerpo—, de las 

relaciones de poder que continuamente lo han atravesado. El cuerpo entonces es 

eliminado por opción del sujeto, pudiéndose ver como un acto de resistencia e incluso 

de autodeterminación frente a su situación de negación social. (58) 

Por ejemplo, el suicidio simboliza la libertad de todo mal, de todo recuerdo de guerra, 

de abandono familiar y, sobre todo, de desilusión. Este acto de privación voluntaria de la vida 

es la purificación de los males sociales, políticos y religiosos de un pasado nocivo en que 

permanecieron atrapados imbuidos por el indestructible extremismo político, la violencia 

sexual y militar, del despojo familiar, intelectual, profesional y de las secuelas provocadas por 

la pesadilla de una violencia permanente. Conforme a Siu: “En la experiencia de estos sujetos, 
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la muerte se manifiesta por medio de la generalización de diversas formas de violencia en el 

ámbito social que habita, convirtiéndosele esta violencia en una forma de guerra perpetua” 

(62). Para Benítez el tema del suicidio representa la violencia portátil porque continúa siendo 

brutal para los inmigrantes centroamericanos, incluso al llegar a Estados Unidos. El sujeto 

centroamericano está más desprotegido ante el colonialismo moderno dentro de las entrañas 

de las comunidades estadounidenses. No tiene salida y vive condicionado porque sigue 

viviendo en la intemperie y cohabita de forma fantasmagórica debido al desdén de una sociedad 

estadounidense que le considera invasor o un don nadie: “En la diáspora e Inmortales, queda 

claro que la violencia sufrida por los personajes no tiene medio por el cual representarse, ni 

denunciarse a nivel social ni político: el dolor de los personajes va traspasando el tejido social 

angelino en condición de invisible e insignificante” (54). 

Por lo tanto, el espacio angelino y el desdén de la sociedad se convierten en 

impedimentos de la transición y reconstrucción de las identidades de estos personajes en 

Inmortales. Benítez evidencia las dificultades de estos personajes por subsistir en comunidades 

xenofóbicas con políticas inhumanas que resultan dañinas para el bienestar físico y mental de 

los inmigrantes:   

En el espacio angelino, notamos que la violencia de las guerras centroamericanas ha 

sido transfigurada, traduciéndose a variadas formas de violencias epistémicas, 

económicas, raciales, sociales, institucionales, y además, (inter)subjetivas. Si dentro de 

las guerras civiles centroamericanas esta violencia se manifestó primordialmente por 

un tipo de violencia agresiva y física, en la diáspora la violencia es más bien de carácter 

sigiloso. (54) 
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Asimismo, Benítez hace un reclamo enfático al denunciar la apatía de la sociedad por 

no ayudar, intervenir o solidarizarse por las necesidades básicas, la salud mental y el bienestar 

de los sujetos indocumentados porque éstos son víctimas de la racialización, la opresión y del 

olvido público que les borra la identidad para seguir siendo sujetos colonizados.  

Desde otro punto de vista, como lo mencionó anteriormente Kanellos, considero que 

Benítez evidencia los juicios morales hacia la mujer, desde una perspectiva masculina 

tradicional (machista) en voz del narrador, después de todo Jacinta: “estaba en los Estados 

Unidos, donde cada quien hace lo que se le venga en gana y donde se puede hablar libremente 

del sexo, no importa si en la mesa del comedor o en la calle, donde las madres se bañan 

desnudas con amigos en la alberca, sin importarles que sus hijos estén presentes” (Benítez 26). 

El autor presenta la “americanización y degeneración” de la mujer como causa de la perdición 

del hombre: “En sus adentros, Patricia Romero sabía que todo había sido su culpa” (63). Este 

protagonismo de la mujer en la metrópolis angelina, se puede comparar con las Crónicas 

diabólicas de Jorge Ulica a principio del siglo XX. Según Kanellos, Julio Arce, bajo el 

seudónimo de Jorge Ulica18, censura la conducta “americanizada” de la mujer inmigrante y 

representa una amenaza para la masculinidad del hombre inmigrante en Estados Unidos: 

As soon as a compatriot women arrive they find out they are the bosses here, and their 

husbands must remain shy of heart, short on words, and with still hands (meaning they 

cannot beat their wives anymore). Ulica concludes that that is why it is so common to 

see the husband carrying the baby in public, along with packages from the store and 

                                                           
18 Jorge Ulica: Jorge G. Arce, quien escribía crónicas de carácter humorístico bajo el seudónimo de Jorge Ulica, 

fue mexicano nacido en Guadalajara y radicado en San Francisco, California donde trabajaba para su propio 

periódico Hispano América en 1918. Las Crónicas diabólicas es reconocida como uno de los escritos más 

sobresalientes de la literatura hispánica en los Estados Unidos por presentar la diversidad de dos culturas tan 

diferentes como la mexicana y la anglosajona. 
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grocery bags, ambling along sad, meditative, crestfallen, depressed, as if he feared 

possible sentencing to San Quentin or execution for rebelling against. (128)  

De igual modo, Benítez personifica la metrópolis angelina como la mujer devoradora 

de los sujetos centroamericanos. La gran ciudad es el desdoblamiento mismo de la mujer. En 

Inmortales existe un claro paralelismo entre ambas. Es decir, la urbe angelina experimenta un 

estado de simbiosis que resulta en la personificación de la mujer que la convierte en una especie 

de némesis. Kanellos en su análisis sobre la inmigración y el rol de la mujer, explica que: 

Frequently the American female comes to represent the Metropolis, its amoral sexuality 

and liberalism, its materialism and erotic attraction for Latino males, while Latinas 

often represent the immigrant’s national values of family, religion, and culture, even 

the homeland. When Latinas become assimilated in these narratives, theirs is seen as 

the greatest betrayal of the nation. (4)  

Considero que Benítez insinúa que la mujer tiene el poder de activar todos los 

mecanismos auto-destructivos del hombre, para que de esta forma el hombre sucumba al 

alcoholismo, la drogadicción y el trastorne sus facultades para transformarlo en otro ciudadano 

más del hampa angelino. Se interpreta que el hombre no es culpable de su destino, ni de sus 

erráticas decisiones, ni de sus nocivos vicios, ni de su incapacidad por reaccionar en contra de 

eventos que lo mortifican. Ha perdido el control total de su razón y es exclusivamente víctima 

de las provocaciones y dominaciones calculadas, mal intencionadas de la mujer. Ella es la 

culpable y responsable de su entorno caótico, vengativo y de resentimiento que el escritor 

transcribe en varios de los personajes femeninos como con Jacinta Trejo y Patricia Romero. 

La autoridad de la mujer sobre el hombre va a trastocar su moralidad, su “frágil” 

fidelidad con el fin de promover su promiscuidad. Lo anterior se ejemplifica con Jorge Trejo 
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porque se ve arrastrado por las estampidas diligencias de sus mujeres, en particular con Patricia 

Romero: “una mujer venezolana que prácticamente había dejado su juventud en la calle, 

durmiendo en alcobas diferentes y con diferentes hombres” (Benítez 31). Desafortunadamente, 

por la infidelidad de su pareja, Jorge vuelve a caer en el precipicio del rencor y la soledad de 

tal forma que se torna violento y vengativo. En el fondo ésta es la causa de la desgracia de 

Jorge Trejo, que tras la decepción amorosa no encuentra motivación para enfrentar su vida, la 

traición no le sentó bien y llegó a despreciarla:  

la encontró haciendo el amor con un hombre joven en la misma cama que tantas veces 

le había prometido que no lo traicionaría nunca. Él no hizo nada, sólo cerró nuevamente 

la puerta del dormitorio, entristecido, después de ver las nalgas blancas del muchacho, 

moviéndose de un lado para otro y de escuchar los suspiros sofocados de Patricia. Ese 

fue el motivo por el cual él se tiró de nuevo a las cantinas. Antes no había bebido tanto 

como lo hacía en esos días. Con la misma resignación con que había decidido olvidarse 

de su familia, decidió no volver a molestar a Patricia Romero. (31-32) 

Patricia Romero no sólo le somete bajo un estado emocional delirante, sino que 

también, junto a la gran metrópolis angelina, ambas se convierten en las principales cómplices 

e inspiradoras de su fracaso. Una vez separado de Patricia, Jorge termina aislado y convocado 

a formar parte del equipo de los desamparados que buscan calor de hogar en la intemperie de 

las gélidas bancas de los parques angelinos. Este es un personaje que deambula la ciudad 

acompañado de la soledad en busca de la muerte: “se había puesto pálido y taciturno, a veces 

deba la impresión de que había perdido el interés de vivir” (30). Su decepción se agudiza y 

gira en torno a la mujer, una que se ha separado de toda su moralidad y sus valores para 

intercambiarlos por conductas femeninas consideradas estadounidenses y así convertirse en 



 

 

106 

 

tirana de la sensibilidad del hombre. Es decir, el rol sumiso, comprensivo, leal, y la fidelidad 

de la mujer tradicional desaparece y queda trasplantado en él mismo. Jorge de su gran ilusión 

pasa a su peor desilusión. Esta decepción sentimental acrecienta de tal manera que culmina 

con una venganza violenta por parte de ambos y, sobre todo, en su fatal muerte:  

Una noche es brutalmente acuchillado por una de sus examantes, Patricia, inmigrante 

y prostituta de origen venezolano. El motivo es una venganza amorosa y aunque 

sumamente violenta, más de veinte puñaladas que le atravesaron el 

‘esternocleidomastoideo y las yugulares’— y en plena calle Alvarado aparece en la 

morgue al día siguiente sin posibilidad de ser reconocido debido a la deformación que 

sufre su cara tras las múltiples puñaladas recibidas. El momento propio de su muerte 

además, es también silencioso, revelando la inaccesibilidad de Jorge Trejo a la palabra 

en el preciso momento de su expiración. (Siu 55) 

Por otro lado, se describe la vida de Jacinta con hechos que anuncian una serie de 

eventos trágicos y un desenlace sangriento. Jacinta es descrita como la “Joven adolescente, 

salvadoreña e indocumentada en el país del norte” (55). Esta decide emigrar y dejar “su país 

natal en pleno momento de guerra civil, llegando a Los Ángeles años después que su padre” 

(55). Ambos personajes sucumben en caminos análogos y siniestros: “En un paralelo, en la 

novela de Benítez encontramos también la historia de los motivos que llevan a Jacinta Trejo 

—hija de Jorge Trejo— al suicidio en casa de sus patrones anglosajones en Malibu, California” 

(55). La vida de Jacinta en El Salvador se torna violenta y traumática debido a la incomprensión 

y negligencia de su madre: “No sale de El Salvador por cuestiones políticas sino porque bajo 

conocimiento de su madre llevaba años siendo abusada sexualmente por su padrastro” (55). 

Jacinta se convierte en un ser violentado y en un objeto sexual utilizado como moneda de 
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cambio. Jacinta harta de tanto abuso: “un día se cansa y encuentra la forma de emigrar —al 

igual que miles de salvadoreños en la década de los ochentas—, a Los Ángeles” (55). Benítez 

a través de Jacinta representa la mujer dominada por una sociedad rapaz y machista que la 

invisibiliza, desvalora y la degrada sexualmente: 

In these marginal areas of the economy the undocumented Central American woman’s 

body becomes an object of transaction; a commodity. With no other way out of their 

abject living conditions, most female characters in Inmortales resign themselves to 

selling their bodies, working as prostitutes . . . In a month’s work there, letting their 

male customers touch them or even having sexual intercourse with them, the female 

characters in Inmortales make as much money as they would have earned in a year of 

cleaning mansions in Beverly Hills and Malibu, where as house maids their salaries 

would be below the city’s established minimum wage. (Siu, “Central American” 107) 

Por consiguiente, Jacinta es la mujer que en el estudio sobre el subalterno de Spivak 

podría denominarse como sujeto dominado, un ser que se le valora más cuando no opina porque 

es condicionado para vivir en silencio bajo regímenes machistas que la orillan a la periferia de 

la sociedad. Sin embargo, En Inmortales, el cuerpo sexualizado de la mujer es lo único 

valorizado. En palabras de Siu: “The body is the only possible means of both enunciation and 

economic survival for female characters in this text” (“Central American” 107). Jacinta Trejo, 

ya radicada en la metrópoli angelina y, sin mucha suerte, termina haciéndolo como dama de 

compañía en un bar nocturno angelino. Benítez a través de Jacinta ejemplifica a mujeres que 

llegan en busca de mejorar su condición económica. Hacen todo lo posible por subsistir: 

Las primeras noches, se abstuvo de beber licor y para ello tuvo que engañar a los que 

la invitaban a beber tragos con ellos. Mientras ellos bebían tragos normales, ella bebía 
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un poquito de soda en un vaso igual a los de ellos, y de esa manera los hacía creer que 

bebía licor. Ese truco se lo enseñó una compañera de trabajo, nicaragüense y que según 

le dijo, había trabajado en burdeles y cantinas desde que tenía catorce años. Pero a 

principios de la segunda semana, Jacinta se bebía uno o dos tragos para mitigar el 

cansancio cuando ya se acercaba la hora de cerrar pero no se excedía porque no quería 

perder el control de sus actos, además, ella sabía qué terrible se volvía cuando bebía 

demasiado y no quería repetir la escena de fin de año. Cuando llegaba al apartamento, 

se quedaba sentada en el sofá cama extendido en la sala, contando el dinero de las 

propinas y al siguiente día lo depositaba en su cuenta de ahorros. (Benítez 42-43) 

Es por eso que las trasnochadas de Jacinta equivalen a dinero en abundancia. Jacinta 

había huido de El Salvador en busca de superación y riqueza que solamente podía lograrlo en 

Estados Unidos: “El sueldo se le hacía suficiente para cubrir los gastos, y según ella, para 

aprovechar más su juventud y su suerte, no descansaba ni una sola noche, con el solo propósito 

de todos los que llegan a Los Ángeles, con la única esperanza de algún día poder vivir más o 

menos bien, sin privaciones” (43). 

Para Benítez, Jacinta es prisionera de las memorias del pasado y de la marginación del 

presente. Jacinta representa la nación salvadoreña al igual que Jorge, su padre. También, como 

se mencionó antes, ambos desarrollan paralelismos de conductas dañinas debido a la falta de 

oportunidades para los indocumentados y a la mano dura de la gran ciudad que les prohíbe 

cualquier avance económico, político, social e intelectual. Ambos son productos de un periodo 

de crisis bélica y de las consecuencias negativas de la fragmentación familiar producida, 

mayormente, por el desplazamiento. Ambos son seres víctimas de la subalternidad debido al 

estatus migratorio. Ambos son quebrantados por las reglas de la sociedad estadounidense que 
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les considera invasores, criminales y desechables. De tal forma que la vida de ambos se torna 

en un laberinto sin escape donde la única forma de encontrarla es mediante el alcoholismo, la 

prostitución o la muerte. Jacinta es presa del constante recuerdo nostálgico de su país y de las 

cicatrices físicas y psicológicas dejadas por sufrir violaciones sexuales y la negligencia de sus 

padres: “las pesadillas la forzaban a sentarse sobresaltada en la orilla del sofá cama, con los 

ojos cerrados y con un nudo en la garganta” (35). Benítez exhibe conductas nocivas semejantes 

en ambos personajes. Del mismo modo que Jorge, busca refugio en el alcohol: “A veces, 

después de que regresaba del baile sentía deseos de llorar, pero los efectos del alcohol la 

obligaban a dormirse” (35). Jacinta padece del traumatismo de la depresión y la nostalgia del 

pasado; le hacen desbordar con el llanto toda frustración rezagada: “Pensó que era porque 

cuando vivía con su madre en San Salvador había retenido mucho el llanto, y llegó a la 

conclusión de que el nudo era solamente un montón de lágrimas queriendo salir todas a un 

mismo tiempo en medio de un solo sollozo” (35).  

Con todo, el pasado dejado atrás en El Salvador regresa a sus vidas en forma de un 

reencuentro pernicioso. El trabajo es monótono y no representa ningún reto ni posibilidad de 

mejora económica; no tiene amigos ni familia. La soledad obliga a Jorge, y por otro lado a 

Jacinta, su hija, a encontrarse sin reconocerse en una cantina. El destino decidió unirlos 

nuevamente; sin embargo, cometen incesto como resultado de una serie de circunstancias que 

los mantienen en una situación de marginación. Ambos sin reconocerse logran llegar a la 

intimidad sin tener la menor sospecha que se trataba de padre e hija: “En su soledad y 

sobrevivencia, ella sostiene relaciones sexuales con diversos hombres, entre ellos —aunque 

sin saberlo— con su propio padre” (Siu 56). Se conocieron en el bar donde él frecuentaba y, 

“Los primeros días no le puso mucha atención a la nueva mesera” (Benítez 41). Con el tiempo 
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“varias de las meseras se ocuparon de decirle a Jacinta casi todo lo que sabían acerca de Jorge 

Trejo” (41). Llegó el momento donde ambos se miraron y “Él se estremeció ante la mirada 

ardiente de aquella mujer” (49). Finalmente, Jacinta “regresó con dos tragos que ella misma 

compró, se sentó a su lado y poniéndole el trago sobre la mesa, le pregunto: ¿Aceptas?” (49). 

Jorge ni lento ni perezoso le respondió: “—¡Sí, gracias! . . . sorprendido ante el atrevimiento 

de Jacinta, sin sospechar siquiera que estaba frente a su propia hija” (50). El reencuentro 

culminó cuando “salieron tomados de la mano, un poco borrachos y con deseos suficientes 

para amarse el resto de la noche” (50).  

Al final ambos acaban muertos sin causar suceso alguno en la sociedad angelina. A 

Jorge lo mata Patricia Romero, la prostituta venezolana que fue cortada en el rostro con un 

envase de vidrio por los celos del mismo Jorge; ella decide asesinarlo en un callejón 

abandonado. Por otra parte, Jacinta trabajando como sirvienta con una familia adinerada y 

termina suicidándose: “. . . y sin poder más con la situación de soledad que le cerca, hacia el 

final de la novela Jacinta decide quitarse la vida cortándose las venas” (Siu 56). Benítez 

mediante la muerte trágica de ambos, principalmente el suicidio de Jacinta, manifiesta la 

insignificancia de sus vidas en Estados Unidos. Además, hace un recordatorio de la realidad 

de las consecuencias siniestras y las secuelas del trauma que los inmigrantes deben afrontar si 

deciden venir o permanecer en Estados Unidos, “en Inmortales son eliminados del tejido social 

angelino sin consecuencia alguna, constatando como nulo o inútil el llamamiento a su 

(in)existencia a través de su muerte y sugiriendo la continua permanencia de su invisibilidad. 

Lejos de extra-ordinarias por lo tanto, en Inmortales estamos frente a muertes demasiado 

ordinarias, comunes; y sin importancia” (63). 
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Por otra parte, como quedó presentado en el capítulo anterior y para abonar un poco 

más al tema del “Sueño Americano”, en Inmortales, considero que el autor presenta con 

crudeza una realidad que desmiente este mito: 

En Inmortales Benítez ha creado el perfil de una común existencia sin aspiraciones. 

Devela la imagen de una comunidad estancada en la mera sobrevivencia o sub-vivencia 

y debido a las condiciones sociales, económicas y educativas bajo las cuales estas 

comunidades han inmigrado a Estados Unidos, son comunidades sin posibilidad de 

ejercer algún cambio substancial en su presente. (Benítez 57) 

Benítez rechaza y desmitifica la fantasía del “Sueño Americano” porque es un término 

vacío, vicioso. Esta idea del éxito americano como sueño es la gran fabricación de una estafa 

porque una vez que los inmigrantes llegan a Estados Unidos, atraídos por el desborde de 

riquezas que ofrece el país del norte, resulta ser todo lo contrario; muchos de ellos fracasan, se 

convierten en seres invisibles, periféricos, acorralados que muchas veces terminan en el 

sacrificio o víctimas de una muerte trágica: asesinados o cometiendo suicidio. 

Estratégicamente, Benítez, de modo semejante a Jacinta, presenta el calvario que Jorge Trejo; 

vivió antes de ser sacrificado por la falsa creencia del “Sueño Americano” porque, según Siu: 

“Entre las múltiples historias que conforman la novela de Benítez, hallamos por ejemplo la del 

asesinato de Jorge Trejo. Inmigrante salvadoreño, llegó a Los Ángeles a principios de la década 

de los ochenta en busca de un mejor sustento económico para él y la familia que dejaba en su 

país” (55).  

Benítez resalta los sacrificios que hacen los migrantes tras el desplazamiento obligado 

de sus países, perdiendo todo lo que han construido con arduo trabajo para abandonar sus 

familias para perderlo todo, sumergidos en el vicio y la perdición. Jorge Trejo ha emigrado de 
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El Salvador y como consecuencia ha abandonado a su familia y ha recurrido al alcoholismo 

para olvidar las penas de la nostalgia de su país: 

Había dejado a su mujer, Lencha, y a sus dos hijos, Jacinta de tres años y a Joaquín de 

uno en El Salvador; a quienes los primeros tres años de estancia en Los Ángeles les 

ayudó económicamente, pero al cuarto, prefirió olvidarse de ellos y desde entonces se 

dedicó a disfrutar a su manera el pequeño sueldo que ganaba. En los años de vejez, 

decidió cambiar de estilo de vida, pero sin dinero y sin amistades le fue imposible. Una 

semana antes de que lo despidieran del trabajo, compró la ropa que le cubriría el cuerpo 

hasta la muerte. Dos días después de su despido, se emborrachó; y bebió de tal manera 

que después de una semana los efectos de la cruda aún le estremecían el atlético cuerpo 

y tampoco recobraba del todo la memoria. (Benítez 2)  

Jorge Trejo siguió viviendo en Los Ángeles y por su adicción quedó desempleado, a 

tal punto que hizo de los callejones llenos de grafiti y los parques llenos de desamparados un 

hogar permanente. Jorge Trejo vive en el mundo del hampa angelino, rodeado de bares, 

negocios ilícitos, drogadictos y prostitutas. Su vida en la metrópoli angelina se torna en un 

callejón sin salida. 

Como consecuencia, el alcoholismo y el sexo desenfrenado se convierten en su mejor 

aliado y en una válvula de escape del trauma causado por la decepción de haber abandonado 

la familia en El Salvador. Benítez exhibe a Jorge como un sujeto que ha desarrollado un 

sentimiento de hombre fracasado. Por ejemplo, en una Navidad, solo junto a su amigo de 

borrachera llamado Teodoro, celebran y se lamentan su desilusión de esta manera:  

Jorge se le acercó sonriente y lo confundió en un fuerte abrazo. “¡Feliz año nuevo 

Teodoro!”, —le dijo. Teodoro dejó escapar unas lágrimas sin saber si de alegría o de 
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tristeza o por los muchos años que se frustraban en su vida; las lágrimas caían sobre el 

libro que sostenía en sus manos. Se sentaron sonrientes. Muchos años habían recibido 

ya de esa manera, sin ver siquiera un solo sueño de los muchos que traían en mente 

cuando venían para Los Ángeles realizado, ni la casa que habían soñado construir y 

para la cual trabajaron mucho los primeros años pudo ser posible. (38)  

La muerte de Jorge Trejo se convierte en otra estadística más de los innumerables 

centroamericanos asesinados que quedan en las morgues sin reclamar. La invisibilidad del 

centroamericano es otro elemento que Benítez trata de resaltar en Inmortales. Jorge Trejo 

simboliza otro de esos seres que merodean sin rumbo, un sujeto hueco como una especie de 

zombi, un muerto resucitado que no encuentra acceso ni aceptación, solo que choca de narices 

con las puertas cerradas de una metrópoli angelina que le esclaviza mediante la discriminación 

y el rechazo. De acuerdo con Siu: “Desapercibida y sin reconocerse a un nivel personal, su 

muerte pasa a significar un mero número más en los registros de fallecidos angelinos. Tal es 

la última imagen con la que nos deja la novela Inmortales” (55). Por lo tanto, Benítez parece 

moralizar, mostrando que el futuro del migrante centroamericano en Estados Unidos es oscuro, 

y que el abandono de la patria, pero especialmente de la familia en El Salvador, es un pecado 

por el que finalmente ha de recibir su castigo. Hay una gran preocupación por el futuro de los 

centroamericanos y sus familias en Estados Unidos. La mirada del escritor es pesimista, porque 

señala la imposibilidad de salir de la miseria a la que se enfrentan miles de personas tanto en 

Centroamérica como en las metrópolis estadounidenses. 

Benítez, a través de los personajes, resalta la indiferencia de la sociedad angelina para 

con el sujeto centroamericano. En Inmortales, esta comunidad los hace víctimas de la 



 

 

114 

 

persecución, los deshumaniza y excluye, a tal grado que, los convierte en seres asquerosos, 

despreciables, decepcionados, vencidos emocionalmente y, muchas veces les considera:   

invisibles o más bien degradados a seres sin importancia desde la perspectiva del estado 

y la sociedad angelina, en muchos casos hasta vistos como desperdicio semejante 

solamente a la basura, estos otros personajes de Inmortales viven en las calles o 

hacinados en pequeños cuartos, comen los restos de comida que otros tiran, viven 

perennemente subempleados, y comparten muchas historias de fracasos. Algunas 

señoras hasta erran por el Parque MacArthur sin tener lugar donde hacer sus 

necesidades fisiológicas, debiendo defecar en cualquier esquina siendo al mismo 

tiempo asechadas por la policía angelina. Muchos otros personajes son alcohólicos; 

deambulan las calles de Pico Union habiendo ya perdido toda esperanza de poder 

mandarles dinero a las familias que dejaron en sus países. Otras más como Patricia —

la asesina de Jorge Trejo— se prostituyen, viviendo una vida acompañada de todo tipo 

de golpes y abusos, expuestas a diversas enfermedades. (56) 

Los personajes de Benítez en Inmortales son seres que personifican una patria 

sorprendida por las guerras y las injerencias extranjeras que han sabido colonizar de las 

riquezas y recursos para un sector élite minoritario para regir pueblos indefensos bajo el yugo 

del dominio y la explotación. De acuerdo a Siu, la racialización de los sujetos colonizados es 

el instrumento elegido para acaparar el poder: 

En efecto, según los planteamientos de Quijano, uno de los ejes estructuradores y 

fundamentales de la colonialidad es la clasificación social de la población mundial en 

base a la idea de la raza . . . Ahí, la noción de raza se convierte en el instrumento 

primario a través del cual se legitiman las relaciones de dominación y de poder 
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impuestas por aquellos primeros conquistadores de América. En base a esta idea y su 

futura diseminación es que se comienza a certificar y a naturalizar la inferioridad de 

unos grupos, y paralelamente, la superioridad de otros. En consecuencia, los rasgos 

fenotípicos, los conocimientos y las producciones culturales de los pueblos dominados 

(o “inferiores”) se desvalorizan, mientras que los rasgos fenotípicos, los conocimientos 

y las producciones culturales de los que dominaron son dotados de una posición de 

superioridad. (60) 

El desplazamiento muestra como los pobres centroamericanos muchas veces son 

incapaces de adaptarse o asimilarse a una cultura que les criminaliza, les desampara y, sobre 

todo, les amordaza porque no tienen la potestad de reclamar ni exigir nada:  

El acto de ‘no decir nada’ implica una aceptación de inferioridad . . . Implica también 

una representación simbólica de inexistencia o de una sub – existencia constreñida a la 

imperceptibilidad. Lo que no habla o permanece en el silencio, no encuentra posibilidad 

alguna a la palabra, y mucho menos al grito y a la reverberación de su eco, limitándose 

a una condición de no-existencia. (61) 

Estos “invasores” se les considera gente non grata, poseedores de una raza manchada 

por la inferioridad de su centroamericanidad porque son considerados sujetos diferentes, 

extranjeros acostumbrados a quebrantar las leyes establecidas o tomar ventajas de los servicios 

disponibles sólo para los estadounidenses. En palabras de Siu: “En Inmortales, esta 

racionalidad se ve claramente manifestada en el condicionamiento de inferiorización 

experimentado por los personajes racializados” (60). 
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Mario Bencastro es escritor salvadoreño nacido en Ahuachapán, El Salvador en 1949. 

Bencastro es reconocido en los Estados Unidos por la constelación de obras19 de inmigración 

escritas en español (y traducidas al inglés). Bencastro, al igual que Oscar René Benítez, se 

interesa también en las convivencias y experiencias diarias de las comunidades salvadoreñas 

en los Estados Unidos y los estragos y las secuelas dejadas por el desplazamiento de 

incalculables salvadoreños que escaparon de la represión y persecución militar y política para 

sobrevivir la tragedia bélica como resultado de la guerra civil en El Salvador. 

Por su parte, Odisea del Norte de Bencastro, hace testimonio del sujeto 

centroamericano y la etapa de transición de la posguerra: “In his third novel, Odyssey to the 

North, Bencastro traces the experience of many Latin American immigrants, mainly 

Salvadorans, from the moment these characters leave their countries of origin to when they go 

about their daily lives in Washington D.C.” (Siu, “Central American” 95). Innumerables fueron 

los salvadoreños que abandonaron a sus familias y trabajos para salvar sus vidas. La crisis 

económica, política y social provocada por el debilitamiento democrático en El Salvador, 

provocó que el país se convirtiera en un territorio en combate, no solo debilitado por la 

corrupción y la impunidad del Estado, sino también por las faltas de garantías en la integridad 

y seguridad física, la falta de respeto a las violaciones de los derechos humanos y a la 

proliferación de gobiernos sin compromisos que irrespetaron la promesa de proteger y servir a 

sus connacionales. Bencastro describe con detalle las atmósferas en que se encuentran sus 

personajes, e incluye en Odisea del Norte una gran variedad de personajes que representan 

varios actores en la historia de la diáspora salvadoreña y centroamericana: los migrantes del 

                                                           
19 Obras escritas por Mario Bencastro: El árbol de la vida (1983), Disparo en la catedral (1989), A Shot in the 

Cathedral (1996), The Tree of life: Stories of Civil War (1997), Odisea del norte (1998), Viaje a la tierra del 

abuelo (2004), Odyssey to the North (2011), La mansión del olvido (2015), El vuelo de la alondra (2018), entre 

las más reconocidas. 
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campo a San Salvador, los guerrilleros y los paramilitares, los habitantes de la ciudad que se 

ven amenazados por el gobierno por razones políticas, los migrantes centroamericanos en 

México, los coyotes mexicanos, migrantes mexicanos y sudamericanos en Estado Unidos, los 

agentes de migración mexicanoamericanos, los estadounidenses anglosajones. Bencastro es 

autor de obras sobre la Guerra Civil de El Salvador, y en Odisea del norte apunta claramente 

el lugar y la función que los personajes tienen hacia Estados Unidos. Esta obra:  

represents the states of violence experienced by the population of El Salvador during 

its civil war in the 1980s, the submission of this migrant population to human traffickers 

in Mexico, human rights violations in immigrant detention centers in both Mexico and 

the US, and the reality of survival on the streets of Washington D.C for the 

undocumented subject. (“Central American” 95-96)  

De la misma forma que Óscar René Benítez representa la trágica historia 

centroamericana en Inmortales, del mismo modo, en Odisea del norte, Bencastro destaca y 

entrelaza la situación peligrosa de los sujetos centroamericanos mediante testimonios en forma 

de reportajes periodísticos, autobiográficos y ficcionales; también resalta las primeras historias 

y los efectos siniestros y psicológicos del desplazamiento centroamericano en suelo 

estadounidense. Además, denuncia el marginamiento cotidiano, la persecución militar, el 

desdén social estadounidense, las penurias y la falta de necesidades básicas como la vivienda, 

las condiciones insalubres, la falta de reformas a la legalización de la situación migratoria del 

centroamericano en Estados Unidos. Como tantos otros autores de literatura de inmigración, 

presenta la desilusión de sus personajes y la desconstrucción del mito al “Sueño Americano”. 

Por otra parte, su construcción de la mujer salvadoreña en los Estados Unidos no es tan 

negativa como en Benítez.   
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La breve descripción de los peligros del viaje por México hacia Estados Unidos que 

hace José, el contacto que le ayudará a Calixto a salir de El Salvador y quien será su compañero 

en todo el viaje, sirve para poner de relieve la importancia de los testimonios colectivos de los 

migrantes para entender el éxodo centroamericano: 

—Un amigo que logró pasar la frontera, acaba de regresar después de tres años de 

trabajo —comentó José—, y me ha contado las cosas horribles que suceden. Todo el 

mundo viaja con temor. Los rumores son ciertos. Los coyotes abusan de las mujeres y 

las violan. Matan a cualquiera por unos dólares. Por puro capricho, abandonan a 

mujeres y niños en el desierto. Muchos viajeros han desaparecido y nunca más se ha 

sabido de ellos. Este amigo dice que, a medida que se va avanzando en el viaje, todo lo 

que cuentan se queda pálido ante lo que realmente va sucediendo. El trato que los 

coyotes dan a la gente es inhumano. En México, pasando el Distrito Federal, de ahí 

para arriba nadie vale nada.  

—Vaya viajecito. (Bencastro 33) 

 La novela proporciona un sin número de descripciones de los efectos psicológicos del 

viaje de El Salvador a Estados Unidos. En la Central de Autobuses del Norte de la Ciudad de 

México, Calixto y compañía sienten su temor a ser descubiertos, a tal grado que el miedo se 

convierte en una inaguantable psicosis que seguirán experimentando en Estados Unidos: 

—De suerte que no nos pescaron—comentó José—. Aunque yo creo que los agentes, 

de todos modos, sabían que éramos “mojados”, y sólo Dios sabe por qué no nos 

capturaron. —Quizás no tenían intenciones de hacerlo. —Se dieron el lujo de 

personarnos. —Sí, porque es obvio que no somos un grupo normal. —Claro, se nota a 

primera vista. Igual que ese grupo que está en aquella esquina. Al sólo verlos es obvio 
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que van al Norte con las mismas intenciones que llevamos nosotros. —Los agentes 

quizás deciden. Creo que hasta gozan. Piensan: A estos los arrestamos y a estos no 

porque más adelante los arrestarán otros. —Sí. Quizás hasta ya se comunicaron con los 

que están más adelante para que nos esperen y nos arresten. (89). 

 La psicosis es el constante temor y tensión que provoca el desplazamiento forzoso de 

los centroamericanos cuando cruzan territorios y zonas fronterizas al dirigirse a Estados 

Unidos. Estos migrantes se convierten en presas fáciles, en objetos de canje por parte de los 

contrabandistas, de las autoridades corruptas que negocian y deciden quiénes pasan o quiénes 

son deportados o encarcelados. El testimonio relatado por los transeúntes centroamericanos se 

basa en las experiencias, condiciones, angustias, fobias y trastornos traumáticos que estos 

experimentan, desarrollan antes, durante y después del desplazamiento inhumano hacia 

Estados Unidos.  

Más adelante, Bencastro profundiza en las emociones de estos migrantes, sólo para 

luego recordar que ellos representan apenas una pequeñísima muestra de las multitudes que 

han tenido y tienen similares experiencias. Para Bencastro estas pequeñas historias conforman 

la Historia: 

En el negocio del tráfico de indocumentados, la Central Camionera del Norte 

representaba el ombligo del mundo. Ahí hacían escala todos los que se dirigían a 

cualquier punto de la frontera de México con los Estados Unidos como Tijuana, 

Nogales, Ciudad Juárez, Piedras Negras, Nuevo Laredo y Matamoros; con destino a 

Los Ángeles, Houston, Chicago, Washington y Nueva York. Las paredes y bancas de 

la terminal fueron testigos de tanta tristeza, desesperación y temor. Escucharon las 

innumerables y dramáticas historias del gran éxodo latinoamericano; la circunstancia 
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de millones de seres humanos que huían de la miseria y violencia de sus países, en 

busca de la tierra prometida. Cada tripulante dejó una gota de pena grabada en el piso 

de ese laberinto, como testimonio viviente de la dolorosa odisea hacia las vastas tierras 

del Norte. (90)  

El autor describe la odisea centroamericana, teniendo cuidado de señalar las 

circunstancias que hacen distinta esta experiencia migratoria dentro del fenómeno migratorio 

latinoamericano. A diferencia de los mexicanos, los centroamericanos tienen que atravesar 

México, y muchos de ellos, uno o varios países más, para llegar a Estados Unidos. Sin 

embargo, el final de esta travesía no es siempre el suelo estadounidense. El autor quiere 

evidenciar este fenómeno migratorio como otra consecuencia del centroamericano que ha 

tenido que escapar y buscar refugio fuera del país de origen. En el Capítulo 17, Celina cuenta 

como salió de Honduras para ir al Norte, y al morir el coyote del que se enamoró en el trayecto, 

se vio obligada a quedarse en Guatemala, donde terminó trabajando en la cantina donde lo 

esperaba:  

—Para allá iba yo. Y no me explico por qué terminé quedándome en este maldito lugar. 

Soy hondureña. Según yo iba para Hollywood. Soñaba con triunfar como muchos 

grandes actrices . . . yo quería llegar más lejos . . . conocer el mundo . . . pero al pasar 

por aquí este pueblo se tragó mis sueños y me atrapó en su miseria . . .  

—¿Y por qué no regresó a su tierra?  

—Porque para regresar a lo mismo mejor me quedo aquí. (61) 

Es importante resaltar el pasaje anterior porque demuestra como muchos de estos 

centroamericanos no logran llegar a la “tierra prometida” y se quedan varados en otros países 

como “premio” de consuelo; de este modo, ven su “Sueño Americano” truncado por las 
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represalias, alianzas internacionales que abogan por contrarrestar el flujo acelerado de estos 

migrantes por parte de Estados Unidos.  

Por otra parte, Bencastro muestra los peligros de esta odisea, como las dificultades de 

la travesía y el constante acecho de la autoridad, a través de escenas en las que para los 

migrantes las vivencias cotidianas se vuelven situaciones extremas. Justo después de entrar a 

México, una familia teme pedir comida en un restaurante, y José, el compañero de viaje de 

Calixto, que parece acostumbrado a imitar el acento mexicano, les ayuda. Solo entonces 

pueden comer: 

En la mesa próxima a ellos, José descubrió a una pareja de viajeros y sus dos hijos que 

se miraban unos a otros, sin atreverse a comprar comida. Fue hacia ellos y les preguntó:  

—¿Quieren que les pida unos tacos?  

—Sí, por favor —rogó la mujer—. Mire que tenemos mucha hambre, pero como no 

hablamos mexicano, tenemos miedo que nos descubran.  

—No se preocupen.  

José indicó a una de las cocineras que les sirviera tacos, refrescos y café, lo cual 

devoraron en un par de minutos, y luego miraron en dirección de él con gestos de 

agradecimiento. (72) 

El autor también evidencia las consecuencias de llegar a un país extraño y de 

costumbres ajenas, sin saber estos sujetos inmigrantes que es aquí donde el verdadero 

sufrimiento comienza y donde la salvadoreñidad sufre una trasformación de identidad. Estos 

no tienen el derecho de expresar su centroamericanidad porque son poseedores de una 

identidad traumatizada, paralizada, truncada por la intolerancia y persecución de las leyes 
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migratorias y los obstáculos políticos que cuestionan y borran todo tipo de existencia y 

aceptación del salvadoreño en Estados Unidos. Según Siu:  

The novel represents the states of violence experienced by the population of El 

Salvador during its civil war in the 1980s, the submission of this migrant population to 

human traffickers in Mexico, human rights violations in immigrant detention centers 

in Mexico and the US, and the reality of survival on the streets of Washington DC for 

the undocumented subject. Subject to detention and deportation by US immigration 

agents, the characters live under constant fear of harassment, forced to lead semi-

clandestine ways of life. (“Central American” 96) 

A partir de lo anterior, los centroamericanos en Estados Unidos son considerados parte 

de un corpus contaminante de la raza blanca; estos pertenecen a un enjambre de grupos étnicos 

que viven en peligro de extinción por los centros hegemónicos.20  

Por otra parte, en un artículo tomado de la Prensa de Hempstead de Nueva York 

titulado “Un millón de refugiados”, Bencastro utiliza un tono testimonial en forma de reportaje 

periodístico en la obra para referirse a la historia. Calixto y sus compañeros de trabajo cuentan 

sus experiencias como migrantes. La inclusión de éste y otros artículos noticiosos como, 

“Residencia en el parque”, de la Crónica del Barrio, también de Nueva York, y una nota de 

The Arizona Daily Star sobre el fallecimiento de veintiséis salvadoreños abandonados por un 

coyote en el desierto añade a las experiencias personales una perspectiva más amplia en la que 

se suman miles de historias similares, conformando así una narrativa no oficial, desde dentro 

                                                           
20 De acuerdo con Cherríe Moraga en A Xicana Codex of Changing Consciousness: Writings, 2000-2010 en donde 

teoriza sobre las comunidades indígenas en Estados Unidos son los mismos mandamases de Estados Unidos los 

que intentan depurar la raza estadounidense mediante la erradicación de las consideradas razas inferiores como 

es el caso de los centroamericanos en Estados Unidos: “This government wants nothing less than the complete 

erasure of self-defining indigenous cultures across the planet. As people-of-color writers and artists, our 

disintification with those cultures ensures their and our own disappearance into the emerging Anglosphere 

empire” (84). 
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de la propia comunidad, que visibiliza la violencia a la que se enfrenta el salvadoreño dentro y 

fuera del país. Asimismo, como Roberto Quesada representa eventos históricos 

centroamericanos en Big Banana, Bencastro también menciona eventos históricos como los 

disturbios de Mount Pleasant, en Washington en 1991, a causa de un evento de brutalidad 

policial contra un inmigrante salvadoreño y la masacre del Calabozo de 1982 en el Salvador. 

Por otra parte, Bencastro, en Odisea del Norte, resalta las primeras instancias y los 

innumerables desafíos del salvadoreño para la construcción de la identidad salvadoreña en 

Estados Unidos. Considero al autor un iniciador de la nueva comunidad salvadoreña en el 

exilio porque introduce relatos y antecedentes históricos que se basan en los orígenes y el 

desarrollo y la situación actual de los salvadoreños en Estados Unidos. Según Linda J. Craft, 

en “Mario Bencastro’s Diaspora: Salvadorans and Transnational Identity”, el escritor 

salvadoreño establece una especie de metamorfosis de identidades: “begins a new stage in his 

narrative development, this one concerned with writing the story of the migration, adaptation, 

and changing identity of people. He also gives testimony to transformations in the receiving 

culture” (155). Los personajes de Bencastro muestran las condiciones precarias de los 

migrantes al escapar Centroamérica. Estos mismos: “vienen huyendo de los problemas en sus 

países . . .” (Bencastro 3) y se instalan en un lugar donde tampoco hay garantías para vivir: no 

tienen seguro médico, ni credenciales de tránsito, ni para ellos ni para sus familiares, ni mucho 

menos un lugar donde vivir.   

Considero que Bencastro, en Odisea del norte, estratégicamente utiliza la situación 

personal e inhumana en la que viven sus personajes como evidencia de las consecuencias 

bélicas provocadas por los sistemas de opresión que causa la aguda crisis social, intelectual, 

cultural y, sobre todo, la invisibilidad de los centroamericanos dentro de las comunidades 
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estadounidenses. Estos son seres deshumanizados por una sociedad que los margina y, 

especialmente, por políticas migratorias diseñadas para denegarles el acceso a beneficios 

básicos como los servicios médicos porque son sujetos expuestos a enfermarse por las 

condiciones deplorables en las que viven.  

A partir de lo anterior, es el caso del personaje verde llamado Calixto, un hombre recién 

llegado a la ciudad de Washington, D.C., señala que el buscar donde vivir es difícil de 

encontrar: “La vivienda aquí es un gran problema” (Bencastro 3) porque era casi imposible 

pagar el alquiler por sí solo. Por lo que tuvo que quedarse en un “apartamento en que vivía 

mucha gente” (3). Calixto no tuvo más remedio que vivir en desasosiego: 

Hasta para caminar se tenía que andar con mucho cuidado, sobre todo en la noche, 

porque chocábamos unos con otros. . . . Eso era como estar en la cárcel . . . La 

privacidad no existía. Las familias se juntaban en las esquinas del apartamento y allí 

acomodaban sus pertenencias. . . . En el mismo rincón dormían y comían. Hablaban 

sus asuntos de familia en voz baja, pero todo el mundo escuchaba. (14) 

Bencastro evidencia las condiciones lamentables de sanidad en que viven los 

indocumentados cuando tienen que vivir confinados en los edificios de apartamentos similar a 

las celdas de inmigración o en los llamados corralones o centros de detención y deportación. 

Se convierten en seres antisociales, seres estigmatizados, dóciles, víctimas de la gran ciudad, 

de un gran aparato manipulador que se encarga de ocasionarles un impacto físico y mental 

tremendo.  

En Odisea del Norte, estos personajes no solo comparten una habitación, sino que 

también tienen limitado el lugar para hacer las necesidades fisiológicas. Bencastro 

estratégicamente combina diálogos acelerados y pasajes con imágenes gráficas que enseñan la 
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deshumanización a la que son expuestos los inmigrantes para permanecer en la gran ciudad. 

El autor describe la gravedad en que viven la mayoría de los centroamericanos indocumentados 

en Estados Unidos y denuncia la severa apatía de las autoridades que hacen caso omiso a 

reformar las leyes de vivienda para mejorar y garantizar la salubridad de estos migrantes. 

Según Calixto, la insalubridad y la pestilencia era para Calixto cosa de todos los días:  

¿Y qué hacían entonces? 

Bueno, hacíamos nuestras necesidades en bolsas plásticas o en papel periódico y 

echábamos todo al incinerador. El que alquilaba el apartamento decía que el 

superintendente del edificio se quejaba del horrible tufo a mierda que invadía el edificio 

cuando quemaba la basura. 

¿Y en qué piso estaba el apartamento? 

En el quinto. Y algunos de los recién llegados de la frontera no se asomaban a las 

ventanas. 

¿Y eso por qué?  

Porque tenían miedo de salirse del edificio y caer destripados en la calle. (Bencastro 

15) 

De esta forma, Bencastro proyecta la pesadilla de los centroamericanos que viven 

enjaulados como seres animalescos que sufren de las circunstancias incomprensibles para 

evitar la persecución, represión y deportación.  

Cabe resaltar que Bencastro destaca la lucha temeraria de estos sujetos por sobrevivir 

circunstancias sobrehumanas. El autor presenta y describe casos trágicos y aterradores que 

representan la valentía y gallardía de los personajes en situaciones adversas. Bencastro presenta 

sus personajes con un tono épico, como figuras heroicas. La historia del migrante tiene un 
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matiz de heroísmo y júbilo. Esta odisea representa el heroísmo épico no sólo de unos 

individuos, sino que de pueblos enteros. La gran historia se ve a través del valor y el 

sufrimiento de algunos que representan a todos.  

La supervivencia es el día a día de estos en la gran metrópoli porque todos los días son 

diferentes para cada uno de estos sujetos porque luchan por encontrar alimento y trabajo para 

poder ayudar a los suyos a toda costa, a tal extremo que muchos encuentran la muerte21. Todo 

trágico suceso queda en la impunidad; así lo ejemplifica el amigo de Calixto, cuando este desde 

un rascacielos, cae accidentalmente al vacío. Es por ello que Calixto abandona el trabajo por 

el temor a que lo culpen. Calixto finalmente consigue otro trabajo, gracias a que en una redada 

dejó sin personal un hotel. Aquí Bencastro presenta al inmigrante en su calidad de mano de 

obra fácilmente reemplazable: “Al día siguiente que se fueron al hotel el administrador 

confirmó que, en efecto, necesitaba gente urgentemente y que podían empezar a trabajar en 

ese mismo instante. ‘La desgracia de unos es la fortuna de otros,’ dijo para sí Calixto” 

(Bencastro 7). 

De la misma manera que Benítez alerta al centroamericano en Inmortales para que 

desista de venirse a Estados Unidos, Bencastro intenta disuadir al migrante latinoamericano de 

venir en busca del “Sueño Americano”. Este sueño no existe, puesto que se confronta al 

desempleo, la hambruna, la ansiedad y la muerte: “Calixto finds that this ‘Paradise,’ this 

‘promised land,’ falls short of delivering the promises of ‘Liberty and justice for all’ that its 

                                                           
21 En el Capítulo 1, se observa al migrante como fuerza de trabajo desechable. Lo anterior, desde un principio, 

queda ejemplificado en Odisea del Norte de forma trágica cuando el compañero de trabajo de Calixto, trabajando 

de limpia ventanas en uno de los innumerables rascacielos en Washington D.C. cae al vacío estrepitosamente: 

“Con los brazos extendidos como si volara . . . Pero se vino a pique y cayó de cabeza sobre el cemento . . . Quedó 

hecho una bola de carne y sangre . . . No se movió más” (Bencastro 2). Al ser indocumentado, la administración 

del edificio pagaba por el servicio un tercio de lo que le pagaría a una empresa formal. Este trabajador, así como 

Calixto, trabajaban sin las medidas de seguridad necesarias. Aunque un policía se presenta en el lugar del 

accidente, no hay castigo por la muerte del hombre desconocido, ni acción contra la administración del edificio 

ni interés por remediar este problema de seguridad y evitar más muertes. 
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own mythology has perpetuated. His disillusionment reveals his understanding that American 

ideal has not yet been realized, especially for people like him” (Craft 158). 

Asimismo, en Odisea del Norte, Bencastro expone las causas principales de estos 

sujetos por abandonar Latinoamérica: la inseguridad, el desempleo, los secuestros, las torturas, 

la persecución de las fuerzas de seguridad, los asesinatos, la impunidad, el crimen, la anarquía 

social, la corrupción política y militar, la censura a la libertad de expresión, las amenazas de 

muerte y el desarrollo mental del trauma:  

Mario Bencastro’s literary work in the US highlights the initial plight of Central 

Americans in the north, the emotional and social consequences of war, and the 

difficulties of the immigrant experience in urban US spaces. In his third novel, Odyssey 

to the North, Bencastro traces the experience of many Latin American immigrants, 

mainly Salvadorans, from the moment these characters leave their countries of origin 

to when they go about their daily lives in Washington DC. (Siu, “Central American” 

95) 

Por consiguiente, una serie de capítulos intercalados se desarrollan en la cocina del 

restaurante donde trabaja Calixto y consisten de testimonios colectivos en forma de diálogos 

que intercambian éste y sus compañeros, latinoamericanos de distintos países. No se indica a 

qué personaje corresponde cada intervención. Esto sugiere la sensación de anonimato que 

sufren estos migrantes viviendo en una cultura distinta. Estos personajes, originarios de 

distintas nacionalidades y con distintas historias, aparecen aquí identificados en la experiencia 

de la migración y del trabajo arduo. La cocina es la alegoría de una nación latinoamericana 

porque todos estos personajes comparten sus vivencias y describen las costumbres de sus 
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países en ese mismo lugar. Ese espacio representa en la novela la comunidad latinoamericana 

en Estados Unidos. 

El autor deja en claro que los migrantes indígenas, sin embargo, ocupan una posición 

marginal en esa comunidad. En una ocasión, durante una de esas conversaciones en la cocina 

se menciona a Mago, un personaje al que califican como misterioso, cuyo origen ninguno de 

ellos pudo adivinar porque este murió calcinado en un sótano abandonado. Tampoco se ponen 

de acuerdo sobre su lengua o etnia. Mago es un marginal entre ellos: 

Ahí dormía el Mago. De seguro él fue uno de los quemados.  

¿Y quién era Mago, Calixto? 

¿De dónde era?  

Nunca lo supe. Pero lo cierto es que a veces hablaba en una lengua 

extraña que unos decían ser quechua, y otros maya. Quizás hablaba aymará. 

Últimamente, a Washington ha venido mucha gente de las montañas andinas de Bolivia 

y Perú que hablan quechua y aymará . . . A lo mejor venía de las montañas de 

Guatemala. Ahora en Washington también abundan los guatemaltecos.  

La verdad es que ahora aquí hay gente de toda Latinoamérica.  

Quién sabe de dónde sería el tal Mago. Decía que pertenecía a una antigua raza 

indígena, que toda su gente había sido exterminada, y que él era el último de su raza. 

(Bencastro 26-27) 

De igual manera, esta novela evidencia y denuncia los instrumentos destructivos del 

Estado local como lo fueron los escuadrones de la muerte, también conocidos como los 

escuadrones de “limpieza social” que deterioraron el día a día e infestaron de asesinatos, 

amenazas y secuestros a todo un pueblo estigmatizado por la violencia: “In this place the poor 
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who protest their lot suffer doubly since they are often targets of death squads. Daily torture 

victims left for dead on sidewalks have become a way of life in El Salvador” (Craft 155). 

Bencastro narra la odisea haciendo énfasis en el tema del poder. El autor muestra lo inevitable 

que fue el éxodo de miles de salvadoreños debido a la Guerra Civil. Los personajes de la novela 

son forzados a enfrentarse a un futuro incierto por un poder del cual difícilmente pueden 

defenderse, pero en su trayecto hacia el Norte y en su lugar de destino esta amenaza seguirá, 

obligándolos a seguir huyendo y luchando por sobrevivir. Se menciona a los escuadrones de 

la muerte, en lo cual se puede ver una denuncia de la agresión del gobierno estadounidense a 

El Salvador y la inmoralidad de la colaboración del gobierno salvadoreño: en el grupo de 

migrantes con el que viaja Calixto hay un hombre que fue informante de los escuadrones; este 

hombre es el más cobarde del grupo: “Un hombre obeso y de baja estatura quien, acaso movido 

por la desesperación y la incertidumbre del viaje, había confiado al soldado su secreto de haber 

sido informador de una facción de los escuadrones de la muerte, resultó ser el más temeroso” 

(Bencastro 99).  

Además, Bencastro resalta la situación de acoso político y militar en El Salvador. Según 

Calixto, la situación se tornó insociable porque al igual que otros personajes son víctimas de 

la persecución del gobierno y el ejército. Se le señala de ser guerrillero y enemigo del país y, 

es por eso, que el Estado lo considera un fugitivo de la justicia. Como resultado Calixto se ve 

forzado a escapar y abandonar la familia: 

Yo me vine a los Estados Unidos porque la situación en mi país se puso color de 

hormiga.  

Yo también. Llegó un momento en que las cosas estaban tan difíciles que era imposible 

conseguir trabajo. . . . 
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 Es que desde que mataron a Quique, un amigo, la situación se puso peor, y todo el 

mundo andaba afligido.  

Pero, ¿qué pasó? 

Es que una madrugada encontraron el cadáver de Quique. Lo habían torturado. 

Dicen que ya lo habían arrestado una vez. 

Estaba en la lista negra. 

¿y por qué?  

ya estaba señalado. (8) 

Lo anterior también fue el caso de Quique, aunque este tuvo final trágico. Quique era 

un viejo conocido de Calixto en El Salvador. Para Bencastro, Calixto representa a toda una 

comunidad ultrajada que huyeron del de las fuerzas de seguridad para salvar sus vidas. Esta 

persecución se convirtió en una de las causas principales del éxodo masivo de incontables 

salvadoreños buscando refugio en Estados Unidos.  

El amigo de Calixto no pudo escapar. Sin embargo, para Calixto la muerte de Quique 

no fue la razón principal por la que salió huyendo de El Salvador: “Yo no me vine por temor. 

Sino porque ya estaba cansado de aguantar hambre, de buscar y no encontrar ni un miserable 

trabajo” (9). El conflicto de la guerra civil queda expuesto en Odisea del Norte. El conflicto 

entre el gobierno contra las fuerzas rebeldes deja como consecuencias seres mutilados, 

atemorizados, traumatizados, a seres víctimas de un encarcelamiento mental permanente que 

es transportable. Los personajes de Bencastro salen de una pesadilla para entrar a otra. Este 

temor se traslada con ellos mismos a los Estados Unidos. Estos sujetos centroamericanos 

representan el trauma, la enfermedad, la esclavitud del miedo y el temor que sufren al vivir 

como seres deshumanizados en Estados Unidos. Sin embargo, Bencastro visibiliza a un ser que 
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lucha por sobrevivir estos elementos a través del compadrazgo, la comunidad y su herencia 

centroamericana. 

Como quedó anteriormente mencionado, para Bencastro, el “Sueño Americano” es 

simplemente una fabricación de la realidad del sujeto inmigrado. Esta fabricación es la fantasía 

como resultado de la gran necesidad de aspirar a nuevas cosas, de lograr el éxito económico 

para el beneficio personal y familiar. De esta forma, el “Sueño Americano” se convierte en 

desilusión para la gran mayoría de los centroamericanos que llegan a Estados Unidos. Una vez 

que estos se enteran de la realidad este sueño es más bien una ilusión falsificada. En Odisea 

del Norte, el escritor resalta la situación de los personajes que deciden desplazarse hacia 

Estados Unidos debido a los problemas socioeconómicos, a los salarios bajos, a la tierra 

limitada y, sobre todo, por la pobreza persistente y el abuso premeditado de su propio gobierno. 

El conflicto armado de los años ochenta y las guerras civiles fueron causas importantes para 

que estos personajes se conviertan en víctimas permanentes de la persecución aún fuera de su 

país de origen. 

Spivak afirma que la mujer, en particular la que habita en países tercermundistas, es 

reprimida y desposeída de cualquier protagonismo social, político, cultural e intelectual: 

“Between patriarchy and imperialism, subject-constitution and object-formation, the figure of 

the woman disappears, not into a pristine nothingness, but into a violent shuttling which is the 

displaced figuration of the ‘third-world woman’ caught between tradition and modernization” 

(Spivak 102). La mujer al igual que el proletariado, ya sea de la clase obrera o campesina, 

hombre o mujer de color tercermundista, conforman un paralelismo racializado de clases en 

permanente construcción y reproducción de seres marginados porque “Can the subaltern 

speak? What must the elite do to watch out for the continuing construction of the subaltern? 
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The question of ‘woman’ seems most problematic in this context. Clearly, if you are poor, 

black and female you get it in three ways” (90). Esta multiple subalternidad: “In the context of 

colonial production, the subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as female is 

even more deeply in shadow” (83). Juntos forman parte del repartimiento desigual de recursos 

y riquezas por sistemas capitalistas que estafan al trabajador colonizado. Está opresión está 

basada en las manipulaciones, segregaciones y la conspiración de sistemas con características 

de feudalismo que controlan toda oportunidad de crecimiento económico, social y, sobre todo, 

intelectual de todos estos sujetos coloniales: “Class mobility is increasingly lethargic in the 

comprador theaters” (83). La suerte ha sido echada para que estos sistemas de dominio 

capitalista se sigan realizando para poder canalizar las corrientes de riquezas y poder y, a la 

vez, para garantizar que estas no lleguen a los riachuelos de las clases minoritarias, sino que lo 

hagan en los mares de los caudales elitistas:  

Put simply, a group of countries, generally first-world, are in the position of investing 

capital; another group, generally third-world, provide the field for investment, both 

through the comprador indigenous capitalists and through their ill-protected and 

shifting labor force. In the interest of maintaining the circulation and growth of 

industrial capital (and of the concomitant task of administration within nineteenth 

century territorial imperialism), transportation, law and standardized education systems 

were developed-even as local industries were destroyed, land distribution was 

rearranged, and raw material was transferred to the colonizing country. (83) 

Así como Spivak afirma que el contexto de la mujer está construido entorno a los cimientos 

de una elite masculina, así como enfáticamente pronuncia que la mujer sufre de un permanente 

silencio en la sociedad, esta misma no tiene la autoridad de utilizar su voz propia. La palabra 
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de la mujer va a ser restringida y es paralela a una subjetividad discursiva: “whose unfractured 

subjectivity allows them to speak for themselves against an equally monolithic ‘same system’” 

(73). Su voz es interceptada y llena de prejuicios que la desvaloran por ser mujer. Esta voz 

femenina no es considerada para el uso comunal, ni social, ni político, ni intelectual porque su 

propósito tradicional ha sido el obedecer y cumplir las ordenanzas establecidas por el ente 

hegemónico patriarcal. La mujer no puede hablar, de acuerdo a Spivak: “the subaltern woman 

will be as mute as ever” (90). La mujer está condicionada para escuchar y hacer eco de la voz 

del hombre. La mujer es muda y, si intenta hablar se le considera símbolo de desobediencia y 

censura: “There is no space from which the sexed subaltern subject can speak” (103). Por lo 

tanto, esta es castigada y muchas veces despojada de su propia agencia para convertirla en ser 

deshumanizado dentro de la sociedad que habita: 

At the other end of the scale, those most separated from any possibility of an alliance 

among ‘women, prisoners, conscripted soldiers, hospital patients, and homosexuals’ 

are the females of the urban subproletariat. In their case, the denial and withholding of 

consumerism and the structure of exploitation is compounded by patriarchal social 

relations. On the other side of the international division of labor, the subject of 

exploitation cannot know and speak the text of female exploitation even if the absurdity 

of the nonrepresenting intellectual making space for her to speak is achieved. The 

woman is doubly in shadow. (84) 

Ahora bien, en Odisea del Norte, las mujeres migrantes son las más vulnerables. Estas  

son violadas, maltratadas y acosadas por la autoridad. Lo anterior, se ve en el caso de la mujer 

sometida a esclavitud por un oficial de policía chicano que descubre que es indocumentada y 

está sola: 



 

 

134 

 

Un oficial de la policía que hablaba español me detuvo y cuando supo que era 

indocumentada, me ofreció trabajo de sirvienta en su casa. Se mostró muy amable y 

acepté. Le planchaba la ropa, hacía la comida y aseaba la casa, pero nunca me pagó un 

centavo. Me violó muchas veces y después dormía conmigo como si yo fuera su mujer. 

Me amenazó con matarme si contaba a alguien mi situación. Le dije que quería ir a la 

escuela a aprender inglés pero él me decía que los indocumentados no teníamos derecho 

a nada. En esa vida de esclavitud viví año y medio. Hasta que una vez en que el policía 

tuvo que salir de viaje por varios días, me escapé y pensé irme a Los Ángeles a buscar 

a mi tía. Pero tuve tan mala suerte que en la estación de buses me capturó la Migra, y 

así fue como vine a parar aquí. Ahora sólo estoy esperando la deportación. (Bencastro 

152) 

En conclusión, este segundo capítulo se centró en cómo los escritores centroamericanos 

mediante la escritura, autobiografía, reportajes periodísticos, entrevistas y elementos 

ficcionales dan testimonio de otra versión de la historia centroamericana. Se analizaron dos 

obras centroamericanas escritas en español en Estados Unidos como ejemplos de la existencia 

de la literatura que evidencia como estos escritores mediante sus personajes tratan de probar 

los irreversibles estragos sufridos por los países de Centroamérica y el daño perjudicial 

ocasionado a los centroamericanos. Estas obras evocan por medio de los testigos oculares las 

voces de los vencidos, resaltan las historias borradas por la violencia de las guerras, de las 

masacres y la destrucción de los territorios centroamericanos por las imposiciones de políticas 

estadounidenses en la región centroamericana y, sobre todo, el papel importante de la mujer 

inmigrante centroamericana y su solidaridad como elemento de supervivencia bajo el yugo del 

patriarcado y la ilegalidad migratoria en Estados Unidos. 
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Capítulo III 

Lenguaje, divulgación de la experiencia centroamericana y la centroamericanidad en 

Estados Unidos en la literatura del Siglo XXI 

Escribir en otro idioma que no sea inglés representa una relación conflictiva dentro del 

elitismo literario estadounidense. Este elitismo literario consiste en que hay poca oferta 

editorial en español en Estados Unidos, principalmente, en comunidades donde la población 

hispanohablante es una gran proporción22. Las dificultades que experimenta el idioma español 

en Estados Unidos se deben a la falta de aceptación y valorización por parte del pensamiento 

patriótico y en la política estadounidense. El español en Estados Unidos es visto como un rival 

debilitador del idioma hegemónico. También se le acusa de competir para relegar identidades 

políticas, capitalistas y lingüísticas estadounidenses. De acuerdo con José del Valle y Ofelia 

García en “Introduction to the Making of Spanish: US perspectives”, en A Political History of 

Spanish: The Making of a Language, el idioma español es desvalorizado y catalogado como 

idioma inferior que amenaza al nacionalismo estadounidense: 

We will see how competing configurations of US nationalism, aggressive US 

expansionism in pursuit of international influence, US market conditions and 

immigration flows, institutional efforts to make sense of the US’s demographic 

complexity, civil rights advocacy and US-Latin America trade relations are 

inextricably linked to representations of Spanish as the inherent marker of an interior 

race, as the proudly displayed symbol of a venerable culture, as the basis for an 

                                                           
22 Según las proyecciones del U.S. Census Bureau (Current Population Survey, Annual Social and Economic 

Supplement), el porcentaje de la población hispana en Estados Unidos —hasta el mes de julio de 2018— era de 

aproximadamente 18.3%. Léase: https://www.census.gov/newsroom/facts-for-features/2019/hispanic-heritage-

month.html 

https://www.census.gov/newsroom/facts-for-features/2019/hispanic-heritage-month.html
https://www.census.gov/newsroom/facts-for-features/2019/hispanic-heritage-month.html
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autonomous public sphere, as a value tool in international markets or as an instrument 

at the service of public health and progress. (259) 

Esta pugna de idiomas ha despertado actitudes hostiles y paranoicas en ciertos sectores 

estadounidenses. De acuerdo con Juan González en Harvest of Empire: A History of Latinos 

in America: “In this country, the squabble over language has been intertwined for years with 

even deeper discord over how we interpret and teach the American experience—some call it 

the dispute over multicultural education” (226). El bilingüismo en Estados Unidos es 

considerado una amenaza, un aparato léxico invasor porque es Otro que ha llegado del Sur y 

del Centro a ocupar espacios que han sido violados. Este bilingüismo ha debilitado la posición 

absoluta del inglés debido al constante aceleramiento migratorio de latinoamericanos que 

llegan a Estados Unidos. En palabras de Leo R. Chavez en The Latino Threat: Constructing 

Immigrants, Citizens, and the Nation, este rechazo antinmigrante y todo lo que conlleva a lo 

anti-latino en la contemporaneidad estadounidense es otro mecanismo alarmista con 

derivaciones del pasado: 

The contemporary Latino Threat Narrative has its antecedents in U.S. history: the 

German language threat, the Catholic threat, the Chinese and Japanese immigration 

threats, and the southern and eastern European threat. In their day, each discourse of 

threat targeted immigrant groups and their children. Each was pervasive and defined 

“truths” about the threats posed by immigrants that, in hindsight, were unjustified or 

never materialized in the long run of history. And each of these discourses generated 

actions, such as alarmist newspaper stories (the media of the day), anti-immigrant riots, 

restrictive immigration laws, forced internments, and acrimonious public debates over 

government policies. In this sense, the Latino Narrative is a part of a grand tradition of 
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alarmist discourse about immigrants and their perceived negative impacts on society. 

(3-4) 

 Este fenómeno migratorio y lingüístico multicultural ha causado preocupación dentro 

de los grupos sociales, políticos y educacionales estadounidenses que se sienten en desventaja, 

en peligro y, sobre todo, bajo asalto lingüístico: 

No issue so clearly puts Hispanic Americans at odds with English-speaking white and 

black Americans as this question of language. Backers of a constitutional amendment 

that would make English our official language say that the rising number of 

immigrants, especially the flood of Latin Americans during the past few decades, is 

threatening to Balkanize the nation into warring linguistic groups, to make English 

speakers strangers in their own land. (González 225) 

La instrumentalización del idioma como elemento subversivo decolonial es 

fundamental para Tobar y Chinchilla porque el idioma crea diferentes percepciones, crea 

identidades y, mediante estas se logra poder político, protección y, sobre todo, autoridad. Franz 

Fanon en Black skin, White Maks, postula que el lenguaje es la herramienta fundamental para 

lograr validez y aceptación dentro de una sociedad civilizada: “To speak means to be in a 

position to use a certain syntax, to grasp the morphology of this or that language, but it means 

above all to assume a culture, to support the weight of a civilization” (47). La lengua es la 

herramienta más poderosa para que los sujetos periféricos puedan validarse dentro de los 

centros hegemónicos, con el lenguaje estos poseen poderes “mágicos” para desplazarse dentro 

del mundo de los letrados, según Fanon: “A man who has a language consequently possesses 

the world expressed and implied by that language. What we are getting at becomes plain: 

Mastery of language affords remarkable power. Paul Valéry knew this, for he called language 
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‘the god gone astray in the flesh’” (48). De forma semejante, en el contexto centroamericano, 

Tobar y Chinchilla pretenden lograr un reconocimiento intelectual y, sobre todo, entrar a la 

arena del poder y la civilización. 

En este capítulo demostraré la manera en que dos escritores centroamericanos utilizan 

el bilingüismo para divulgar la experiencia, la historia y la identidad centroamericana. The 

Tattooed Soldier (2000) de Héctor Tobar y The Cha Cha Files: A Chapina Poética: Poems 

(2014) de Maya Chinchilla, son obras de dos escritores nacidos en Estados Unidos. Me 

permiten hacer un análisis que demuestra que los escritores utilizan la herramienta del lenguaje 

para concientizar al público estadounidense sobre el centroamericano. A través del instrumento 

del bilingüismo en narraciones y acontecimientos históricos por escritores centroamericanos 

que, nacidos o no en Estados Unidos, intentan concientizar, instruir y demandar —análogo a 

lo antes expuesto por otras obras escritas en español— para que la sociedad angloparlante se 

eduque y eventualmente corrija prejuicios sobre el sujeto centroamericano que llevan a su 

menosprecio, alienación e invisibilización.   

Primero, ambos escritores utilizan la lengua como herramienta literaria subversiva para 

denunciar el intervencionismo estadounidense y, especialmente, socavar estereotipos sobre los 

centroamericanos: sus costumbres, su modo de vestir, vivir, hablar, beber, comer, pero 

primordialmente la percepción de que son una amenaza política, cultural y lingüística. Además, 

estos escritores se convierten en agentes revolucionarios en contra de los centros hegemónicos 

mediante la multiculturalidad del lenguaje que se presenta a través de una variedad de registros: 

bilingüismo, spanglish, préstamos lingüísticos, etc. Segundo, estos escritores se caracterizan 

por divulgar la historia centroamericana; son traductores de historias escritas y representantes 

de la experiencia personal de lo centroamericano para ofrecerla a un público universal, 
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principalmente el estadounidense. Estos son portadores de todo un grupo de naciones. Tobar y 

Chinchilla intentan enseñar a sus lectores que Centroamérica existe y, sobre todo, es una 

comunidad centroamericana que también es estadounidense y que es importante dentro del 

contexto estadounidense. En sus obras, Tobar y Chinchilla refiguran la experiencia 

centroamericana para hacerla accesible a un público que es ajeno a la historia de 

Centroamérica. Y tercero, Tobar y Chinchilla se caracterizan por preguntar: ¿qué es la 

centroamericanidad?, ¿qué es ser centroamericano? Y, sobre todo, ¿qué significa ser 

centroamericano en Estados Unidos? Reflexionan sobre la centroamericanidad como una 

marca de identidad. 

Conforme a González, el lenguaje y la cultura de sociedades dominadas se tornan en 

armas e instrumentos de resistencia en la lucha por establecer, exigir igualdad y conservar su 

propia identidad. Eso pasa exactamente con la comunidad latina y, principalmente mexicana 

en los Estados Unidos: 

The language debate is a nagging reminder that the conquest and annexation of territory 

by force does not assure the assimilation of that territory’s original inhabitants. Nor 

does the passing of a few generations assure the gradual disappearance of the culture 

of those inhabitants. For if conquered people believe themselves to be oppressed, they 

inevitably turn their language and culture into weapons of resistance, into tools with 

which they demand full equality within the conquering society. (234) 

De igual modo que la comunidad latina minoritaria en Estados Unidos se identifica con 

una población que busca un espacio para ser tenidos en cuenta mediante el bilingüismo, los 

escritores centroamericanos intentan hacer lo mismo porque emplean la multiculturalidad del 

lenguaje en sus obras como aportaciones literarias originales para exponerlo y, a la vez, 
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establecer, exhibir y representar sus propias identidades. Como enfatiza Frances R. Aparicio 

en “On Sub-Versive Signifiers: Tropicalizing Language in the United States”, el matrimonio 

lingüístico entre el español e inglés procrea un sinfín de resultados provechosos en la literatura: 

What prescriptive linguists, editors, and authorities in education deem a deficit—the 

so-called interference of Spanish in English—a hybrid, Latino-centered approach 

values as positive, creative contributions to literature. Indeed, the most important 

contributions of these writers to U.S. literature lie not only in the multiple cultural and 

hybrid subjectivities that they textualize, but also in the new possibilities for metaphors, 

imagery, syntax, and rhythms that the Spanish subtexts provide U.S. literary English. 

(202) 

Tobar y Chinchilla concurren en el uso del inglés con expresiones en español 

centroamericano como herramienta de poder para insertarse en el mundo anglosajón. A ambos, 

mediante el “spanglish”, se les permite navegar espacios exclusivos que la mayoría del sujeto 

centroamericano en Estados Unidos no es capaz de asimilar o de entender. Ambos poseen la 

sensibilidad para interpretar y leer entre líneas, de poder habitar e interpretar dos mundos a la 

vez mediante la valorización del inglés y el español y la exploración del bilingüismo. Los 

escritores y poetas latinos en Estados Unidos utilizan el español dentro de sus obras escritas en 

inglés como simbolismo de culturalidad e identidad latinas: ambos idiomas son indisociables, 

conforme a Aparicio: 

Latino/a writers like Sandra Cisneros, Gary Soto, Helena María Viramontes, Pedro 

Pietri, Judith Ortiz Cofer, Aurora Levins Morales, and others write in English because 

that has been the language of their education and intellectual formation, proof that the 

cultural syntax reveals the underlying presence of Spanish in most of their works. As 
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Helena María Viramontes has observed about her own writing, Spanish language and 

Latino cultural texts constitute the intertexts and subtexts that inform her work in 

English: “sometimes my mistakes turn out to be my best writing. Sometimes I think in 

Spanish and translate . . . I still say that if my works were translated into Spanish, they 

would somehow feel better. More, what’s the word? At home.” (201) 

El inglés ha sido considerado un idioma dominante y, principalmente, impoluto porque 

representa supremacía y pureza, pero bajo la amenaza de impurezas léxicas foráneas. De 

acuerdo con Juan Flores et al. en “Living Borders/Buscando America: Languages of Latino 

Self-Formation”, lo latino es considerado como un vector patógeno que amenaza con contagiar 

la cultura y la lengua estadounidense tierra adentro: “As the shrillest voices of the English-

Only movement have put it, such Latino language and cultural practices threaten national unity 

and security. Latino disregard for ‘our borders’ may result in the transformation of the United 

States into a ‘mongrel nation’” (61). Sin embargo, estos autores utilizan el español en sus obras 

mostrando que, aunque el inglés sea el idioma dominante, no es el único: “Few of us would 

disagree that English is the common language of the country” (González 226).  

Tobar y Chinchilla resisten la idea que solamente el inglés sea el idioma de valor y 

legitimidad. La exigencia muchas veces explícita de utilizar solamente el inglés para 

comunicarse en diferentes contextos sociales en Estados Unidos (el conocido English Only) 

inspira a los escritores centroamericanos luchar contra la marginación y la discriminación 

literaria.  

Héctor Tobar y Maya Chinchilla incorporan en sus obras sujetos aguerridos y, sobre 

todo, bilingües que denuncian y protestan la corrupción e impunidad de los regímenes “títeres” 

centroamericanos en complot con el gobierno de los Estados Unidos y las transnacionales. 
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Estos son personajes que no temen expresarse ni denunciar los agravios de los políticos tiranos 

y asalariados por el sistema colonialista porque presentan una actitud de resistencia. Ambos 

escritores muestran una actitud crítica para resaltar las causas y los efectos del proceso de 

colonización y, más aún, son capaces de satirizar y hacer denuncia empleando el mismo idioma 

hegemónico mezclado con el dialecto centroamericano. 

Con todo, Tobar y Chinchilla estratégicamente dejan atrás a los sujetos 

centroamericanos como víctimas e introducen personajes con una actitud de empoderamiento; 

son dueños de su opinión al denunciar y protestar las injusticias que sufre el pueblo 

centroamericano. Una de sus estrategias contra-discursivas es la hibridez lingüística. El idioma 

hegemónico sufre un “descoloramiento” cuando es utilizado junto al español centroamericano 

como forma de resistencia y desaprobación al marginamiento lingüístico-literario de los 

escritores latinos en Estados Unidos: 

What on the surface appears to be a praxis that’s signals cultural assimilation may be 

defined also as a subversive act: that of writing the Self using the tools of the Master 

and, in the process, infusing those signifiers with the cultural meanings, values, and 

ideologies of the subaltern sector. Subversive also in a literal sense: the Hispanic and 

Caribbean subtexts that permeate Latino fiction and poetry are only present to those 

readers who can reorganize the underlying in poetry are only present to those readers 

who can recognize the underlying intertextuality veiled by the Other language. 

(Aparicio 202) 

Por otra parte, otro de los objetivos de esta literatura decolonial es establecer un contra-

discurso autónomo representacional que rompa cadenas de imposiciones lingüísticas y 
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culturales para crear una historia objetiva de empoderamiento desde la perspectiva de los 

subalternos, según Aparicio:  

Through literature, language, and music, Latinos have subverted this tropicalizing 

discourse that has objectified us historically. Moreover, we are reclaiming the tropics 

as a cultural site of our own, rewriting and transforming “American” culture with our 

own sub-versive signifiers. (209) 

Sumado a lo anterior, estos dos escritores al ocupar espacios antes considerados 

deshabitables por los latinos los convierten en epicentros de la identidad latina en Estados 

Unidos. 

En los capítulos anteriores de esta disertación, específicamente en Inmortales y Odisea 

del norte, los personajes analizados eran víctimas, seres monolingües, borrados y silentes; sin 

embargo, en Big Banana y este cuarto capítulo, principalmente en The Tattooed Soldier y The 

Cha Cha Files: A Chapina Poética: Poems, estos sujetos colonizados —desde los escritores, 

personajes y las personas que representan— tienen armas, poseen y utilizan la voz hegemónica 

y pueden recuperar esas voces silenciadas y, así recuperar esa historia enterrada y contada 

desde el punto de vista de los que la padecieron. Una historia desde el ángulo de los subalternos 

y los marginados en contra de los opresores. 

De la misma forma que los escritores centroamericanos de los ochenta —como Claribel 

Alegría, Manlio Argueta y Francisco Goldman— Tobar y Chinchilla van a representar esta 

hibridez a través del lenguaje en la narrativa y la poesía. Según Arturo Arias en ““Epicentro”: 

The Emergence of a New Central American-American Literature”, evidencian la experiencia 

de la interculturalidad en sus obras:   
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They use Central America mostly as a point of departure, a metaphorical diving board 

from which they plunge into a multiplicity of experiences, whether pan-geographical, 

pan-ethnic, or pan-sexual. At the same time, these are also liminal spaces that do not 

separate but rather mediate their mutual exchange and relative or emblematic 

meanings. All the self-definitions contain any possible identitary synthesis, perhaps 

emblematizing Bhabha’s “liminal” negotiation of cultural identity across differences 

of race, class, gender, and cultural traditions. More importantly, they all engage in a 

continual interchange that produces a poetic construction, and a mutual and mutable 

recognition, of Central American-Americanness. (“Epicentro” 306-307)  

Sumado a lo anterior, Tobar y Chinchilla abarcan espacios liminales, son agentes que 

producen movimientos pendulares porque no están ni en un sitio, ni en otro; de este modo, 

alteran normas y estructuras sociales, culturales y, sobre todo, espacios lingüísticos 

predeterminados.  

Héctor Tobar es uno de estos escritores centroamericanos desplazados. Para Tobar, el 

ser parte de dos mundos, del allá (Guatemala/Centroamérica) y del acá (Estados Unidos), ha 

sido una vivencia traumática: “that sense of dislocation and of adventure; being a 

centroamericano who had seen trauma inflicted on Guatemala and then coming to the country 

that paid to inflict that trauma. And imagine becoming a writer in the language of that country! 

It is a powerful thing to have lived through” (“Una Hora…” 123). 

Estos escritores tienen una voz porque el inglés es su primera lengua. Según Tobar: 

I also consider myself to be an American writer. I write in English, and I write about 

the American experience and the city that I feel I understand, Los Angeles. I feel 

connected also to, strange as it may seem, Dred Scott, the African-American slave who 
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in the 1850s sued for his freedom and lost. I feel connected to John Brown. I have 

internalized a very long multifaceted struggle for democratic values and for economic 

opportunity that has been fought by Italians and Jews, blacks, and all the people who 

have made this country what it is. (Siu 121) 

Tobar y Chinchilla van a hablar por otros que no tienen una representación. Es por ello 

que ambos escritores tienen la voz; son los que están hablando por los que no pueden ser 

escuchados. Para Tobar: “The dedication of The Tattooed Soldier is for the Central American 

diaspora. I am a product of that experience. I identify with it. I feel emotional contradictions. 

I am part of the epic arc of that journey” (121). Los dos, Tobar y Chinchilla, los hacen visibles. 

 Para Tobar y Chinchilla, lo más importante es el protagonismo de la diáspora 

Centroamérica en sus trabajos literarios porque les interesa difundir la centroamericanidad en 

los cuatro puntos cardinales de la sociedad, política, cultura e intelectualidad estadounidense. 

Reconectan el pasado centroamericano con las nuevas generaciones. A pesar de que ambos 

escritores son angloparlantes, ciudadanos estadounidenses e hijos de centroamericanos, en sus 

obras escritas en inglés, ellos conectan los orígenes centroamericanos, les interesa lo que 

padecieron sus padres y discuten lo que está pasando en los países centroamericanos para tratar 

problemas que atañan a la mayoría de las naciones hispanohablantes en Estados Unidos. 

Intentan informar y posiblemente educar y concientizar al público. Ambos hablan por sí 

mismos desde sus propias experiencias. Chinchilla habla mucho de su convivencia con los 

centroamericanos y sus viajes de la infancia a Guatemala. Los dos muestran su preocupación 

no solo por su generación, los centroamericanos nacidos en Estados Unidos, sino también por 

los problemas de los inmigrantes y los centroamericanos dentro y fuera de las fronteras 

estadounidenses.  
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En los dos autores, el lenguaje sirve como punto de entrada para lograr inclusión y 

visibilidad. En este sentido, Tobar y Chinchilla utilizan el idioma hegemónico para trasladarse 

a los mismos centros de la literatura estadounidense. Estos han podido penetrar espacios 

exclusivos de la literatura americana antes considerados impermeables. Trinh Minh-Ha, en 

When The Moon Waxes Red, en el ensayo, “No Master Territories”, teoriza sobre cómo se 

crean los espacios marcados y los distanciamientos entre el centro hegemónico y los márgenes. 

Explica que dentro del centro dominante no existe Otredad. El centro de poder se caracteriza 

porque siempre permanece distante del margen y siempre localizado en su propio territorio. 

Este se siente superior y no se mezcla con los márgenes: “the divisions between margin and 

center should be preserved, and as clearly demarcated as possible, if the two positions are to 

remain intact in their power relations.” (196). 

Sumado a lo anterior, el concepto del centro y lo marginal de Minh sirve para explicar 

mayormente lo de Tobar. Dicho de otra manera, los personajes de Tobar representan la 

invasión a los espacios privilegiados en la metrópolis. Como contexto análogo, el centro de 

Los Ángeles es el distrito financiero y se le considera el corazón de la gran metrópolis. Este 

espacio está reservado para las cortes federales, oficinas del gobierno y es donde se ubica la 

bolsa de valores. El centro posee rascacielos con condominios y apartamentos lujosos; 

representan barreras fronterizas invisibles que solo pueden ser accesibles para los ricos y otras 

autoridades financieras. Por consiguiente, el acceso a extraños, la posibilidad de habitar esos 

entornos de poder, es casi imposible para la gente de bajos recursos y mucho menos para los 

inmigrantes sin documentos. 

Es posible argumentar que, al penetrar esos espacios céntricos (de poder), Tobar intenta 

hacer historia. En The Tattooed Soldier, el personaje de Antonio permea espacios céntricos 
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exclusivos (hegemónicos). Los indigentes (marginados) viven en un lugar que está junto al 

centro (exclusividad del poder) de la ciudad. Estos viven en un sector céntrico (espacios 

exclusivos) de la urbe angelina que fue derrumbado pero que ahora les sirve como un espacio 

de supervivencia (marginados). En este lugar se ve la lucha entre las personas del margen (los 

desplazados) con las del centro hegemónico (poder). Estos sujetos marginados hacen de hogar 

las autopistas, los callejones, los parques, los estacionamientos y edificaciones abandonadas 

dentro de la ciudad. El centro y lo marginal están en el mismo lugar: el margen tiene su propio 

centro y el centro posee su propio margen: 

They walked back up Third Street, away from the freeway. Away from the horrible 

freeway. Antonio had not felt so lost and alone for many, many years. . . . They entered 

a stretch of downtown without pedestrians, passing a large white monolith with a blue 

sign announcing “Pacific Stock Exchange.” Here they were only cars and low, 

windowless office buildings sealed off with layers of stucco and iron. Electronic eyes 

scanned garage entrances, unused doorways. Everything was painted tan and gray, as 

if in imitation of the sky and earth.  

  A few blocks on, they reached a flat, empty space where even the squat 

buildings had disappeared. . . . There were several shelters and tents . . . The shelters 

were spread across several vacant lots. There seemed to be plenty of room, and it might 

not be so bad to camp out in the open. 

  The people standing around the tents and shelters seemed to ignore Antonio y 

José Juan as they set down their Hefty bag by an old palm tree. . . . This was where 

they would sleep. They were on a small hill that rose over downtown, the muddy lot 

beneath them green with weeds grown thick from the recent rains. The leaves of the 
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palm trees waved in the cool breeze. This place was some sort of geographic anomaly, 

a lush knoll of wild plants and grasses in the middle of the city. (Tobar, The Tattooed 

12-13) 

Con base en lo anterior, los personajes de Tobar buscan ser incluidos dentro de espacios 

opresivos porque estos han sido desplazados hasta desde su propia marginación. Estos 

personajes son agentes exploradores de espacios desconocido; alteran las normas de la 

sociedad para involucrarse en ella misma, para resistir al distanciamiento social, cultural e 

intelectual de la que siguen siendo excluidos. 

Por otra parte, según Edward Said en Culture and Imperialism, las culturas que entran 

en contacto llegan a intercambiarse no solo hábitos, saberes, tradiciones, creencias, sino que 

aspectos léxicos. Estas culturas híbridas son portables y se movilizan como organismos vivos. 

Estas culturas se alimentan de diferentes recursos, diferentes fuentes al punto de enriquecerse, 

a tal grado que resulta ser como una especie de un cuerpo en evolución que necesita de la 

infusión de todas las culturas para poder subsistir al igual que el idioma: “Partially because of 

Empire, all cultures are involved in one another; none is single and pure, all are hybrid, 

heterogeneous, extraordinarily differentiated, and unmonolithic” (p. xxv). Por lo tanto, el 

idioma también hace uso del préstamo léxico que existe entre las culturas lo que muchas veces 

resulta en la creación y multiplicación de otros idiomas y dialectos. 

En vista de lo anterior, en esta metamorfosis cultural no se puede evitar absorber 

ritualmente, lingüísticamente, los hábitos y rasgos de otra cultura. La hibridez es un fenómeno 

expansivo que se expande de forma rápida transformando espacios lingüísticos, culturales y 

sociales. De acuerdo con Dan Rodríguez García en “La abominación de lo híbrido: la 
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mixofobia como política de estado”, esta simbiosis cultural frecuentemente enriquece toda 

cultura nómada: 

Y cada vez más personas viven en varios lugares/países simultáneamente y/o 

mantienen vínculos (relaciones sociales, políticas, económicas, familiares, etc.) que 

conectan esos varios lugares/países. . . . 

La hibridación sociocultural es la tendencia dominante, y puede decirse que en 

la mayoría de las naciones modernas existe una consideración positiva del fenómeno, 

que está vinculado a los inevitables procesos de posmodernidad y glocalización” 

(Rodríguez García) 

De este modo, Estados Unidos no es una nación de identidades uniformes. Este es un 

territorio que se caracteriza por tener identidades heterogéneas, multiculturales, donde cada 

migrante contribuye a la riqueza multicultural que distingue a esta nación de otras en el mundo.  

Por otra parte, Héctor Tobar representa la transculturalidad de la centroamericanidad 

en Estados Unidos. Tobar divulga la historia centroamericana como un ejemplo de crossover 

literario para orientar y concientizar al lector angloparlante. Dicho de otra forma, Tobar adapta 

la situación centroamericana y su diáspora a través del idioma inglés para deconstruir los mitos 

y leyendas establecidos por voces ilegítimas. 

De acuerdo con Siu, Tobar es uno de los escritores hispanos contemporáneos con más 

éxito en Estados Unidos: 

The son of ‘very practically minded’ Guatemalan immigrants, Héctor Tobar is by far 

one of the most prolific and incisive Central American writers in Los Angeles. Author 

of two novels, The Tattooed Soldier (1998) and The Barbarian Nurseries (2011), one 

non-fiction book, Translation Nation: Defining a New American Identity in the 
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Spanish-Speaking United States (2005), countless essays, and hundreds of newspapers 

stories, Hector Tobar’s work speaks from the place of both those desencuentros and 

encuentros in the city of angels. (116) 

Para Tobar, Los Ángeles es el epicentro de encuentro y el refugio elegido por 

incontables centroamericanos que escaparon de las guerras, la miseria y la persecución política 

y militar. Más que nada la metrópolis angelina: “signifies the continuation of the struggle to 

survive” (115). The Tattooed Soldier es la primera novela representativa de Tobar donde revive 

las heridas del pasado fantasmagórico centroamericano y ratifica su solidaridad con la propia 

centroamericanidad. En “This is What I Remember about Guatemala”, Tobar enfatiza: “The 

dedication of The Tattooed Soldier is for the Central American diaspora. I am a product of that 

experience. I identify with it. I feel its emotional contradictions. I am part of the epic arc of 

that journey” (253); sin embargo, también afirma su americanismo: “I am a North American . 

. . in a Guatemalan body” (“This is What” 253). 

Tobar subraya las presiones políticas y militares sufridas por innumerables 

guatemaltecos durante los años de la guerrilla e injerencia estadounidense en Guatemala. El 

escritor se enfoca en la crisis guatemalteca utilizando el inglés como herramienta principal para 

escribir su obra: “I write in English, and I write about the American experience” (Siu 121). A 

diferencia de Quesada, Bencastro y Benítez, que escriben en español sobre la injerencia 

imperialista en Centroamérica, Tobar lo hace en inglés —frecuentemente “contaminando” el 

texto escrito en inglés con frases del español centroamericano— para denunciar la política 

inquisitiva estadounidense en el istmo centroamericano. Dicho de otra forma, según Dale 

Pattison en “Born in the USA: Breeding Political Violence in Héctor Tobar’s The Tattooed 
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Soldier”, las consecuencias del entrometimiento estadounidense en el istmo centroamericano 

arrojaron resultados volátiles:  

In presenting a revenge narrative centered on two Guatemalan refugees—enemies in 

their home country—who bring their blood feud to the streets of Los Angeles, Tobar 

offers a subtle and prescient critique of the ways in which the United States’ foreign 

policy in Central America in the latter half of the twentieth century—rooted in an 

emerging doctrine of neoliberalism in the Americas—produced political violence that 

would ultimately return to haunt the U.S. at the turn of the twenty-first century. 

Irrevocably scarred by the human consequences of U.S. economic and military 

intervention in Guatemala, both characters deliver the political violence that created 

them, so to speak, to its place of origin: the United States. . . . Once created, political 

violence moves within and among bodies, and nations that export political violence, 

Tobar’s novel suggests, render themselves susceptible to its inevitable return. (113-

114) 

Tobar posee la destreza de poder escribir no solo en español, sino también puede 

hacerlo utilizando el idioma hegemónico como evidencia enjuiciadora y como megáfono a la 

voz de los silenciados. En el contexto del escritor latino en Estados Unidos que interfiere su 

obra en inglés con el español, lo hace como una acción representacional de aquéllos que no 

han sido escuchados. Para Aparicio, estos escritores: “employ Spanish within English in an 

effort to contest the silencing of Spanish previous Latino writers and by the American social 

and educational machinery” (203). 

Cabe resaltar que, según Tobar, la razón de haber sido contratado por Los Ángeles 

Times se debió a su trasfondo y conocimiento bicultural: “I am hired for my fluency in the 
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language of villages and exile, because I come from a land of tiny Christmas presents and 

unregulated pyrotechnics, and because I am unafraid to speak the language of that place, now 

spoken by more than a million Angelenos. I know things from two worlds, and I honor my 

duality and revel in it” (Tobar, “This is what I” 256). Tobar es un escritor de dos mundos, de 

dos idiomas, de dos conciencias culturales entrelazadas que dan nacimiento a la esencia híbrida 

de la centroamericanidad en los Estados Unidos:  

I am a translator in a city hungry for understanding. I am the writer who knows the 

language of rivers and trains stations, of milpas and barrios, of palacios municipales 

and universidades autónomas; and also the vocabulary of freeways and skyscrapers 

and planning commissions. I perform this daily interpretation on my feet, traveling 

about the metropolis, rendering observations in prose: character sketches, assorted 

axiomatic truths about Latin America unknown to the monolingual English speaker, 

and epic, cross-border biographies told in short newspaper paragraphs. I speak of how 

the practices of distant Mesoamerican places are being imprinted on the life of our city. 

I explain how the exiles, with their tales of loss and with their resilience, are leaving a 

mark on our US city, on our downtowns and our suburban tracts, our city halls. Some 

of my readers write to me and tell me they’ve looked up from the printed page and felt 

certain mysteries of the city have been explained to them for the first time. Others are 

angry because they feel I am celebrating the loss of a beloved home, their ownership 

of this place being wrested from them by outsiders.  

  The journey back and forth across the continent, in automobiles and airplanes, 

and also in my imagination: that’s what makes me a writer. It gives me an eye for the 

absurd, the unfair, the poignant, the magnificent. It gives me an aesthetic, and a sense 
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of literary purpose with altruistic overtones: I feel the need to speak for many. And in 

this need I find a craft. I write books, and the pursuit of this craft leads me to García 

Márquez and Neruda, and then to Steinbeck and DeLillo, to Shakespeare and Twain, 

following an improbable, personal logic that is both Latin American and of the United 

States. It gives me a textured but very confident sense of self and identity, a momentum 

that propels my fingers on the keyboard, and that puts pen and ink onto paper. (“This 

is what I” 256-57) 

Con todo, Tobar, a pesar de haber logrado el más alto nivel de conocimiento literario, 

es obstaculizado, discriminado y menospreciado. Tobar menciona haber sido excluido de 

redactar noticias sobre los disturbios en Los Ángeles a principios de los noventa porque se le 

menospreció como escritor: “I had all these experiences that day but I was not allowed to tell 

the story of why the riots happened” (Siu 119). Pese a la experiencia y el conocimiento logrado 

como redactor destacado en uno de los más importantes periódicos estadounidenses, Los 

Angeles Times, fue opacado: “The Times assembled a package on why the riots happened, a 

huge special edition”, sin embargo, “I was not allowed to write any of it however, I was 

assigned to be the reporter and send in my notes, but I was not allowed to be the writer. And 

that made me very angry” (119). Según Tobar se les otorgaba preferencia a los redactores 

angloparlantes para relatar los sucesos de la comunidad latina: “there was a lot of literature by 

non-Latino writers being produced on Latinos in Los Ángeles that I found to be shallow and 

offensive. These things made me very angry and I was since then determined to write literature 

about my experience, about my city and my community” (119). Si no es el mismo 

centroamericano quien escribe su propia historia en inglés, ¿quién más lo hará? Porque en 

Estados Unidos hay razones políticas para no hacerlo, ya que de acuerdo a Tobar: “There are 
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things we can’t say” (118). Las restricciones y normativas lo acondicionan, eran tales que 

lograban limitar lo que redactaba: “there were very clear limitations to what I could accomplish 

. . . I wanted to have this really powerful voice; I wanted to tell stories, and there was a limit 

to what I was able to write and do” (118).  Así que Tobar padecía de una condición estática y 

sentía la necesidad de liberarse de las correas sujetadoras que lo inmovilizaban para potenciar 

su arte de escribir.  

 Pattison severa que ha existido una falta de interés, de información y de comprensión 

de la cultura para lograr entender las realidades del centroamericano en los Estados Unidos. 

Dice que el mismo Tobar intenta informar y señalar la complicidad de Estados Unidos y sus 

políticas contaminantes en los países centroamericanos como factores nocivos:  

It is Tobar, and not Antonio, of course, who performs the radical act of challenging a 

historical narrative with the writing of his novel. By encouraging readers to locate the 

novel’s revenge narrative within a specific history of political violence and 

neoliberalism in the Americas, a history that the U.S. helped to shape, Tobar requires 

us to reflect on our complicity in producing and perpetuating political violence abroad. 

(132) 

Así que el escritor centroamericano presenta otra perspectiva estratégica de cómo 

analizar su propia historia. Lo hace apoderándose del propio idioma del opresor. Se lleva a 

cabo una especie de transacción léxica a través del lenguaje para asimilar a los entes del poder 

porque estos escritores buscan incorporarse e influenciar conductas intransigentes dentro de la 

sociedad estadounidense. De acuerdo con hommi bhabha en El lugar de la cultura, el 

mimetismo es el proceso estratégico del Otro para copiar y trasplantar conductas, normas, 
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ideales y poderes de los entes del poder para imponerlas sobre los más débiles con el propósito 

de controlarlos y convertirlos en sujetos domesticables:  

representa un compromiso irónico . . . es el deseo de otro reformado, reconocible, como 

sujeto de una diferencia que es casi lo mismo, pero no exactamente. Lo que equivale a 

decir que el discurso del mimetismo se construye alrededor de una ambivalencia; para 

ser eficaz, el mimetismo debe producir continuamente su deslizamiento, su exceso, su 

diferencia. La autoridad de ese modo de discurso colonial que he llamado mimetismo 

emerge como la representación de una diferencia que es en sí misma un proceso de 

renegación [disavowal]. El mimetismo es entonces, el signo de una doble articulación; 

una compleja estrategia de reforma, regulación y disciplina, que se “apropia” del Otro 

cuando éste visualiza el poder. El mimetismo, no obstante, es también el signo de lo 

inapropiado, una diferencia u obstinación que cohesiona la función estratégica 

dominante del poder colonial, intensifica la vigilancia, y proyecta una amenaza 

inmanente tanto sobre el saber “normalizado” como sobre los poderes disciplinarios.  

  El efecto del mimetismo sobre la autoridad del discurso colonial es profundo y 

perturbador. Pues al “normalizar” el estado o sujeto colonial, el sueño de la civilidad 

postiluminista aliena su propio lenguaje de libertad y produce otro saber de sus normas. 

(El lugar 112) 

Este mimetismo es herramienta de resistencia utilizada por Tobar y Chinchilla para 

crear un contra discurso colonial. Estos autores emplean el mimetismo en forma de léxico 

colonial en su retórica para darse voz y representarse dentro del discurso literario hegemónico 

para su propio interés. Paradójicamente, las atrocidades históricas del imperialismo en la 

región, el desplazamiento de la población centroamericana huyendo de la crisis le ha resultado 
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“beneficioso” porque les ha sacado de la invisibilidad y les ha trasladado a la “arena” literaria, 

política y social estadounidenses donde logran la libertad para poder confrontar su 

marginación.  

Esto ha creado que la literatura centroamericana se ha desplazado más cerca del 

“centro” canónico y ha proporcionado una apertura para adentrarse. Esta apertura es la gran 

ironía histórica porque simboliza la misma táctica imperialista porque al provocar el 

desplazamiento de incontables centroamericanos han abierto grietas en esta nación para 

permearlas y ahora estos mismos puedan ser cuestionados dentro del mismo espacio.  

Por lo tanto, el enfoque principal de escritores como Tobar, Chinchilla, entre otros, es 

el de divulgar la tragedia del centroamericano, la épica y cruel travesía a la que incontables 

chapines23, guanacos24, catrachos25, pinoleros26, entre otros, escaparon en busca de paz y 

seguridad. Según Tobar, el centroamericano debe de ser valorado no solo por la valentía y el 

coraje que le destaca, sino también por poseer de forma inherente el arte de la espontaneidad 

por adaptarse y resolver las adversidades de forma épica: 

I think too of what I saw as an adult and reported. I think about the hondureños that I 

met crossing the river between Guatemala and Mexico, an experience of which I wrote 

a story about. I think about Morazán, El Salvador. I think about the trails where the 

FMLN marched, I think about the incredible improvisation of the FMLN and its 

resistance against the dictatorship. I think about improvisation a lot. I think that 

centroamericanos are the ultimate improvisers, and that is something that is not really 

                                                           
23 Chapines: gentilicio utilizado para referirse a los originarios de Guatemala. El término Chapín proviene de un 

tipo de calzado español que se utilizaba para caminar en calles de tierra. 
24 Guanacos: término informal para referirse a los originarios de El Salvador. Guanaco también se deriva del 

nombre de un animal similar a la llama que habita en varias regiones montañosas y llanuras de Sudamérica. 
25 Catrachos: gentilicio dado a los originarios de Honduras. Catracho es un término que se originó a mediados del 

siglo XIX basado en el nombre del general Florencio Xatruch.  
26 Pinoleros: término coloquial para referirse a los nicaragüenses. Otros términos incluyen Nica(s) y Nicoya(s). 
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appreciated. I think about many things, but those are the things that I think about the 

most. (Siu 121) 

Para estos escritores, existe una urgencia por legitimar, revalorar y, sobre todo, analizar 

a fondo la literatura centroamericana en Estados Unidos desde una perspectiva catracha 

(hondureña), guanaca (salvadoreña), pinolera (nicaragüense), tica (costarricense) y chapina 

(guatemalteca), desde un espacio genuino centroamericano, desde un marco exclusivo fuera 

de ataduras y otras conciencias literarias impuestas por entes elitistas, ya que según Arturo 

Arias en “Central American-Americans: Invisibility, Power and Representation in the US 

Latino World”: “There is too much risk of homogenizing and grouping what is in reality a very 

heterogeneous array of cultural experiences and effects. The Guatemalan, Salvadoran, or even 

Central American experience as a whole is independent and irreducible to large unities that 

seek to discipline its singularity” (Taking their word 204).  

En The Tattooed Soldier, Longoria es el personaje que ejemplifica el concepto del 

mimetismo. Este es un ciudadano aceptable porque tiene uniforme y está adoctrinado. 

Longoria cree toda la ideología del orden y el progreso. Él se ve a sí mismo como un ser exótico 

centroamericano pero domesticado. Longoria imita lo estadounidense, muestra fascinación y, 

sobre todo, encaja con el pensamiento ideológico norteamericano: 

After hours and hours of training, after climbing over a set of square and rectangular 

obstacles arranged on a field like enormous children’s blocks, after the bruising courses 

on hand-to-hand combat, after talking about “society” and “hearts and minds” and 

learning about the theories of Mao and Che and so much else that was just too much to 

remember at all once, Longoria always came back to his spotless dorm room. One day 

he would have a room just like this. To have a place to call your own, without a brother 
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or a soldier or a mother crowded in with you, a place without dirt floors, without any 

dirt or dust at all, scrubbed clean of germs, healthy, sano—it seemed civilized. He was 

beginning to understand and appreciate the meaning of this word. Civilization. What 

the officers back in Guatemala meant when they said they didn’t live in a civilized 

country. Being here in the United States for the first time, he could grasp the concept. 

This was a country where order and cleanliness reigned supreme. (Tobar, The Tattooed 

216) 

Por consiguiente, para Longoria la asimilación a la cultura y a la cotidianidad 

estadounidense son lo más cercano a “descontaminar” su guatemaltequidad.     

Por otra parte, los escritores centroamericanos como Roberto Quesada en Big Banana 

y Nunca entres por Miami y Mario Bencastro en Odisea del Norte, entre otros, se caracterizan 

por divulgar la historia centroamericana y reimaginar al sujeto centroamericano dentro de 

Estados Unidos; los personajes de Tobar en The Tattooed Soldier son propagadores y 

portavoces de la experiencia personal de lo centroamericano para presentarla a una comunidad 

anglohablante estadounidense, en palabras de Tobar: 

The scenes of destruction that are in the book are scenes that I saw. For me those images 

are almost engrained in me now, they are part of the experience of who we are, of who 

I am. We are people whose lives have been turned upside down by imperialism. In flesh 

and blood we saw and lived through people being massacred, having their heads cut 

off, and all those horrible things that happened during the Central American civil wars. 

We have journeyed from there to here, ironically, to the capital of the empire. Los 

Angeles is one of the places where the Pax Americana was most powerful. It’s where 

ballistic missiles were built and the rockets that went to the moon. So this novel is in a 
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way a critique of that lived experience: of having seen a war in the periphery, and 

having seen a gleaming American city in decay, of seeing homelessness, poverty and 

abandonment take hold of the center of a U.S. city. So that is where a lot of the imagery 

of The Tattooed Soldier comes from, that sense of dislocation and of adventure; of 

being a centroamericano who had seen the trauma inflicted on Guatemala and then 

coming to the country that paid to inflict that trauma. And imagine, becoming a writer 

in the language of that country! It is a powerful thing to have lived through. (Siu 122) 

 Aunque por momentos pareciera que deja de hacerlo, de esta forma, forzándole al lector 

a que entre en contacto con la lengua de esos personajes que habitan en el idioma español, así 

como Huehuetenango, Esquipulas y Xelajú, en Guatemala y MacArthur Park, Pico-Union, las 

avenidas Wilshire, Normandie, Vermont, Olympic, Rampart en Los Ángeles. 

 Antonio, un refugiado guatemalteco que reside en Los Ángeles, es el protagonista de 

la novela, y por lo tanto su historia necesita ser traducida y, sobre todo, explicada al mundo 

angloparlante; algo que el relator lo deja en claro desde el principio de la novela. Antonio 

Bernal es un migrante traumatizado. Antonio obsesionado por los recuerdos trágicos de su 

familia y, sobre todo, la imagen mental del asesino con un jaguar amarillo tatuado en su 

antebrazo, termina como indigente buscando amparo en campamentos de desamparados en la 

gran ciudad angelina. No obstante, Antonio, por cosas del destino, se vuelve a encontrar con 

Guillermo Longoria, un veterano de los escuadrones de la muerte y el asesino de su esposa e 

hijo en Guatemala, en uno de los parques de la ciudad; Antonio decide planificar la venganza 

de sus seres queridos.  

La historia da inicio cuando Antonio y un coreano, gerente de un complejo de 

apartamentos que no habla inglés con fluidez, se enfrascan en una discusión porque Antonio 
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no le ha pagado el alquiler de su vivienda. El coreano ha decidido desalojarlo en el acto, y la 

discusión se torna problemática, llena de desconcierto y, especialmente, malentendidos: “Los 

Angeles was the problem. In Los Angeles, Antonio could spend days and weeks speaking only 

his native tongue, breathing, cooking, laughing, and embarrassing himself with all sorts of 

people in Spanish” (Tobar, The Tattooed 3). Tobar expone las dificultades de la comunicación, 

evidencia intimidades de sus personajes mediante dichos, frases y palabras peculiares, locales 

y otros elementos lingüísticos con origen en su natal Guatemala, tales como “fíjate, vos”, “la 

Mara”, “chismoso”, “no andas con esas babosadas”, “chiflada”, entre otros. Y sin embargo, en 

esa evocación del pasado centroamericano, hacia los pasajes de la historia guatemalteca y el 

paisaje natural y cultural de su gente, de su pueblo, Tobar examina ce por be a sus personajes, 

los proyecta como seres humanos cuya lengua es una frágil barrera detrás de la cual se puede 

identificar el lector. A partir de lo anterior, cabe resaltar que Tobar al poder difundir y 

comunicar aprovechando el idioma dominante (insertando palabras en español 

centroamericano) da legitimidad y mejor entendimiento al desplazamiento traumático 

centroamericano y de la complicidad de Estados Unidos por la situación marginal de los 

centroamericanos en Estados Unidos. Antonio, una vez en el albergue y viendo al cielo 

acostado en la tierra, Antonio se da cuenta que ya no es un guatemalteco ni un centroamericano 

ni hispanohablante; es simplemente otro más, un individuo como otros de diferente origen y 

lengua, perteneciente a un mundo marginado de la seguridad material por una serie de 

circunstancias, semejante a los otros compañeros del recinto de refugio. 

En The Tattooed Soldier, Tobar resalta, especialmente, la situación del 

entrometimiento imperialista en Guatemala y toda la región centroamericana. Longoria es el 

antagonista de la obra y ejemplifica la complicidad de ambas fuerzas opresoras. Este sicario 
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del gobierno, según Eric Vázquez en “Interrogative Justice in Héctor Tobar’s The Tattooed 

Soldier”, se presenta “as a product of the same forces of US imperialism” (130); es un soldado 

indígena que logra sobresalir por sus habilidades de combate aprendidas en centros de 

entrenamiento militar estadounidenses dentro y fuera de la región: “By locating Longoria’s 

military training at American bases in the Panama Canal zone and at Fort Bragg in North 

Carolina, Tobar indexes this history of US support and intervention in Guatemalan affairs” 

(133). Tobar relata la tragedia guatemalteca desde una perspectiva personal, dando testimonio 

de actos abominables y, principalmente, porque denuncia la persecución en contra de la 

comunidad indígena: “Authors of the Central American diaspora evade the representation of 

justice, preoccupied instead with the representing counterinsurgent war’s costs and survival in 

its aftermath” (129). Longoria personifica el despotismo transnacional de regímenes 

encubridores. En palabras de Vázquez:  

Longoria persists in a condition of transnational impunity: Guatemala rarely prosecutes 

soldiers or generals and its recent prosecution of one of the genocide’s key architects 

will yield former president Ríos Montt no jail time. Longoria’s crimes in the US also 

means acknowledging the CIA’s and the US military’s extensive training, arming, and 

funding of soldiers like Longoria. (147)  

Para Tobar denunciar las atrocidades del gobierno guatemalteco en cooperación con 

Estados Unidos representa desenmascararlos y revelar la crisis centroamericana en el idioma 

del opresor. La intención de Tobar es poder informarle a la comunidad estadounidense la 

contraparte de lo que se conoce de la historia centroamericana, pero esta vez con el puño y 

letra del centroamericano desplazado y no del anglosajón, como lo han hecho William M. 

LeoGrande en Our Own Back Yard: The United States in Central America, 1977-1992 (1988), 
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Theodore Draper en A Very Thin Line: The Iran-Contra Affairs (1991), Cynthia J. Arnson en 

Crossroads: Congress, the President, and Central America, 1976-1993 (1993) y Lawrence 

Walsh en Firewall: The Iran-Contra Conspiracy and Cover-up (1997). Tobar saca a la luz las 

políticas y estrategias barbáricas que el imperialismo utiliza para solidificar su presencia sin 

importar las consecuencias trágicas que resultan en: “the deaths of over 200,000 Guatemalans, 

predominantly civilians, as well as the torture of thousands, the displacement of between 

500,000 and 1.5 million people, and the indiscriminate killing of indigenous Maya” (133). 

 Tobar es traductor (traduce textos, información histórica de un idioma a otro), informa, 

divulga la historia centroamericana de las últimas décadas para un lector norteamericano 

angloparlante. Por medio de Longoria representa la fuerza bruta de los regímenes militares en 

América Latina, ya que éste es un paramilitar entrenado en cuarteles estadounidenses en donde 

se le inculca una ideología de sumisión colonial. Y el asombro que siente al tener su primera 

impresión de Estados Unidos a través del enorme cuartel de Fort Bragg resulta muy útil para 

su adiestramiento: 

He was beginning to understand and appreciate the meaning of his word. Civilization. 

What officers back in Guatemala meant when they said they didn’t live in a civilized 

country. Being there in the United States for the first time, he could grasp the concept. 

This was a country where order and cleanliness reigned supreme. (Tobar, The Tattooed 

216)  

 La ingenuidad de Longoria por momentos es cómica, pero inmediatamente muestra su 

lado trágico, que es lo que el autor trata de subrayar reiteradamente. Longoria experimenta una 

especie de revelación bíblica al revés, el resultado de la lucha entre David (Guatemala) y Goliat 

(Estados Unidos): la imposibilidad de vencer un gigante económico y militar: 
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How could anyone even think of opposing this country and what it stood for? The 

guerrilla snipers he had fought would lay down their arms in an instant if they came 

here and saw what they were up against. Longoria laughed at the thought of these 

Communist in the hills who had no idea of this limitless arsenal of tanks and armored 

personnel carriers and God knew what else. Idiots! If they came here they would see 

the futility of fighting the will of a country with so much strength and wealth. (The 

Tattooed 216) 

A partir de lo anterior, Longoria provoca un despertar de conciencia, apunta que la 

realidad es otra invención más para que los pueblos centroamericanos sean manipulados, 

destrozados por el poder del gigante intervencionista porque no son rivales ante su poderío. 

 Tobar muestra a Longoria como un personaje oscuro, siniestro, un asesino sin 

remordimientos. Sin embargo, Tobar también lo muestra en su dimensión real de ser humano, 

especialmente cuando Antonio lo oye hablar por primera vez; al estarlo merodeando con el 

plan de matarlo, no siente temor sino lástima:  

The killer spoke like a peasant, in a voice that Antonio associated with wooden shacks 

and men who carried heavy loads of firewood on their backs. This was a surprise. 

“I told you, the jefe says those are the rules.” 

For the briefest of moments, Antonio felt something resembling pity for the 

soldier. It was the most abstract of emotions, a reflex. In Guatemala’s capital, where 

Antonio came from, you were supposed to feel superior when you heard a peasant 

speak with this provincial lilt; you were supposed to feel a sort of paternalistic 

sympathy. It was the way he said “jefe”, something submissive in the way he said the 

word. (The Tattooed 162) 
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 Desde otra perspectiva, con Longoria se analiza el rechazo de la propia identidad. 

Longoria fue forzosamente incorporado al ejército de Guatemala en una redada militar en un 

cine, siendo menor de edad. De manera que Longoria fue instrumentalizado por el ejército, y 

esta disciplina militar fue la que le impuso su perspectiva sobre la realidad de su país. Es decir, 

este fue desarraigado de una sociedad indígena considerada de pobre cultura, de desorden 

comunal, de indisciplina social, de raza inferior para convertirse en un producto de exportación 

del sicariato militar estadounidense: 

Longoria, the merciless killer trained by the U.S. government, who perpetrated 

indiscriminate violence on the Guatemalan people, serves as the embodiment of 

transnational political violence in the Americas: Longoria is created by the U.S., 

exported to Central America, and now, at the turn of the century, has returned to the 

North, bringing with him the violence that transformed Guatemala into a warzone 

decades earlier. But, of course, the residue of America’s foreign policy, captured in 

Longoria’s disciplined body, is not limited to his body; “the Latins” that “The Mayor” 

identifies, unwanted by the city’s White population, similarly represent the failures of 

a neoliberal doctrine that spans the Americas. (Pattison 115) 

A partir de lo anterior, Longoria llega a idolatrar el poder que el ejército le ha inculcado 

porque éste mismo le enseñó a ver la vida militar como un pretexto inesperado de la vida de 

marginación, discriminación y pobreza que le estaba destinada como parte de una familia de 

campesinos; ve a su familia, así como la población rural, la mayoría de escasos recursos, con 

vergüenza y la considera su adversario. Sin embargo, es en Fort Bragg donde estas emociones 

encuentran justificación; pues su entrenamiento incluye un adoctrinamiento que endurece esta 

vergüenza del propio origen, dándole una nueva identidad y una misión nueva.  
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Longoria asume otra identidad, una con mejores modales, de mayor valor y de 

características más brutales y opresoras sobre cuerpos considerados débiles. El teniente 

Sánchez, uno de los instructores, explica la necesidad de emplear la guerra psicológica, en la 

que es experto, en parte debido a que los campesinos son muy fácilmente manipulables: 

Sánchez said the enemy used ideas to take control of the minds of the peasants. This 

was easy because the peasants were so gullible, because they were poor and desperate. 

“They are simple people and they will believe anything. They will follow anyone.”  

Longoria had heard this before, from his officers in Guatemala, who believed 

that the peasants were to blame for everything. The country was backward because of 

the peasants, because of their superstitions and their bad habits, like having too many 

children. When the officers said these things, Longoria couldn’t help looking at the 

ground in shame, remembering his own family. Sitting now in Carolina, he was 

ashamed again of the image of his former self: stooped over the soil, fingernails black 

with dirt, frayed sandals on his feet. (The Tattooed 221) 

 Este rechazo de la propia identidad, característico de una mentalidad colonizada, es el 

fundamento sobre el cual se puede imponer una narrativa que justifica la conquista, el despojo, 

la eliminación de las libertades individuales y la soberanía de todo un pueblo. El teniente 

Sánchez representa esa voz que explica el proceso de sometimiento colonial en términos 

positivos, moralmente admirables, como una gesta heroica. Tobar de este modo hace una 

crítica del tono célebre con que se han descrito las intervenciones estadounidenses en los países 

centroamericanos: 

The guerrillas promised the peasants a paradise of free land, free seed, and easy credit. 

These ideas were the glue that joined the peasants to the guerrillas and held the 
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subversive Communist movement together. To break these bonds of the mind you had 

to strike at the mind. And the most powerful weapon to aim at the mind was fear. Terror. 

The guerrillas had already mastered this: they killed suspected informers, they 

kidnapped the rich, they bombed cafes. Now the forces of good had to master the art 

of terror as well. And the army and its allies have to use even larger doses because the 

war was being lost. (The Tattooed 221-222) 

Por otro lado, Antonio, en su ambición de venganza, se ve obligado a contar su versión 

de la historia, pero tiene dificultad para describir la realidad centroamericana en un Los 

Ángeles indiferente. Cuando trata de convencer a Frank, su vecino indigente afroamericano, 

de que le ayude a matar a Longoria, lo convence explicándole que se trata de algo así como un 

nazi. Longoria y los Jaguares, el grupo paramilitar al que pertenece, son los nazis del presente. 

El afroamericano no entiende y desconoce la historia centroamericana porque sólo ha oído que 

está basada en conspiraciones, encubrimientos y engaños políticos que han mantenido 

anestesiada a la gran mayoría del estadounidense civil por parte de las maniobras políticas y 

militares estadounidenses en los países centroamericanos: 

Early in the novel, “The Mayor,” one of Antonio’s friends in the homeless camp on 

Crown Hill, tells him, “There’s all sorts of Latins here now, more every day. I wonder 

why that is? You know why that is?” Antonio is unable to provide an answer. Tobar, 

however, answers this question vis-à-vis the novel’s commentary on political violence, 

transnational migration, and neoliberalism as it has come to shape both foreign and 

domestic policy in the U.S. (Pattison 115) 

Así, Antonio logra que su historia personal y nacional entren en el mundo en el que 

vive ahora (Los Ángeles, California), a la vez que Tobar en esta novela trata de introducir esa 
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historia en la conciencia histórica estadounidense. Antonio imagina que esta conspiración con 

Frank lo hace parte de la historia de la humanidad, y en esta historia él es el protagonista 

célebre: 

“This unit, they have massacred people. Villages. Thousands of people, buried in 

graves all over my country. They are like the Nazis. He is a Nazi. He is a real-life Nazi, 

living in our time.” 

Frank’s eyes lit up at this last phrase. A Nazi, living in our time. Maybe the idea 

of meting out justice, of fighting against the darkest evil, appealed to him. The 

conversation was moving to another plane. Yes. Now they were two men standing on 

the edge of history, like partisans camped in the hills. The crackle of the fire, the 

abandoned tunnel, even the layer of grime that cover their clothes bespoke heroic 

themes of vengeance and redemption. Everything is against me, but right is on my side. 

I will prevail. Antonio imagined himself deep in the plot of a wartime drama, Frank 

and the tunnel walls in flickering black-and-white. (The Tattooed 238) 

A partir de lo anterior, se denota un clima de venganza y reivindicación, un modelo de 

justica poética del bien sobre el mal, del oprimido en contra del opresor donde el primero logra 

desquitarse y vindicar sus desdichas, estragos y abusos con un desenlace que ejemplariza.     

Para Tobar es importante que el lector angloparlante comprenda que también es, de 

cierto modo, responsable por la problemática del refugiado centroamericano en sus 

comunidades al ejercer el derecho al sufragio y elegir presidentes, cumplir con el pago de los 

impuestos que han financiado políticas intervencionistas en pro de la invasión de la región 

centroamericana. Para Pattison: 
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In destabilizing the South, neoliberal trade agreements would drive Central Americans 

to pursue safety and economic freedom in the North, thereby creating labor conditions 

in the U.S. that would perpetuate, rather than reverse, their impoverishment and 

abjection. These conditions, of course, would affect U.S. citizens as well. In this way, 

The Tattooed Soldier makes the simple claim that nations are never protected from the 

violence that they export; Antonio, Longoria, and the 11.7 million undocumented 

immigrants living in this country are political bodies produced in large part by the 

United States’ policies at home and abroad. (115) 

 El pueblo estadounidense tendría que asumir que también ha sido participe de forma 

inconsciente de genocidios, invasiones y, de cierta forma, responsables de la presencia 

desproporcionada del centroamericano en sus comunidades. El pueblo estadounidense debería 

de entender que la problemática de la inmigración centroamericana en Estados Unidos ha sido 

auto-infligida: “in order to achieve a fuller account of justice in The Tattooed Soldier one need 

understand this generation of immigrants as not merely refugees of national conflicts but also 

as refugees of imperialism” (Vázquez 137). 

La invisibilidad del migrante indocumentado causado por el traumático pasado y el 

frecuente desprecio de la comunidad angelina a su estatus de indocumentado es otra de las 

problemáticas que se mezclan y que Tobar expone mediante las experiencias de Antonio. 

Según Vázquez:  

The bookish and morose Antonio fits many of the characteristics of the of the 1980s 

and 1990s generation of Central American immigrants who flocked to the US. 

However, because both of Tobar’s central characters are perpetually semisubmerged in 

their histories, they rarely take account of their present in the US as immigrants, 
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preferring to interpret the misfortunes of life in Los Angeles as recurrences of episodes 

that took place in Central America. The Tattooed Soldier reproduces these social 

conditions via the themes of invisibility and exposure. (137)  

La invisibilidad es personalizada por Antonio en la novela. La siguiente escena lo 

enseña como sujeto espectral que carece de rumbo, identidad y de contacto social. Nadie lo ve, 

nadie le escucha, ni nadie le hace caso: 

Antonio was living on the streets, carrying everything he owned in a plastic bag, and 

no one would look him in the eye. He was used to be unseen. There was the invisibility 

of being a bus boy, of walking between the tables unnoticed, a shadow rolling the cart, 

clearing the dishes. But this was another kind of invisibility. People now made a point 

of turning away from him, just as Antonio had turned away from the hopeless men he 

saw in this same condition. (Tobar, The Tattooed 9-10) 

La escena anterior muestra la inapetencia generalizada por un sector nacionalista de la 

sociedad americana que, por una parte, ignora los orígenes del desplazamiento forzado de estos 

sujetos invisibilizados, y por otra, que prefiere pasar en silencio, deportarlos, criminalizarlos 

en vez de abogar para normalizar su estatus migratorio: 

Invisibility here takes on a distinctly socioeconomic valence, and exposure becomes 

the onlooker’s unwillingness to see and, by refusing to see, the abandonment of 

Antonio to his face. Eye contact entails ethical engagement and averting one’s eyes 

tantamount to the rejection of the ethical obligation. In a way, this scene dramatizes the 

geopolitical ramifications of the American citizenry’s widespread ignorance of the US 

government’s imperial machinations in Central America. (Vázquez 139) 
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Antonio coexiste dentro de una comunidad que hace caso omiso a las necesidades de 

los inmigrantes y los abandona en los rincones de la marginación: “through the parallel 

between Antonio’s invisibility as a busboy and as a survivor of empire, Tobar offers not an 

indictment of the American people but a critique of the enabling conditions that make it in 

one’s interest to ignore those who struggle and suffer” (139). 

 Por otra parte, Antonio es el personaje principal que huye de Guatemala tras el 

asesinato de su esposa e hijo. Migra a Los Ángeles y sobrevive realizando trabajos en la 

industria restaurantera como limpiando mesas en establecimientos de comida. Llega el 

momento en que Antonio se rinde de las largas y arduas jornadas de trabajo recompensadas 

con salario pobre y opta por una vida ambulatoria en la gran metrópoli angelina. José Juan (su 

amigo mexicano desamparado) es otro de los personajes de la obra. Ambos deambulan por las 

calles en busca de trabajo que les posibilite un sueldo estable, pero fracasan en el intento porque 

lo que encuentran son trabajos de media jornada con salarios raquíticos apenas para comer. 

Para Vázquez, Tobar: “strives to encapsulate the immobility of and risks encountered by 

immigrants within this new economy” (139). Mediante Antonio y José Juan se representa la 

situación de muchos centroamericanos y mexicanos que no logran vencer las barreras de la 

superación porque están expuestos a trabajos mediocres de baja paga, a la falta de garantías de 

protección laboral, a la falta de compensación de arduas horas de trabajo por amos 

inescrupulosos y, sobre todo, al permanente trauma de la deportación. Los personajes, 

trabajadores con y sin documentos, sufren explotación laboral, robo de salario y accidentes 

laborales sin que las empresas se responsabilicen. En Tattooed Soldier Tobar acusa al sistema 

laboral estadounidense de no implementar leyes de la mano de obra que regulen estos jefes 

corruptos que se aprovechan de la situación migratoria de los indocumentados. Antonio y José 
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Juan son dos sacrificados más de las irregularidades e injusticias laborales que facilitan la 

defensa y protección de los jefes escrupulosos:  

His spirits seemed to lift. “All it takes is one good job to get us back in a real apartment. 

Three weeks of work and we’d have enough for a down payment. Maybe I should go 

bother that Armenian guy again. If that guy paid me my money then we wouldn’t have 

to stay here.” 

“Why do you keep bringing that up, moro?” was Antonio’s testy reply. “El 

Armenio is never going to pay you. Just get that through your head.”  

“He might. The court says he has to.” 

Antonio had been listening to his friend talk about el Armenio for months. A 

building contractor of dubious repute, he had hired José Juan and a few other immigrant  

workers at a street corner on Santa Monica Boulevard in Hollywood. Three weeks into 

the job—the construction of an apartment building in the Los Feliz district—he had 

asked the crew to work late. Overtime was promised. The men stumbled around the 

darkness, plastering walls on the exterior of the three-story building, until one of them, 

a Salvadoran slipped off a scaffold and broke his ankle. When the crew refused to work 

in such dangerous conditions any longer, el Armenio fired them on the spot, cheating 

them out of their last six days’ pay.  

The other workers figured they had no recourse because they were ilegales. But 

José Juan, with his usual perseverance, had taken the case to small claims court, 

winning when the contractor didn’t show up. The judge tacked a $200 penalty onto the 

$360 in wages the contractor already owed. José Juan had been counting on this $560 

for two months, carrying around a stack of forms from the court as if he expected them 
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to be transformed into cash at any moment. The contractor, however, was nowhere to 

be found. The dog-eared judgement of the small claims court was now tucked inside 

the Hefty bag. (Tattooed Soldier 50) 

Tobar critica la falta de interés y negligencia de los inmigrantes porque son el blanco 

de una sociedad deshumanizante que conceptualiza a los inmigrantes como invasores. Por lo 

tanto, por medio de Antonio y su amigo mexicano José Juan, Tobar deja en claro la 

incertidumbre y los riesgos del inmigrante en la gran metrópolis cuando José Juan, sin avisarle 

a nadie, abandona el cuartel de los desamparados por ocho días, causándole a Antonio ansiedad 

y lamento: 

This moment of lament over José Juan’s unknown whereabouts revels not only the 

perpetual dangers faced by undocumented immigrants but also how these immigrants 

become socially invisible, lacking families and communal networks to defend, support, 

or identify them. Although José Juan is Mexican, not Central American, his insecure 

legal circumstances are identical those of many Central American immigrants to the 

US during the 1980s and 1990s. (Vázquez 137) 

Hacia el final de la novela, cuando se retratan los disturbios27 de 1992 en la ciudad de 

Los Ángeles, el saqueo de los establecimientos se presenta como una venganza, ya que el 

enfoque es la de esos trabajadores explotados que por un momento ven colapsar el sistema 

social policiaco que los obliga a padecer injusticias oficialmente permitidas. Según Vázquez:  

                                                           
27 Disturbios de 1992: El brote del caos social y racial en Los Ángeles resultó en una anarquía absoluta. Hubo 

muertos, saqueos, incendios intencionados, manifestaciones violentas por la golpiza brutal captada por un 

videoaficionado de nombre George Holliday. Las imágenes mostraban a cuatro policías usando fuerza excesiva 

en contra del ciudadano afroamericano Rodney King. Un jurado, compuesto en su mayoría por anglosajones, 

absolvió a los cuatro oficiales resultando en el enfado y desapruebo violento de innumerables afroamericanos y 

latinos. Para más información lea: Perspectives on Modern World History: The 1992 Los Angeles Riots (2014) 

por Luise I. Gerdes. 
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Having detailed the numerous difficulties against which the Central American diaspora 

struggled in 1980s and 1990s, I now consider a configuration of justice inclusive of 

these heterogeneous grievances. Perhaps the search for a form of restitution that 

involves justice for injuries suffered and emancipation from those injuries requires 

turning toward The Tattooed Soldier’s image of justice as a kind of free-for-all in which 

characters improvise collective and individual retribution as compensation for years of 

subjugation, exploitation, and neglect. (140) 

Tobar propone que los disturbios permitieron a los grupos marginados de Los Ángeles 

(afroamericanos, migrantes hispanos, trabajadores de clase baja) soñar con una posible 

revolución, sueño que hermanaría a esas comunidades con las de América Latina que lucharon 

durante el siglo XX por sociedades más egalitarias.  

Tobar, con las acciones de Antonio y José Juan, ejemplifica los disturbios como 

instrumento simbólico de reacción, resistencia y venganza para cobrarse los maltratos, abusos 

e injusticas soportados por los inmigrantes porque éstos no son reconocidos por las leyes 

protectoras de la sociedad angelina. Los inmigrantes sufren una serie de impunidades desde la 

explotación laboral, accidentes y muertes laborales. Conforme a Vázquez: “In another vein, 

some characters use the riots as a chance to fulfill smoldering vendettas, ones typically 

suppressed by fear of punishment or their habitual sense of subservience” (141). En el caso de 

José Juan, en medio del caos social, decide desquitarse con un armenio que falló con 

recompensarle por su labor. Antonio, por otra parte, sufre de una especie de contagio debido 

al caos social angelino y decide rendir cuentas a Longoria por los actos sangrientos perpetrados 

en contra de su familia: “Enveloped in an environment of lawlessness where power relations 

seem temporarily reversed, Antonio too partakes in the “settling of accounts” by murdering 
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Longoria…. It would seem that the rioters have become infected with his compulsion to seek 

vengeance, reproducing en masse his retribution” (142). 

Finalmente, la centroamericanidad como una marca de identidad es otro elemento 

imprescindible del análisis en este último capítulo. En el caso de los escritores 

centroamericanos en Estados Unidos, la búsqueda de la verdadera identidad se fundamenta en 

la descendencia del migrante centroamericano. Estos se caracterizan por definir, acentuar y 

demostrar qué es ser centroamericano en Estados Unidos. Estos presentan la cuestión del 

lenguaje y el sujeto híbrido centroamericano y su búsqueda de la centroamericanidad como 

sello de identidad. Lo anterior se manifiesta en la obra de Chinchilla, The Cha Cha Files: A 

Chapina Poética: Poems. Chinchilla cuestiona la idea de una nacionalidad. Ella es 

estadounidense, pero a la vez centroamericana. Lucha contra las etiquetas y los nombres. Ella 

juega con los términos de “American” versus “Central American”. Reflexiona contra una 

categoría que en el pasado quizá tenía un significado pero que ya no tiene sentido para explicar 

la realidad. Arias señala cómo Chinchilla no sólo define estos conceptos, sino que saca 

provecho de los mismos términos como forma representacional de la hibridez del 

centroamericano en los Estados Unidos bajo una misma centroamericanidad: 

The phrase was coined by Maya Chinchilla in “Central American American?” where 

she plays with spelling (“Centralamerican”) and bilingualism (“America, America”) as 

a way to de-stabilize and break down the binary thinking that conceptualized identities 

on opposite sides of a hyphen, or opposite sides of the border, as if they were two 

distinct types or ways of identifying as subjects. (“Epicentro” 302) 

The Cha Cha Files: A Chapina Poética (2014) por Maya Chinchilla examina temas 

como el testimonio histórico, las raíces indígenas y las injusticias de los entes represivos, el 
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erotismo, el feminismo y la homosexualidad, el amor y el desamor y las alternativas futuras de 

los centroamericanos en Estados Unidos. Articula todo esto mediante una poética bilingüe 

llena de humor en forma de mofa y sarcasmo para enfatizar y denunciar las injusticias y, a la 

vez, darle voz representativa a los centroamericanos en Estados Unidos. 

A través de esta obra, la autora presenta la poesía denunciante de la diáspora literaria 

centroamericana contemporánea. Esta se caracteriza por una voz bilingüe, una poesía 

desafiante y, sobre todo, un enfoque poético que representa los cambios más marcados y 

unificadores de la diáspora centroamericana: los hijos de los centroamericanos nacidos en 

Estados Unidos. Escribe en español como acto de resaltar su lado centroamericano y 

revalorizar el español centroamericano para otorgarle prestigio. El hecho que escribe en 

español y en inglés es un acto de resistencia, una forma de agencia que resiste las formas 

establecidas de la literatura en Estados Unidos. Sus versos van a transcender la barrera de lo 

cotidiano para penetrar en lo más profundo de la identidad centroamericana estadounidense 

desde una perspectiva del empoderamiento de la mujer. 

 homi bhabha en The Location of Culture se refiere a la hibridez como un concepto 

pos-colonial que va a la postre del concepto de nacionalismo colonial, que va más allá y en 

contra de la idea de pureza cultural. En contraste al sujeto colonizado, también se presenta la 

situación de un sujeto híbrido. Según bhabha en “Cultural Diversity and Cultural Differences”, 

las culturas no son entidades estáticas ni invariables. Al contrario, son entidades móviles que 

interactúan unas con otras para crear infusiones de identidades diferentes que existen dentro 

de las sociedades dominantes: “Cultures are never unitary in themselves, nor simply dualistic 

in relation of Self to Other” (207). Existe un inevitable entrelazamiento de identidades 

culturales porque están en constante movimiento y en contacto permanente unas con otras, que 
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las hace compartir e intercambiar no solo aspectos sociales, culturales, sino también, de 

lenguaje e ideologías.  

Para bhabha existe una impureza de esencias culturales que imposibilita analizarlas 

desde ángulos de pureza, puesto que siempre están interconectadas no solo física sino también 

culturalmente unas con otras. Esta “contaminación” irrevocable de las culturas es lo que 

bhabha denomina como culturas híbridas: 

For a willingness to descend into that alien territory—where I have led you—may 

reveal that the theoretical recognition of the split-space of enunciation may open the 

way to conceptualizing an international culture, based not on the exoticism or 

multiculturalism of the diversity of cultures, but on the inscription and articulation of 

culture’s hybridity. (209) 

Bhabha propone la idea de hibridez cultural como un tercer espacio, un espacio 

pequeño entre dos partes de un mismo: intersticio. Así hace justicia a esa tradición cultural, 

por lo que esa condición híbrida lleva a una reacción, a un activismo de resistencia y a una 

reivindicación, “It is in this space that we will find those words with which we can speak of 

Ourselves and Others. And by exploring this hybridity, this ‘Third Space,’ we may elude the 

politics of polarity and emerge as the others of our selves. (209) 

De acuerdo con Emma Pérez en The Decolonial Imaginary, este tercer espacio que 

señala bhabha, es el lugar propicio, una especie de santuario literario, donde los escritores 

chicanos/as centran sus operaciones literarias con la idea de des-construir todos esos signos 

utilizados para la opresión, manipulación y desvalorización del chicano/a. Este espacio es 

donde el chicano/a crea y produce la literatura chicana apartado de las herencias, imposiciones 

y patrones coloniales 
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The historical inheritance, discursive and non-discursive, of the colonial imaginary in 

the United States has not permitted that ontological wish to come true. It is almost as if 

we are doomed to repeat the past, to move, not ahead, and certainly not dialectically, 

but in circles, over and over, as our communities “become” another kind of 

colonized/colonizer with the colonial imaginary overshadowing movements. Perhaps 

our only hope is to move in many directions and knowingly “occupy” an interstitial 

space where we practice third space feminism to write a history that decolonizes the 

imaginary. (20) 

Pérez denomina el espacio entre la modernidad y la postmodernidad como espacio 

intersticial—interstitial space— donde el chicano/a se apropia de su propio espacio, obtiene 

agencia para negociar o redefinirse como sujetos legítimos. Para Pérez el poder está en el 

sujeto. Este espacio intergeneracional equivale a un terreno representacional y de rebeldía 

donde el chicano/a imagina poseer voz, descubre las herramientas para combatir con el poder 

para criticar e influir con pensamiento propio y, principalmente, habitar márgenes para abrir 

oportunidades a otros 

The difference between the colonial and decolonial imaginaries is that the colonial 

remains the inhibiting trace, reconfiguring them. To remain within the colonial 

imaginary is to remain the colonial object who cannot be subject until decolonized. The 

decolonial imaginary challenges power relations to decolonize notions of otherness to 

move into a liberatory terrain. (110) 

 En consideración a lo anterior, Chinchilla plantea la necesidad de reafirmar la hibridez 

de la diáspora centroamericana como un espacio propio de identidad. En “Solidarity baby”, 

Chinchilla reafirma su centroamericanidad como centro de enunciación: “I’m just looking for 
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my place / Am I a CENTRAL American? / Sí pues, soy del epicentro” (4). De acuerdo a Ana 

Patricia Rodríguez, en Dividing the Isthmus: Central American Transnational Histories, 

Literatures, & Cultures, Chinchilla en el poema “Solidarity baby”:  

Attempts to find and define a place for herself as a Central American-American born 

and raised in the 1980s and 1990s, amid Central American revolutions, solidarity 

movements, and immigration waves . . . Rather than blend into the homogenizing 

narrative of Latinos in the United States, without distinct antecedents, precedents, or 

makers of difference, Chinchilla asserts the centrality of her Central American heritage, 

even though she was born in the United States. As such, she assumes a cultural location 

(an epicenter) from which to claim her Central American and more specifically 

Guatemalan Latinidad. (163-164) 

Dicho de otra manera, considerarse guatemalteca americana se convierte en júbilo de 

lucha y resistencia por considerarse mujer centroamericana y, sobre todo, su condición de 

mujer híbrida en Estados Unidos. De acuerdo con Arias, la condición de mujer híbrida en 

Estados Unidos se asemeja al proceso de mimetismo:  

We see here performative mimicry of old-fashioned national identities (“an 

international relation”) as a starting point for a reconsideration of the identitary links to 

the phenomenon of guatemalidad, understood in this poem as a dis-location from a 

territorial imaginary. This enables Chinchilla to deconstruct any possible notion of a 

geographical homeland outside of an articulated mode of satisfaction elaborated 

through the displacement of the meanings elicited from her signifiers. (Arias, 

“Epicentro” 312).  
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Pese a este intersticio que es Guatemala, para Chinchilla la fusión de su 

guatemaltequidad y americanidad van de la mano porque ambas representan sus orígenes y su 

presente: “The line in question alludes to a specific referent so as to trace a vision of an 

imaginary community’s desire, structured by the phantasmatic nostalgia for a fatherland as an 

authenticating mechanism” (“Epicentro” 312). Conforme con Chinchilla, ella es producto de 

un popurrí de identidades: 

 A product of an international relation 

 Imaginary Guatemalan, porque Guate no existe 

Mistaken identity: 

Undercover gringa-chapina-alemana-mestiza 

Coming from a long line of resilience. (3) 

El contacto del sujeto híbrido es uno que va a ser contagiado de un crisol de aspectos 

culturales que regularmente transforman identidades distintas dentro de sociedades 

hegemónicas. En el poema “The Fremont House’, Chinchilla abraza la idea de la 

multiculturalidad a pesar de vivir en una sociedad con estructuras predeterminadas. Chinchilla 

entiende la necesidad de vivir bajo culturas desiguales, culturas contaminadas por la diversidad 

de aspectos sociales, culturales y lingüísticos: 

Gramma wanted me to be part of the modern world you know, try new things. But 

Gramma has to sneak onions or any spices, ‘cause Granpa doesn’t like onions or spices. 

Only salt, pepper and paprika. But I think paprika adds more color than flavor. 

  Instead of rice and beans like at my house, we usually eat potatoes at Gramma’s house. 

Mashed potatoes, scalloped potatoes, whipped, boiled, small potatoes, big potatoes, 

baked potatoes, fried potatoes, potato pancakes. Sometimes, we also have pasta salad. 
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But even the pasta salad has potatoes. Papas potatoes. Papas potatoes. Potatoes, 

potatoes, potatoes. 

  I wonder if that counts as a vegetable. (11)  

Chinchilla es una mujer de todas partes. Pertenece a una cultura híbrida. De esta 

manera, la poeta no cree en la polaridad cultural porque ella no sabe quiénes son los buenos de 

los buenos. Este no saber conlleva a la posibilidad de no tener que saber las cosas de forma 

cuadrada, de manera monopolar. En el poema “Solidarity Baby”, la poeta ve su entorno de una 

manera maniquea: un blanco y negro, buenos y malos, el bien con el mal:  

I used to get names of dictators and leaders of the people mixed up: 

Somoza o Sandino? Ríos Montt or Otto René Castillo? 

Banana Republicans, Cold Warriors Contras quién? 

Was Reagan a good guy or a bad guy? (4)  

En el poema “Solidarity Baby”, la recuperación y reafirmación de la identidad 

centroamericana es priorizada por Chichilla porque insiste en documentar la diáspora 

centroamericana en Estados Unidos para salir de la invisibilidad: 

Unless we document ourselves we are invisible! 

There is so much left to do, 

I’m taking on telling the truth 

I’m just a revolutionary mama, 

Solidarity, baby. (6) 

Por otra parte, Gloria Anzaldúa en el ensayo “Linguistic Terrorism” en Borderlands / 

La frontera: The New Mestiza apunta que el español chicano es una lengua exclusiva, nacida 
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y desarrollada en la frontera entre México y los Estados Unidos exclusivamente para los que 

la hablan:  

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. We are your linguistic nightmare, 

your linguistic aberration, your linguistic mestisaje, the subject of your burla. Because 

we speak with tongues of fire we are culturally crucified. Racially, culturally, and 

linguistically somos huérfanos—we speak an orphan tongue. (80)  

A pesar de ser distinto al español latinoamericano o ibérico, para Anzaldúa, el español 

chicano es uno que milita y debería valorizarse y ser reconocido y, sobre todo, aceptado como 

otra opción idiomática porque es la herramienta elemental de la multiculturalidad y conexión 

chicana dentro de los Estados Unidos: 

But Chicano Spanish is a border tongue which developed naturally. Change, evolución, 

enriquecimiento de palabras nuevas por invención o adopción have created variants of 

Chicano Spanish, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que corresponde a un modo de vivir. 

Chicano Spanish is not correct, it is a living language. (77)  

 El español chicano, según Anzaldúa, es la consecuencia de la doble marginación 

experimentada de los chicanos, no solo por parte del anglosajón, sino que también por los 

mismos latinos y latinas en los Estados Unidos. El español chicano es un espacio lingüístico 

creado por los mismos chicanos para comunicarse, relacionarse y distinguirse de los que lo 

consideran un idioma defectuoso, “terrorista”, un lenguaje confinado entre dos culturas que lo 

resisten y lo inferiorizan: 

For a people who are neither Spanish nor live in a country in which Spanish is the first 

language; for people who live in a country in which English is the reigning tongue but 

who are not Anglo; for a people who cannot entirely identify with either standard 
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(formal, Castillian) Spanish nor standard English, what recourse is left to them but to 

create their own language? A language which they can connect their identity to, one 

capable of communicating the realities and values true to themselves—a language with 

terms that are neither español ni inglés, but both. We speak a patois, a forked tongue, 

a variation of two languages. (77) 

A partir de lo anterior, la obra poética de Chinchilla también promueve la función del 

“terrorismo lingüístico” porque no sólo muestra la resistencia literaria escribiendo poesía 

centroamericana en inglés, sino que también incluye el elemento bilingüe y, sobre todo, 

vocablos centroamericanos en español. En The Cha Cha Files: A Chapina Poética, Chinchilla 

logra combinar el inglés con el dialecto centroamericano para representar la 

centroamericanidad; además hay un juego con el idioma, hay humor, existe una manera 

humorística de reflexionar sobre la lengua. El bilingüismo en Chinchilla es importante porque 

recupera y revalida la voz y la esencia del centroamericano en el campo literario. Para 

Chinchilla parte de esa desobediencia literaria consiste en darle una categoría artística, una 

dimensión estética al uso fraterno del dialecto centroamericano mediante gentilicios como 

chapín/a (guatemaltecos), muco/a (nicaragüenses), guanaco/a (salvadoreños), catracho/a 

(hondureños), tico/a (costarricenses) y expresiones coloquiales como el “púchica vos” 

(expresión de admiración, sorpresa o enojo), “macanudo” (excelente), “paja” (mentira) 

“chucho” (perro), “pisto” (dinero), “sos” (eres), “Todo cheque” (bien), “clavo” (problema), “¡a 

la gran!” (expresión de sorpresa, de tono negativo o cómico), “Cipota” (niña, joven), “Chero” 

(chico), “Bicho” (niño), “chele” (persona de piel clara), “Pasame ese volado” (pasar algo o una 

cosa), “¡Chuleta!” (expresión de sorpresa), “Muerta la lora” (tarea cumplida). Lo anterior es 

otra forma de revolución lingüística en la obra de Chinchilla para denunciar y protestar la 
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situación discriminatoria de la diáspora centroamericana en Estados Unidos mediante el 

lenguaje. De acuerdo con Arias, este matrimonio léxico entre el inglés y el dialecto 

centroamericano es representativo de los enlaces y las remembranzas culturales que los 

escritores centroamericanos estadounidenses como Chinchilla utilizan como eslabones 

multiculturales entre el allá y el acá centroamericano y señal de afecto, particularmente como 

estandartes encubiertos de su identidad centroamericana en los Estados Unidos: 

The list of fraternal nicknames is an affective engagement appealing to imaginary 

seductions: a sensual responsiveness to an attachment to place, an imaginative 

dimension of an “imagined community” where there is a simultaneous coexistence of 

modern and non-modern conceptions of the world that can account for the plurinational 

and intercultural nature of Central American postcolonial societies. It recovers Central 

American’s cultural memory by disguising surreptitiously their national imaginaries. 

(“Epicentro” 308) 

En The Cha Cha Files, Chinchilla resalta la esencia centroamericana para revalorizar 

y recuperar la centroamericanidad utilizando diálogos, metáforas y versos líricos que evocan 

historias del pasado y reflexiones de la infancia entre el allá y el acá, de su convivencia entre 

Guatemala y Estados Unidos, la voz original del centroamericano nacido en la diáspora, del 

centroamericano/a queer, la discriminación y la victimización que tolera el migrante 

centroamericano por llegar a la “tierra prometida”, del maltrato y abuso de la mujer 

centroamericana.  

Como las obras de los otros autores estudiados, la de Chinchilla recuerda el pasado 

bélico y sangriento de la región centroamericana causado por la plaga de regímenes totalitarios 

y el entrometimiento político y militar estadounidense en Centroamérica. En “Solidarity 
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Baby”, ella conecta el pasado violento con el presente de los centroamericanos nacidos en 

Estados Unidos para lograr crear conciencia y, de esta forma, educar, informar y mostrar la 

trayectoria de los orígenes y, principalmente, reconocer los líderes, así como los verdaderos 

artífices de las crisis centroamericanas: 

I used to get names of dictators and leaders of the people mixed up: 

Somoza o Sandino? Ríos Montt o Otto René Castillo? 

Banana Republicans, Cold warriors Contras quién? 

Was Reagan a good guy or a bad guy? 

Let me see if I can get this right: 

A-B-CIA-GIC-FMSLN-URNG-UFW-XYZ (4) 

Es decir, en este poema, Chinchilla resalta la confusión e incomprensión de distinguir 

entre lo bueno y lo malo del pasado histórico centroamericano porque se pretendía fortalecer 

la imagen del imperio estadounidense como el héroe del mundo. Se pretendía dar un relato con 

un enfoque de “Romance” para mostrar en contexto la derrota de la mal llevada a cabo por el 

bien para enterrar la veracidad de los hechos acontecidos en Centroamérica. 

De acuerdo a Arias, Chinchilla critica la autoproclamación de los Estados Unidos como 

centro absoluto del hemisferio continental no por su locación geográfica, sino por su 

posicionamiento económico y militar en el continente contrastante al espacio discursivo 

unificador centroamericano: 

Chinchilla plays with these implied meanings to critique and deconstruct the deeply 

felt notion within the United States that the U.S. is the ‘center’ of the hemisphere, if 

not the world, a notion implicitly based upon economic and military might. And 

suggests that the empirical reality of a purported ‘center’ is bound up in the dualisms 
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and essentialisms of a mainstream Anglo ‘American’ white identity. In this sense, 

Chinchilla echoes Ana Patricia Rodríguez’s description of Central America as an in-

between discursive space linking regions, peoples, cultures, and material goods. 

(“Epicentro” 303) 

A partir de lo anterior, la identidad estadounidense se basa en la racialización, la 

arrogancia económica y la conminación militar que les hace proclamarse superiores y 

considerarse mandamases del hemisferio. 

En el poema Doña Maruca, la prosa lírica de Chinchilla hace una especie de 

retrospección del trauma militar y político que invadió cada rincón guatemalteco en los 

ochenta. Además, Chinchilla denuncia la persecución e intimidación militar por el gobierno 

guatemalteco: “You think I don’t know what’s happening out there because they don’t show 

you on the TV. But I know enough. I don’t have to be involved in la política to see what’s 

happening. I know que es muy peligroso allí afuera. That’s why we don’t go to the campo or 

las montañas any more” (29). De forma semejante, la poeta denuncia la conexión deliberada 

entre el gobierno nacional y el imperialismo estadounidense para ordenar a las fuerzas armadas 

abalanzarse en contra de los pueblos indefensos para sembrar el miedo y el terror. Acusa al 

gobierno guatemalteco de capacitar a sus propios soldados para aniquilar su propio pueblo: “Y 

estos militares bolos sin educación with their Gringo machine guns. Brothers fighting brothers 

while someone else controls the show and gossip is more reliable than the news. ¡No’mbre!” 

(30). 

 Por otra parte, cabe resaltar que, la tradición ancestral juega un importante trabajo en 

las obras latinas en Estados Unidos, mayormente en el activismo femenino. Cherríe Moraga 

en A Xicana Codex of Changing Consciousness: Writings, 2000-2010 apela a las creencias 
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ancestrales en un intento de recuperar el pasado indígena. A través de la herencia indígena, 

Moraga propone replantarse, repensarse como sujeto dentro de un espacio moderno. Ella habla 

desde el espacio de las Américas “con acento”, desde el espacio de las culturas indígenas y el 

activismo cultural. 

En un paralelo, Chinchilla proclama su sentimiento de orgullo por las raíces culturales 

ancestrales guatemaltecas. Este orgullo por lo ancestral se torna en un elemento de importancia 

porque sirve como mapa imaginario del pasado para las nuevas generaciones de 

centroamericanos en Estados Unidos. Según Rodríguez: “Chinchilla shows us that U.S. Central 

Americans need not drop the identifications, histories, idioms, and practices that make them 

“Central Americans.” (164). Para Chinchilla en The Cha Cha Files: “only the present exists, 

while the past is retained in the present through the ruins of previous identitary notions. Central 

America is absent in its American present. The future is predicted as an imaginary fusion, a 

productive matrix of metaphoricity located only in the present. And yet she retains the 

reference to Central America” (Arias, “Epicentro” 311).  

En el poema “Central American-American”, Chinchilla hace una especie de trayectoria 

del pasado centroamericano en busca de su identidad. Asimismo, la poeta trata de entender y 

reafirmar sus raíces; sin embargo, cuestiona el presente estadounidense. Como se mencionó 

anteriormente, Chinchilla manifiesta que el concepto de Centroamericano-americano (Central 

American-American) es una forma de identidad para representar el binarismo centroamericano 

en Estados Unidos: el centroamericano junto al centroamericano estadounidense.  

¿A qué América el centroamericano pertenece? ¿Cuál es el gentilicio más apropiado? 

¿En qué se contrasta la América con acento versus la America sin acento? ¿Dónde queda el 



 

 

187 

 

Centro de ambos? En “Central American-American”, Chinchilla cuestiona el posicionamiento 

y marginamiento del centroamericano desde una perspectiva estadounidense: 

Centralamerican  American 

Does that come with a hyphen? 

A space? 

Central      America 

America 

América 

Las   Américas.  

. . . Am I a CENTRAL  

                  American? (21-22). 

Del mismo modo, en el poema anterior, Chinchilla plantea su guatemaltequidad como 

parte de su identidad al igual que su americanidad. Este binarismo de identidades es parte de 

una conciencia doble que se retroalimenta: 

Español chapín 

Black beans and White rice 

Tortillas de maíz almost an inch thick 

Refugees and exiles 

As playmates 

Movies with trembling 

Mountains, bombs and  

Gunfire ranging in my heart. 

Black list and secrets. 
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Hüipiles and mysterious people 

Passing through my home. (21) 

Para Chinchilla la doble identidad, la mezcla de los dos idiomas, de dos culturas y dos 

identidades, es una negociación de la cotidianidad de una identidad centroamericana. El vaivén 

cultural, lingüístico y la bifurcación del pensamiento hace que la poeta navegue entre dos mares 

diferentes: entre marejadas del allá (Guatemala) y el acá (Estados Unidos), entre oleajes del 

pasado bélico (intervencionismo estadounidense) y el presente (la diáspora centroamericana) 

y, sobre todo, entre el entrelazamiento de dos corrientes de agua (Guatemala y Estados Unidos) 

que desembocan en el delta de su centroamericanidad estadounidense. 

Por otra parte, en el poema “Central American-American”, Chinchilla pregunta sobre 

la realidad del posicionamiento territorial centroamericano. Para ella, Centroamérica se ha 

transportado desde un punto geográfico territorial hasta desplazarse dentro de las comunidades 

estadounidense mediante la diáspora centroamericana. Chinchilla se refiere a la nueva 

generación de centroamericanos nacidos en Estados Unidos y resalta cómo estos conservan y 

se representan como centroamericanos estadounidenses. Según Chinchilla, Centroamérica no 

sólo existe allá, como localización territorial geográfica, sino que también representa una 

cultura o un espacio dentro de los Estados Unidos. El desplazamiento ha creado esencias 

híbridas, semejantes y, a la vez distintas, conciencias que han sufrido y siguen acarreando los 

traumas de la guerra, la miseria, la discriminación, la impunidad y, sobre todo, la persecución 

y arrinconamiento político y social de todo lo centroamericano en los Estados Unidos de 

América: 

Where is the center of America, anyway? 

Are there flowers on a volcano? 
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You can find the center in my heart 

Where I imagine the flowers never die 

But today the volcano explodes in the way 

It has every day for 30 days. 

No it is not a sacrifice it desires, 

for we already have sacrificed too much 

When can we rest from running? 

When will the explosions in my heart stop 

And show me where my home is? 

 Are there flowers on a volcano? 

Am I a CENTRAL 

  American? 

Where is the center of America? (21-22) 

Sumado a lo anterior, Chinchilla hace un reclamo, invoca un alto a la violencia, a la 

destrucción, al intervencionismo, a la persecución, al abuso geográfico que ha desmantelado, 

borrado y desfigurado la memoria histórica guatemalteca. Chinchilla exige la reforestación de 

la identidad guatemalteca en Estados Unidos y, especialmente, que se le reconozca.  

Chinchilla se reconecta los recuerdos de la influencia y el aprendizaje inculcado por 

sus padres y abuelos. Los recuerdos de la infancia son conectores importantes para la 

conservación y el desarrollo de la conciencia centroamericana a pesar de que muchos de estos 

nacidos en Estados unidos nunca hayan vivido o estado en territorio centroamericano. Según 

Cárdenas en “From Epicentros to Fault Lines: Rewriting Central America from the Diaspora”, 
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Chinchilla insiste en la unificación e integración de lo centroamericano con lo 

centroamericano- estadounidense como comunidades análogas en los Estados Unidos: 

This blurring of hemispheric and cultural division transpires in the poem as 

America/Central America are not positioned as distinct categories. Instead, Chinchilla 

provides a re-mapping of conventional cartographic bodies by playing with the 

structure in the phrase “center of America”, which syntactically links America/Central 

America together. (112)   

Con todo, para Chinchilla recuperar e incluir el pasado dentro de la conciencia del 

centroamericano americano es conectar con la nación imaginada: “The abuelitos’ house was 

my Guate. My home base. The first place I imagine when I think about where I am from. You 

know. From from. Over there. The answer to the confused looks when someone studies my 

face and name” (Chinchilla 38). 

Chinchilla es consciente de pertenecer o ser descendiente de una raza considerada de 

segunda clase. Su americanidad es considerada artificial por una comunidad que le rechaza y 

le ve con desdén por su forma de hablar, por el color de piel y por los rasgos físicos. A pesar 

de haber nacido en Estados Unidos, siempre va a ser catalogada como una extranjera más que 

ha venido a invadir el territorio nacional. Según la poeta en “Central American-American”: 

“They want us out of this country / They say we don’t belong here” (21). 

En “Solidarity Baby”, Chinchilla denuncia la discriminación y la falsa intención de las 

instituciones académicas porque éstas excluyen a los sujetos diaspóricos debido a sus orígenes, 

sus apariencias y su lenguaje, en vez de reconocer y resaltar los logros obtenidos por estos 

mismos. Hace un llamado contundente para que el centroamericano mismo alce su voz, que 

defienda su centroamericanidad, su “Spanglish” centroamericano, que se autorepresente, se 
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eduque, que se documente sin depender de que otros lo hagan por él o por ella. El proceso de 

lograr la legitimidad centroamericana se asemeja a lograr una voz, poder luchar contra las 

injusticias y crear métodos de denuncia y protesta que ayuden a escapar de la realidad opresiva 

y el sentimiento de inferioridad que experimenta el centroamericano día a día en Estados 

Unidos: 

 But, what have I ever done? 

  but survive race riots in high school 

picking up the pieces using translator techniques 

but get through college when the high school  

counselor said it couldn’t be done 

but tell stories on a microphone, 

possibly just touching one.  

Compañeros míos yo cumplo mi papel luchando 

Con lo mejor que tengo. 

With the best that I’ve got. (5) 

Los versos anteriores presentan ideas de cómo liberarse de la dependencia del ciclo de 

la opresión. Estos mismos versos proporcionan modelos de cómo obtener el acceso al poder 

mediante el lenguaje y el éxito académico; en este caso Chinchilla resalta cómo vencer 

obstáculos para graduarse. Por lo tanto, el centroamericano mismo puede lograrlo de la misma 

forma copiando los pasos que los mismos americanos toman para penetrar y tener éxito en los 

centros hegemónicos.  En “Solidarity Baby”, la poeta presenta una voz que se destaca por su 

desarrollo personal y logra el éxito mediante los estudios universitarios. Chinchilla desarrolla 

una conciencia y lucha por la igualdad y los derechos de los inmigrantes. Su activismo 
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representa una forma de cambio moral, de la representación de un modelo a seguir, de un 

cambio que beneficia a toda una comunidad que necesita de superación y se acostumbra a 

solamente aculturarse al materialismo u opta por convertirse en un esclavo de la cultura del 

consumismo. La declamadora lírica representa una conciencia diferente porque a pesar de los 

riesgos que experimenta, se convierte en una especie de voz heroica. Esta voz representa uno 

de los héroes de la lucha que gestiona, resiste y denuncia las injusticias contra su comunidad. 

Chinchilla lo que hace es crear un modelo de agencia para que otros puedan seguir el camino 

y puedan salir de la sumisión y opresión a la que han sido sometidos. 

En el poema “Tres Pasos”, Chinchilla subraya la gallardía y el sacrificio de los primeros 

centroamericanos que sacrificaron todo por cruzar la frontera. Como una especie de 

celebración y admiración clama para que los hijos de estos sean los relevos que sigan con la 

lucha contra las fuerzas de la opresión. Chinchilla hace un llamado para alzar la voz del 

centroamericano para que sea escuchado dentro de las comunidades que constantemente lo 

desvalora y le despoja de cualquier americanidad: 

4. On first beat hit the body remembers 

the way a bordered people travel forced 

movement pass culture teaching to young  

stand up tall lift chests to sky 

defy forced downward gaze 

bending over now for flexibility and strategy 

with lessons from a humble earth 

rhythm is your voice. Let her speak. 

 Feet document story. Let them speak. 
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Base boom. Let you speak. 

In the circle calling. Let us speak. 

Habla. The body remembers. (17) 

 Por otra parte, Chinchilla menciona que a través de la narrativa centroamericana es 

posible recrear los sucesos del pasado para estimular las memorias en las generaciones 

contemporáneas para que éstas logren un entendimiento más preciso de los orígenes de su 

identidad. 

En el poema “What it’s Like to be a Central American Unicorn for Those Who Aren’t”, 

Chinchilla propone quitar las asperezas de un camino conflictivo que necesita ser habilitado 

para que les conecte y reconcilie con sus orígenes: 

What happens if I never mention these things? 

Am I contributing to the loss 

The silence, the erased lines 

The gaps in historical memory 

The opportunity for reconciliation 

To make amends? (26) 

Asimismo, Chinchilla señala la importancia de no hacer caso omiso del nefasto pasado 

centroamericano, de recordar los estragos y dificultades de incontables centroamericanos que 

fueron exiliados forzosamente, civilizaciones borradas, pueblos completos masacrados, 

indígenas enterrados vivos o descuartizados, y aldeas incineradas por la mano dura del poder 

neocapitalista: 

What if I swear to all that is unholy 

That if one more person shares that they went to study 
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Spanish in Guatemala and backpacked through the highlands without 

Ever mentioning massacred Mayans, the Quiché, the Mam, 

The Ix’il, K’aqchiquel… 

Yes “modern day” Mayans not kidnapped by aliens. 

The “absence of” that is Ladino, 

Plus the Garifuna, the Mesquito, Pipil, Lenca… 

Not mysterious civilizations “disappeared.” (26) 

Chinchilla representa la cosificación del paisaje guatemalteco que ve bellos lugares 

despoblados y padeciendo de historia. 

Conclusión 

Para este tercer y último capítulo se analizaron las obras de dos escritores 

centroamericanos estadounidenses: The Tattooed Soldier (2000) por Héctor Tobar y The Cha 

Cha Files: A Chapina Poética: Poems (2014) por Maya Chinchilla. Se utilizaron cuatro 

elementos como catalizadores decolonizadores: el uso del lenguaje, el bilingüismo, la 

divulgación de la experiencia y de la historia centroamericana y la centroamericanidad como 

marca de identidad.  

Ambos escritores emplean el lenguaje como herramienta retórica subversiva para 

destacar, criticar, denunciar y socavar la falsedad de los estereotipos de los sujetos 

centroamericanos en Estados Unidos, el abuso y desdén hacia los inmigrantes 

centroamericanos y, a la vez, manifestarse en contra del entrometimiento político y militar 

estadounidense en los países centroamericanos. Estos escritores escriben estas obras para 

valorizar y, mayormente, enfatizar lo que es el verdadero centroamericano.  
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La fusión del lenguaje a través del bilingüismo (en este caso obras escritas 

mancomunadas en inglés con frases en español centroamericano) es instrumentalizado por 

ambos escritores como resistencia para confrontar los centros hegemónicos y, de esta manera, 

poder lograr visibilidad y establecer sus propias identidades en Estados Unidos. La 

multiculturalidad, la hibridez y el bilingüismo son ejemplos testimoniales de como ambos 

escritores contrarrestan las reglas impuestas por el dizque “asalto lingüístico” en contra del 

elitismo literario estadounidense. Tobar y Chinchilla en sus obras resisten la noción que 

solamente el inglés puede considerársele el idioma legítimo y de valor literario. Por lo tanto, 

sus obras literarias se convierten en la lucha contra la marginación y discriminación literaria 

que opaca toda visibilidad artística de los centroamericanos. 

Tobar, Chinchilla y el bilingüismo de sus obras representan la diáspora 

centroamericana que busca arraigar una identidad política para que los centroamericanos sean 

considerados y aceptados en la sociedad estadounidense como otra comunidad más con 

derechos al sufragio, con la misma posibilidad de obtener cargos oficiales u otros 

reconocimientos y para que puedan penetrar en espacios exclusivos antes negados. 

Sumado a lo anterior, en este capítulo, Tobar escribe su obra en inglés para divulgar la 

historia centroamericana desde perspectivas personales del propio centroamericano. Destaca 

personajes y voces que protestan, denuncian la impunidad, la manipulación y los estragos 

causados por líderes locales en colaboración con la política capitalista estadounidense. Tobar 

presenta personajes empoderados, “invasores” que delatan las injusticias y mediante sus voces 

en inglés y/o bilingües vociferan un contra-discurso retador y anticolonial para penetrar y para 

crearse un lugar y relacionarse dentro del centro de una sociedad. Esta invasión de los márgenes 

a los centros hegemónicos resulta en un crisol multicultural de resistencia decolonial. Esta 
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simbiosis es el acto de compartir y asociar rasgos de otras culturas, particularmente, por medio 

del lenguaje.  

Por otra parte, se habló del mimetismo (asimilarse a la idiosincrasia estadounidense) 

como estrategia para crear espacios dentro del discurso hegemónico. Conforme con María C.  

Lugones y Elizabeth V. Spelman en “Have We Got a Theory for You! Feminist Theory, 

Cultural Imperialism and the Demand for “‘The Woman’s Voice’”, aprender a hablar el 

lenguaje hegemónico y asimilarse a lo estadounidense son piezas claves para visibilizarnos y 

para poseer espacios de valor: “We and you do not talk the same language. When we talk to 

you we use your language: the language of your experience and of your theories. . . . We cannot 

talk to you in our language because you do not understand it” (20). 

El escritor guatemalteco-estadounidense se convierte en expositor de la historia 

centroamericana para hacerla asequible, especialmente, a una comunidad angloparlante que 

desconoce o pareciera no importarle la situación insegura del centroamericano en los Estados 

Unidos. 

Asimismo, se analizó The Cha Cha Files: A Chapina Poética (2014) por Maya 

Chinchilla. Para ella, la hibridez del lenguaje y del sujeto centroamericano es parte 

fundamental de la creación de sus propias identidades para salir de la invisibilidad social, 

cultural y literaria. La poeta aboga por la unificación de lo centroamericano y lo estadounidense 

como una identidad triplicada que debe ser incluida como parte íntegra de la multiculturalidad 

estadounidense. Chinchilla reflexiona sobre la centroamericanidad como una marca de 

identidad, como una especie de centroamericanidad intersticial. En el caso de la poeta, su 

guatemaltequidad y su americanidad van de la mano. Ambas conciencias son parte integral de 
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su ser; es la conciencia contaminada de lo centroamericano con lo estadounidense para crear 

un tercer espacio.  

La obra poética de Chinchilla no sólo muestra la resistencia literaria escribiendo poesía 

centroamericana en inglés, sino que también incluye el elemento bilingüe y, sobre todo, 

vocablos centroamericanos en español como marca de lo centroamericano en el campo 

literario. Para Chinchilla la rebeldía literaria de su obra consiste en darle vida artística, una 

dimensión estética al uso del inglés con el dialecto centroamericano.  

Chinchilla enfatiza la esencia centroamericana evocando líricamente historias del 

pretérito, con memorias de su convivencia entre Guatemala y los Estados Unidos, con las voces 

legítimas de la diáspora centroamericana. 

Con todo, Tobar y Chinchilla utilizan la hibridez a través del idioma inglés y el dialecto 

centroamericano en sus obras como otra forma de resistencia en contra de los entes 

hegemónicos y, sobre todo, para valorar el bilingüismo centroamericano. Ambos escritores han 

utilizado el mismo idioma de los opresores para “estropearlo” con los regionalismos 

centroamericanos. Ambos escritores van a crear su propio espacio centroamericano para 

ocupar el espacio estadounidense para darse visibilidad y, mayormente, darle un significado a 

lo que representa ser centroamericano en Estados Unidos.  
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CONCLUSIÓN 

De esta disertación, se espera que pueda ser otra piedra más en la construcción y la 

amplificación de más proyectos analíticos que representen, multipliquen y catapulten la 

creación de más trabajos literarios centroamericanos que diseminen, divulguen y promuevan 

un análisis más cuantioso sobre la diáspora centroamericana en Estados Unidos. 

Un total de seis obras de la diáspora centroamericana formaron parte del eje 

fundamental de esta propuesta de disertación. Este plan de estudio presentó tres etapas de la 

intrahistoria centroamericana en Estados Unidos: la denuncia, el testimonio y el lenguaje. Esta 

disertación consistió en una introducción, tres capítulos y la conclusión que incluyeron no solo 

los textos principales, sino también, fuentes secundarias y otras lecturas analíticas para poder 

desarrollar un trabajo investigativo. 

A partir de lo anterior, en esta disertación propuse amplificar la situación migratoria de 

los centroamericanos, y en exclusividad, la de los centroamericanos desde un concepto literario 

valorativo a varias novelas centroamericanas escritas en Estados Unidos. Dicho de otro modo, 

desarrollé un análisis detallado, más aproximado y más reciente a varias obras que necesitan 

de un protagonismo más notorio, de una visibilidad menos opaca, que puedan integrarse y 

asociarse para que formen parte del corpus literario estadounidense y, en particular, de la 

narrativa de inmigración hispana en Estados Unidos. Fue importante analizar estas obras para 

evitar que sean víctimas del abandono literario y, de la misma forma, poder desenterrarlas para 

que resistan, que reflejen, que delaten, y que logren visibilizarse para que no queden enterradas 

en el “cementerio” de obras olvidadas. 

Fundándome en el planteamiento estructural y varios elementos literarios presentados 

en la narrativa de inmigración hispana en Estados Unidos, planteé considerar algunas 
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conexiones literarias existentes con varios trabajos representativos centroamericanos: 

Inmortales (1984) por Oscar René Benítez, Never Through Miami /Nunca entres por Miami 

(2002), The Big Banana (1999) por Roberto Quesada, Odisea del norte (1999) por Mario 

Bencastro, The Tattooed Soldier (2002) por Héctor Tobar y The Cha Cha Files: A Chapina 

Poética (2014) por Maya Chinchilla. Es decir, existen elementos confabuladores y semejantes 

presentados en la narrativa de inmigración hispana que se estampan en la narrativa 

centroamericana. En este análisis, entraron en contacto varias comunidades centroamericanas 

donde compartieron un mismo espacio simbólico. No obstante, la observación de este 

intercambio literario pretendió continuar ejemplificando el entorno antagonista de los 

migrantes hispanos en este país, pero esta vez, fundamentalmente desde una diáspora diferente: 

la cosmovisión centroamericana.   

La representatividad de estas comunidades centroamericanas “diáfanas” se caracterizó, 

en maneras diferentes, por compartir, celebrar, y gozar su civismo de una forma singular y 

conectado por sus lazos tradicionales, unidos por la gastronomía, por el espíritu de 

supervivencia, y la nostalgia de la nación que, en la mayoría de los casos, impensadamente 

abandonaron y dejaron en el pasado. Fue de mi parecer que, dentro de la narrativa 

centroamericana en este país, también encontramos vestigios de estas comunidades utópicas. 

La diáspora centroamericana como la salvadoreña en Washington, D.C. en Odisea del Norte, 

la guatemalteca y otra vez salvadoreña en Los Ángeles presentes en The Tattooed Soldier e 

Inmortales, la hondureña en la ciudad de Nueva York en The Big Banana y Nunca entres por 

Miami, hicieron gala de su variedad, de esa gran gama de compatriotas que aunque no convivan 

juntos, aunque no compartan diálogo, aunque no logran interactuar entre sí a diario, es una 

nación errante que trata de unirse, que se protege, que siente el dolor y el amor de su madre 
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patria. La sangre nacional les instó a unirse en sentimiento, en patriotismo. Cada conciudadano 

ha sido sinónimo del recuerdo de las memorias de su pueblo, de sus barrios, de sus aldeas como 

herramienta de trabajo. 

En el primer capítulo, examiné la problemática hondureña en Estados Unidos. Se 

incluyeron dos obras publicadas por Roberto Quesada, The Big Banana (1999) y Nunca entres 

por Miami (2002). En ambas novelas, probablemente las primeras novelas de inmigración 

hondureña escritas en Estados Unidos, se expuso y denunció la colonización de Centroamérica 

bajo las ideologías estadounidenses y su manipulación con los gobiernos locales. Además, se 

examinó la idiosincrasia del migrante hondureño y sus estragos por asimilarse a una nueva 

cultura. La gran ciudad se torna en su incansable verdugo. El clima imperdonable, la cultura 

anglosajona, la “americanización/degeneración” de la mujer centroamericana y toda la 

sociedad estadounidense, conspiran para que el “Sueño Americano” se torne en una pesadilla, 

en un “castigo celestial” que, en muchas ocasiones, resulta en la muerte, la autodestrucción o 

el retorno involuntario al país por la justiciera deportación. 

Con la lectura de los textos de Quesada, examiné una serie de temas tales como el 

intervencionismo estadounidense y la resistencia como instrumento de crítica al Estado 

hondureño. Quesada detalla y evidencia la negligencia e irresponsabilidad del mismo Estado 

por la falta de representación y liderazgo hacia sus ciudadanos, y su afán por cumplir los 

intereses capitalistas sacrificando así las demandas básicas de toda una nación deshumanizada. 

Quesada va a explorar la difícil realidad humana del hondureño instalado en Estados Unidos y 

sus conflictos por lograr su supervivencia y el precio alto que paga este por establecerse, 

adaptarse, y a la vez, la estigmatización que sufre al evadir su deportación. 
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Como elemento temático por excelencia y característico en ambas obras, se analizó 

cómo las grandes metrópolis estadounidenses como Nueva York, se convierten en un enjambre 

de sufrimiento y amenaza hacia el migrante centroamericano. Nuevamente el tema recurrente 

de la mujer y su correlación con la gran ciudad está presente. La invisibilidad del migrante 

hondureño en la sociedad estadounidense, la explotación, la hibridez y el sueño del retorno son 

algunos, entre otros, temas que se plantearon en este trabajo. 

Como lectura complementaria a los textos primarios se incluyeron capítulos donde se 

presentaron exclusivamente varios de los elementos trascendentales de la literatura de 

inmigración hispana en Estados Unidos y, además, se mostró un trasfondo histórico de esta 

literatura para facilitar, analizar y, sobre todo, hacer una comparación sobre la problemática 

hondureña desde la perspectiva de las dos obras de Roberto Quesada. Se seleccionaron varios 

capítulos del mismo texto para corresponder y comparar con los temas antes mencionados 

sobre la problemática de la diáspora hondureña en Estados Unidos.  

En el segundo capítulo, se analizaron a dos representativos escritores salvadoreños, 

Mario Bencastro y Oscar René Benítez. Ambos considerados fundadores de la discursividad 

testimonial centroamericana en Estados Unidos. El elemento del testimonio se convirtió en el 

protagonista de este capítulo porque los personajes ejemplificaron las voces silenciadas que 

evidenciaron los sometimientos, opresiones y el destierro forzado por las alianzas siniestras 

entre las ideologías imperialistas y los gobiernos locales. Se incluyó la obra de Mario 

Bencastro, Odisea del Norte, donde se presentó la transición y peregrinación testimonial del 

migrante salvadoreño en su máximo esplendor. Es decir, se evidenció su espinoso y deshumano 

peregrinaje, estragos y enderezas por lograr llegar a la “tierra prometida” y poder conquistar 

el “Sueño Americano” huyendo del contagio bélico de su país. No obstante, una vez radicados 
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en Estados Unidos se dan cuenta que su sufrimiento no ha acabado y su nueva realidad se 

convierte en calco exacto de lo que dejaron atrás. Se convierten en víctimas de la explotación, 

de la invisibilidad de toda una sociedad estadounidense que conspira para que vivan vidas 

deshumanizadas donde el día a día se torna en trauma y una lucha feroz por sobrevivir. 

  Como complemento a lo anterior, se incluyeron fuentes analíticas secundarias como 

“Mario Bencastro’s Diaspora: Salvadorans and Transnational identity” por Linda J. Craft. 

También se incluirán otros estudios que analizaron la problemática salvadoreña y su “espacio 

transnacional”. Con todo, se pretendió hacer un análisis comparativo de conceptos y temas 

como el “Sueño Americano”, la impunidad, la aculturación, la marginación e invisibilidad de 

su ser en la gran ciudad, el rol de la mujer y su correlación con la perdición del hombre (la 

prostitución y la feminidad liberal americana), la explotación laboral, las aventuras y 

supervivencia de los salvadoreños en la gran metrópoli: Washington, D.C.   

Por otra parte, para este trabajo fue de importancia incluir Inmortales (1984) por Oscar 

René Benítez. Esta obra es probablemente una de las primeras novelas centroamericanas 

escritas en español que exteriorizan la diáspora centroamericana en Estados Unidos. Su 

importancia fue fundamental para hacer un análisis profundo teórico e histórico, y a la vez, 

para comparar y contrastar la problemática del migrante centroamericano de los ochenta hasta 

el presente. En Inmortales se pretendió analizar y descifrar muchos de los elementos críticos, 

históricos y, especialmente, testimoniales con relación a los innumerables salvadoreños que 

llegaron a Los Ángeles huyendo de la represión y persecución de El Salvador. Temas como el 

incesto, la mujer como moneda de cambio, la aculturación, el marginamiento, el exilio, el 

suicidio, la personificación de la mujer en la gran ciudad, el “Sueño Americano”, entre otros, 

se convirtieron en elementos literarios significativos para diseminar este texto. 
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En el tercer y último capítulo, efectivamente, la literatura centroamericana encontró en 

suelo estadounidense, una nueva sede, un nuevo centro de comando literario, rejuvenecido, 

ambicioso, bilingüe; que ha encontrado un nuevo significado, un nuevo sistema de difusión 

para exteriorizar los problemas sociales, políticos y culturales fuera del istmo centroamericano. 

Es decir, se combate para cambiar, influenciar, denunciar y alertar a la nueva 

centroamericanidad radicada en Estados Unidos, y para florecer de forma importante e 

imponente, pero esta vez, desde dentro del centro hegemónico.   

  Por lo tanto, ha surgido una nueva generación de escritores nacidos de padres 

centroamericanos o de descendencia centroamericana que dominan el idioma hegemónico y, 

además, utilizan el elemento del bilingüismo para redactar sus obras.  

Sus trabajos académicos analizan, denuncian, conspiran y coinciden con la temática 

social, política y cultural de la diáspora de las centro-americanidades en Estados Unidos. Esta 

nueva representatividad intelectual insiste y pretende sacarla de la invisibilidad e informar 

sobre la importancia de tomar en cuenta la preexistencia de un nuevo discurso, de una nueva 

comunidad. 

Asimismo, varios ensayistas y teóricos han planteado una centro-americanidad nueva. 

Es decir, estos nuevos académicos centroamericanos (varios de ellos descendientes) no solo 

exteriorizaron sino que han propuesto varios escenarios/conceptos analíticos, teóricos y 

descriptivos sobre la diáspora centroamericana.  

Por consiguiente, para este último capítulo seleccioné como textos principales The 

Tattooed Soldier por Héctor Tobar y The Cha Cha Files: A Chapina Poética por Maya 

Chinchilla, los cuales utilicé como punto de partida al análisis lingüístico centroamericano en 

Estados Unidos. 
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Analicé la problemática de la diáspora guatemalteca desde un trasfondo histórico, 

social, político y étnico. De igual forma, se presentaron y examinaron los orígenes de una 

Guatemala convulsionada bajo el ordenamiento militar del estado que reprime a toda una 

nación, principalmente, a la comunidad indígena. Temas como la represión, la persecución, 

impunidad y el genocidio indigenista, enriquecieron mi centro de información. 

En efectivo, el análisis a la obra de Tobar representó una literatura de posguerra o 

posrevolucionaria conectada al pasado bélico en transición con la realidad del nuevo 

guatemalteco fuera de su imaginario. Dicho de otra forma, Tobar enseña las secuelas y la 

metamorfosis experimentada por la diáspora guatemalteca en Estados Unidos. Asimismo, se 

estudió cómo la metrópoli (Los Ángeles) en caos conspiró para que el migrante guatemalteco 

consuma su deseo de venganza dando muerte al sicario militar responsable de los asesinatos 

de innumerables guatemaltecos, entre ellos a su esposa e hijo.  

Por último, Maya Chinchilla representa la nueva generación de escritores 

centroamericanos nacidos en Estados Unidos que intentan concientizar, informar a las 

comunidades anglosajonas mostrando la trayectoria de los orígenes y los verdaderos artífices 

de la crisis centroamericana. El bilingüismo lírico centroamericano en su obra es el elemento 

de desobediencia literaria y, a la vez, artístico para establecer la identidad centroamericana 

como marca de identidad. 
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