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ABSTRACTO
Esta disertacion examina la presencia y representacion de la literatura centroamericana en
Estados Unidos. Propone presentar obras centroamericanas a la literatura estadounidense. Los
autores centroamericanos de Estados Unidos denuncian y deconstruyen las varias formas
estereotipadas en que su identidad y sus obras se han representado a través de un lente
decolonial. Esta disertacion analiza seis novelas centroamericanas de Estados Unidos. Cuatro
estan escritas en espafiol: Inmortales (1984) de Oscar René Benitez, Odisea del norte (1999)
de Mario Bencastro, The Big Banana (1999) y Nunca entres por Miami (2002) de Roberto
Quesada. Dos estan escritas en inglés: The Tattooed Soldier (2000) de Héctor Tobar y The Cha
Cha Files: A Chapina Poética (2014) de Maya Chinchilla. Este proyecto de investigacion
abarca tres etapas representadas en tres capitulos: 1. Literatura de denuncia como estrategia
decolonizadora 2. Escapando de la guerra: Literatura testimonial como resistencia literaria
decolonial y 3. Lenguaje, divulgacion de la experiencia centroamericana y la
centroamericanidad en Estados Unidos en la literatura del siglo XXI utilizando la resistencia
como una herramienta para construir literatura decolonial. ElI primer capitulo analiza la
intervencion militar estadounidense en los paises centroamericanos, lo que ha llevado a una
larga década de violencia, guerras civiles, gobernanza local corrupta y, lo mas importante, un
acelerado desplazamiento migratorio de centroamericanos hacia Estados Unidos. El segundo
capitulo se centra en los testimonios colectivos salvadorefios y explora las formas en que los
autores, a través de sus propios lentes, presentan el desplazamiento forzado de los salvadorefios
que huyen y buscan refugio en Estados Unidos. A través de los personajes, los autores
representan una comunidad fuera de lugar que ha sufrido las consecuencias de la violencia y
la marginacion dentro de la sociedad estadounidense. Por ultimo, el tercer capitulo analiza la

nueva representacion de los centroamericanos en Estados Unidos. Esta es una nueva raza de

Vi



centroamericanos que han aprendido el lenguaje hegemonico y también han aprendido a
navegar los ambitos politicos, intelectuales y sociales en su nueva patria. Sobre todo, han
aprendido a utilizar la multiculturalizacion del lenguaje para representar y establecer su propio
espacio e identidad. En conclusion, los autores centroamericanos de Estados Unidos a través
de su trabajo literario recuperan el pasado, resisten el presente y disefian el futuro de la
literatura centroamericana en Estados Unidos. Por lo tanto, la literatura centroamericana se ha

convertido en una nueva representacion de la narrativa latina en Estados Unidos.
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ABSTRACT
This dissertation examines the presence and representation of Central American Literature in
the United States. It proposes to bring Central American works to American literature. US
Central American authors denounce and deconstruct the stereotypical ways in which their
identity and works have been presented through a decolonial lens. This dissertation analyzes
six US Central American novels. Four are written in Spanish: Inmortales (1984) by Oscar René
Benitez, Odisea del norte (1999) by Mario Bencastro, The Big Banana (1999) and Nunca
entres por Miami (2002) by Roberto Quesada. Two are written in English: The Tattooed
Soldier (2000) by Héctor Tobar and The Cha Cha Files: A Chapina Poética (2014) by Maya
Chinchilla. This research project embodies three stages represented in three chapters: 1. Protest
Literature as a Decolonial Strategy 2. Testimonial Resistance Literature and 3. Language
Resistance, disclosure of the Central American experience in the XXI Century Literature
utilizing resistance as a tool of constructing decolonial literature. The first chapter discusses
the US intervention and foreign policy in Central American countries which has led to a long
decade of violence, civil wars, corrupt local governance and most importantly, an acute
migration displacement from Central America to the United States. The second chapter focuses
on collective Salvadoran testimonies and explores the ways in which the authors, through their
own lens, present the forced displacement of fleeing Salvadorans who seek refuge in the United
States. Through these characters, the authors represent a misplaced community that has
suffered the consequences of violence and marginalization within US society. Lastly, the third
chapter analyses the new representation of Central Americans in the United States. This is a
new breed of Central Americans who have learned the hegemonic language and have also

mastered navigation of the political, intellectual and social arenas in their new homeland.
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Above all, they have learned to utilize the multiculturalization of the language to represent and
establish their own space and identity. In conclusion, US Central American authors through
their literary work take back the past, resist the present and design the future of the US Central
American Literature in the United States. Therefore, US Central American Literature has

become a new representation of Latino narrative in the United States.
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INTRODUCCION

El tedrico estadounidense Hayden White en Tropics of Discourse: Essays in Cultural
Criticism postula que el concepto de historiografia es ficcional porque puede tener varias
interpretaciones, teorias y técnicas. Por lo tanto, los que la crean tienen que imaginar o
inventarse hechos, métodos y conocimientos para hacer un analisis mas continuo de la historia.
Sin embargo, White en “The Value of Narrativity in the Representation of Reality” afirma que
los historiadores mas renombrados solian opinar lo contrario porque estos resistian la nocion
de una historia figurada: “Tocqueville, Burckhardt, Huizinga, and Braudel, to mention only
the most notable masters of modern historiography, refused narrative in certain of their
historiographical works, presumably on the assumption that the meaning of the events with
which they wished to deal did not lend itself to representation in the narrative mode” (6). White
postula que, los historiadores arriba mencionados, tergiversaban la realidad y la sincronizacién
de los hechos porque narraban la historia con muchas inconsistencias y presentaban
conocimientos objetivistas,

They refused to tell a story about the past, or, rather, they did not tell a story with well-

marked beginning, middle, and end phases; they did not impose upon the process that

interested them the form that we normally associate with storytelling. While they

certainly narrated their accounts of the reality that they perceived, or thought they

perceived, to exist within or behind the evidence they had examined, they did not

narrativize that reality, did not impose upon it the form of a story. (6)

White siguiendo con la misma linea de la subjetividad en el historicismo indica que en
los afios (1949-1974) dentro de un sector gremial de fildsofos, tedricos e historiadores, impera

la nocion de que la historia es objetiva: “But in general there has been a reluctance to consider



historical narratives as what they most manifestly are: verbal fictions, the contents of which
are as much invented as found” (Tropics 278). White incluso cuestiona el papel del historiador,
y la facilidad con que puede ser juez y parte en la valoracion de su propia disciplina: “Yet it is
difficult to get an objective history of a scholarly discipline, because if the historian is himself
a practitioner of it, he is likely to be devotee of one or another of its sect and hence biased”
(Tropics 277). Esta critica de la historiografia nos permite reconocer el valor historico de otros
discursos, especialmente el literario, que con frecuencia hace invaluables aportes al
conocimiento del pasado, pero que corren el riesgo de ser restringidos.

A juzgar por White, estas restricciones impuestas por los historiadores y otros filosofos
destacados como C. G. Hempel®, W. Dray? y W. B. Gallie® son tacticas de control empleadas
por estos mismos para desvalorizar otros discursos minoritarios escritos por historiadores
minoritarios también que se apegan al historicismo subjetivo. Parecido a White, Michel
Foucault, en EI orden del discurso, dice que en la sociedad en que vivimos todo discurso
hablado o escrito es manipulado y controlado por herramientas jerarquicas de dominio
relacionadas con instituciones sociales, politicas e intelectuales: “en toda sociedad la
produccién del discurso estd a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto
numero de procedimientos que tienen por funcion conjurar los poderes y peligros, dominar el
acontecimiento aleatorio y esquivar su pasada y temible materialidad” (14).

Foucault advierte que existe una cultura de orden, una estructura juridica que consta de

herramientas estratégicas para imponer el discurso de poder y sancionar a los que lo desafian,

1 Carl Gustav Hempel: fue escritor, filosofo empirista l6gico y epistemoélogo aleman. Fue el autor de La
explicacion cientifica (1965) y Mente y Cosmos (1966) y Fundamentos de la formacion de conceptos en ciencia
empirica (1988).

2 William Herbert Dray: Este fildsofo canadiense de Historia fue conocido por Sobre la filosofia de la historia
(1989).

3 Walter Bryce Gallie: fue filosofo, tedrico social y politico escocés. Fue mas conocido por su articulo “Conceptos
esencialmente polémicos” (1956).



por lo tanto, “En una sociedad como la nuestra son bien conocidos los procedimientos de
exclusion. EI més evidente, y el méas familiar, es lo prohibido. Se sabe que no se tiene derecho
a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en
fin no puede hablar de cualquier cosa” (14).

Es decir, a la palabra se le restringe, se le institucionaliza a beneficio del discurso de
poder. Del mismo modo, White sefiala que el solo intento de formular una historia no basta
para que todos los datos puedan ser incorporados en su totalidad pues depende del historiador
o del escritor, el seleccionar e introducir lo que crea pertinente desde su propia perspectiva:
“The events are made into a story by the suppression or subordination of certain of them and
the highlighting of others, by characterization, motific repetition, variation of tone and point
of view, alternative descriptive strategies, and the like—in short, all of the techniques that we
would normally expect to find in the emplotment of a novel or a play” (Tropics 281).

De esta forma se puede observar cémo la historia padece de la palabra prohibida porque
esta puede ser manipulada, controlada y pre-fabricada, escrita desde perspectivas parciales.
Esta puede ser escrita o desarrollada desde el punto de vista del escritor. Asimismo, no hay
forma de confirmar su veracidad. Ahora bien, de acuerdo con Ralph Lee Woodward, Jr. en “La
historiografia centroamericana moderna desde 1960 el historicismo centroamericano ha sido
uno elaborado desde angulos externos, redactados por sistemas de poder que idean los hechos
para el beneficio propio y, de esta forma, borran la legitimidad centroamericana. Algunos
ejemplos precisos de estos angulos externos son la teoria de la independencia de los paises
centroamericanos redactadas por la oligarquia criolla y sus antepasados colonizadores; otro
ejemplo es, los trabajos que ofrecen una guia histérica de la historia centroamericana por

historiadores estadounidenses como David McCreery (sobre Guatemala), Kenneth Finney



(sobre Honduras), Derek Kerr (sobre el Salvador), Charles Stansifer y Richard Millet (sobre
Nicaragua) y Stansifer y John Bell (sobre Costa Rica) y; como altimo ejemplo, los trabajos
histéricos y autobiograficos caracterizados por aspectos militares o politicos (44). Lee
Woodward apunta que la mayoria de los trabajos historiograficos centroamericanos se basaban
en investigaciones parciales que beneficiaban de forma exclusiva a personas distinguidas de la
sociedad elitista o biografias personales que narraban hazafas para resaltar el ego de cualquier
lider politico o clase gobernante:

Ciertamente, la profesionalizacion de los analisis sobre Centroamérica durante los

pasados veinticinco afios, es probablemente la observacion méas obvia que puede

realizarse sobre los numerosos trabajos histdricos del periodo. Es cierto que no pasa un
afio sin que aparezcan apasionadas biografias o recuentos de periodos en el viejo estilo,
llevados a cabo, en la mayoria de los casos, por historiadores aficionados, cuya

pretension es el elogio a algin antepasado o la defensa de intereses politicos o

econémicos particulares. (45)

Por consiguiente, es importante resaltar que gran parte de esta historiografia
centroamericana ha padecido de investigacion mas factual y, no son muchos los historiadores
centroamericanos que la investigan. Lee Woodward dice que otra causa de la poca
historiografia en la regién ha sido el exterminio de documentos historicos que ha dificultado,
en cierta manera, el desarrollo, la produccion y la bonanza de esta historiografia: “La
destruccion de archivos y bibliotecas y la casi total ausencia de clasificacion de la
documentacidn existente, ha hecho su trabajo mucho mas dificil que en cualquier otra area de

Latinoamérica” (45).



Sin embargo, entre estos pocos historiadores centroamericanos* se cuenta con los
trabajos controversiales, pero a la vez, importantes de Carlos Gonzalez Orellana, Jorge
Eduardo Arellano, Ligia Estrada Molina y Severo Martinez de Guatemala. Segun Lee
Woodward, el trabajo de Martinez ha servido como la primera piedra en la reconstruccion de
la historia centroamericana porque “Basado en una investigacion de fuentes coloniales
sorprendentemente limitada, su interpretacion de la mentalidad de la élite guatemalteca ha
servido como estimulo para una significativa reinterpretacion de la historia social y politica del
siglo XIX” (44).

Por lo tanto, el caso de la historia centroamericana ha sido uno construido bajo
perspectivas extranjeras® que impiden resaltar la esencia legitima de las vidas e idiosincrasia
del centroamericano, sino que, todo lo contrario, se ha montado una especie de utopia
centroamericana para el beneficio politico, econémico y militar estadounidense y de lideres
locales como actualmente se ejemplifica con el presidente de Honduras, Juan Orlando
Hernandez (2014-presente), quién a pesar de la grave crisis hondurefia en pleno 2019, este hace

alargue de la prosperidad de empleo y oportunidades en el pais centroamericano mediante una

4Carlos Gonzélez Orellana es conocido por su renombrada obra la Historia de la educacién en Guatemala (2007)
y por su investigacion sobre la historia desde la época precolombina hasta la década de 1960. Otros trabajos suyos
incluyen: Fundamentos de la globalizacion de la ensefianza (1956), Principales problemas de la pedagogia
universitaria (1963-1971), Los educadores y la escuela paralela (1985) y El proceso ensefianza aprendizaje en
la educacién superior (1992-2001); Jorge Eduardo Arellano es nicaragiiense de nacimiento y es ensayista,
historiador y autor prolifico de escritos destacados como Patria y liberacion (1967), Historias nicaraglienses
(1974), Timbucos y calandracas (1982), Cuentistas de Nicaragua (1996), “Panorama de la literatura
nicaragliense: de Colén a los fines de la colonia” (1966), “Panorama de la literatura nicaragiliense: época anterior
a Dario, 1503-1881" (1967), Historia basica de Nicaragua: el siglo XIX (1997); Ligia Estrada Molina autora de
La Costa Rica de don Tomas de Acosta (1965) y Teodoro Picado Michalski (1967); por Gltimo, Severo Martinez
Peléez reconocido por su obra influyente “La Patria del Criollo: ensayo de interpretacion de la realidad colonial
guatemalteca” (1970), un extenso ensayo investigativo sobre Guatemala y la influencia élite en la sociedad
guatemalteca, Racismo y andlisis historico en la definicion del indio guatemalteco (1977) y Motines de indios: la
violencia colonial en Centroamérica y Chiapas (1985).

> Prespectivas extranjeras: The Central American Republics (1964) por Franklin D. Parker, Diplomatic History
of British Honduras (1638-1901) por R. A. Humphrey, Spanish Central America; a socioeconomic history, 1520-
1720 (1973) por Murdo MacLeod y Forced native labor in sixteenth-century Central America (1979) por William
L. Sherman.



serie de Tweets sin referirse ni importarle la condicion migratoria de numerosos hondurefios
en el exilio: “Seguimos #TrabajandoPorHonduras, generando empleos, impulsando el turismo
y aumentando la competitividad de nuestro pais; que el mundo entero sepa, que en el corazén
de Centroamérica se levanta el gran Corredor Logistico!” (@JuanOrlandoH). En otro tweet, lo
que realza y enorgullece mencionar al mismo presidente Hernandez, es su estrecha relacion
con el ejército estadounidense: “Seguimos estrechando lazos y uniendo esfuerzos con EE.UU.
através de Fuerza de Tarea de Propdsito Especial Aeroterrestre de Infanteria Marina. Le damos
la bienvenida a los marines que formaran parte de esa Fuerza que realizara diversas obras en
beneficio de la poblacion.”; para el mandatario hondurefio: “La presencia de los Marines en
Palmerola [Base aérea estadounidense en suelo hondurefio] es importante para Honduras
porque contamos con desafios comunes y necesitamos soluciones comunes. Ahora cuando
enfrentamos a crimen organizado, maras y pandillas, entre otros, encontramos en su apoyo un
bastion importante” (@JuanOrlandoH).

Desde el contexto historico y geopolitico, Arturo Arias en “Centroamericanidades:
Imaginative Reformulations and New Configurations of Central Americanness” afirma que
una de las estrategias basicas de la colonizacion del imperio estadounidense en Centroamérica
fue desvalorizar y adoctrinar a todo territorio considerado inferior para inculcar las propias
ideologias de poder. Es decir, él apunta que hay una desvaloracion historica, cultural y literaria
del sujeto centroamericano y, sobre todo, de la region con el fin de colonizarla. Arias subraya
que Estados Unidos construyé un imaginario negativo social y cultural desventajoso del
centroamericano basado en estereotipos con fines lucrativos y burocraticos. Sin embargo,

debido a las riquezas naturales de la region, especialmente, por las grandes extensiones de



tierras fértiles caus6 que Centroamérica se convirtiera en centro de atraccion economico
capitalista:

Since the nineteenth century, US scientists, adventurers, and explorers lauded the

fertility of the land while stereotyping the region’s population with an intricate

collection of abject terminology. It was still not too long ago either that Federal
agencies in the US in charge of immigration and border control used to refer to Central

Americans, and many others, as “OTMs”: “Other than Mexicans.” Bureaucratic as it

may be, if to write is to invent a new language within language, and language is

injurious, derogatory and demeaning, a name hurled at the insulted subject, then the
articulation of signifiers such as “OTMs” is telling. They hit their mark in addressing

Central America’s invisibility within the official, monoracial gaze of the US’s

governmental interpellative power that constructs vulnerable, objectionable brown

bodies associated with that emblematic trope: the backyard. (11)

De esta forma, Centroamérica fue reproducida sobre los cimientos de una discursividad
colonial que ha podido falsear la imagen auténtica de la centroamericanidad porque en vez de
enaltecer sus logros, este mas bien los reduce:

it should be no surprise after reading the previous paragraph that Central America

became a regime of coloniality for the US in the twentieth century and, consequently,

despite the proven fact that the region not only produced a stylistically competitive
literature in the second half of the same century, but also was the seat of Maya culture,
one of the world’s most complex and sophisticated cultures the world has ever known.

(12)



Sin embargo, Arias subraya que las intelectualidades centroamericanas tienen una gran
preocupacion por pensar el tema de la identidad del centroamericano en Estados Unidos
mediante la literatura. Ahora se entiende que la identidad centroamericana ha estado soterrada
porque al propio centroamericano, particularmente, en Estados Unidos, se les ha inculcado una
dialéctica basada en la aceptacion y obediencia, por una parte, y por la otra un discurso oficial
y una actitud de superioridad:

We mean to expand the definition of both Latin American and Latino literature here,

not to remain locked within the narrow confines of literature understood in its

nineteenth-century configuration, but within a more inclusive notion that articulates

Central Americans and Central American-Americans’ social inscription within the

purview of contemporary knowledge impacting the cultural landscapes and racial

configuration of the US in the second decade of the twenty-first century. (4)

La identidad cultural de esta region del mundo Ilamada Centroamérica, en particular
sus creencias Y tradiciones, su historia ancestral y sus rituales, su historia, ha sido considerada
de alguna forma insignificante por otras como la estadounidense, y ha sido comprometida,
escondida, manipulada, desvalorizada y mal representada por el discurso deshumanizador que
aboga por discriminar y cosificar sociedades consideradas periféricas. En la época mas
reciente, el presidente estadounidense, Donald J. Trump, se ha convertido en uno de los mas
fervientes exponentes de la desvalorizacién de lo centroamericano. El sefior Trump no solo
considera la presencia migratoria del centroamericano hacia Estados Unidos como una
amenaza directa al desarrollo, la seguridad y el progreso de los estadounidenses, sino que este
mismo los presenta como culpables del caos migratorio y politico que impera en la actualidad.

Mediante tweets, el sefior Trump cita que la forma mas efectiva de poner un alto a la amenaza



inminente de los migrantes centroamericanos es la construccion de un muro fisico en la
frontera: “’A big new Caravan is heading up to our Southern Border from Honduras. Tell Nancy
and Chuck that a drone flying around will not stop them. Only a Wall will work. Only a Wall,
or Steel Barrier, will keep our Country safe! Stop playing political games and end the
Shutdown!” (@realDonaldTrump). Segun el presidente estadounidense: “Mexico is doing
NOTHING to help stop the flow of illegal immigrants to our Country. They are all talk and no
action. Likewise, Honduras, Guatemala and El Salvador have taken our money for years, and
do nothing. The Dems don’t care, such BAD laws. May close the Southern Border!”
(@realDonaldTrump).

El presidente estadounidense, en su politica de exclusion, alerta a la ciudadania del
acelerado flujo migratorio centroamericano como una caravana compuesta de “criminales”,
“animales”, “invasores” con el unico objetivo de poner en riesgo la armonia y, aprovecharse
de la bonanza econdmica de toda la nacion americana. Edward Luce, en “Trump is Reviving
Anti-Americanism for a New Generation: Global Insight Washington [Europe Region]”,
afirma que el presidente estadounidense se asemeja a un anticuerpo que resulta como respuesta
y defensa ante la presencia de sustancias consideradas malignas, infecciosas, dafiinas que
socaban la sociedad estadounidense. Luce afirma que Trump pretende establecer un
sentimiento anti-inmigrante y racista como tendencia politica en las mentes de las nuevas
generaciones. A través de su discurso, Trump generaliza a los centroamericanos cComo cuerpos
contaminantes, como una especie de parasitos tercermundistas que succionan los beneficios
médicos y econdmicos del pueblo estadounidense, les denomina una raza invasora compuesta
de mareros y narcotraficantes por lo que deben ser enjaulados, encarcelados, deportados: “Mr

Trump called African countries ‘shitholes’ and uses words such as ‘animals’, ‘infest’ and



‘criminals’ when talking of Central America. Almost every country is out to fleece America,
in his telling. Incomers want to suck its lifeblood. Such images do not self-delete” (6).

Por lo tanto, vivir bajo el yugo de las instituciones de poder ha significado aceptar la
nocion del “hombre blanco”® como el mandamas en la tierra, a quien le esta permitido socavar
la autoridad de instituciones consideradas inferiores y garabatear la historia y de tal manera
definir la identidad en Estados Unidos. La historia centroamericana ha sido una pre-
programada, basada e impuesta por un sistema hegemonico colonialista que es ineludible. En
palabras de Nelson Maldonado-Torres en “On the coloniality of being: Contributions to the
development of a concept™:

Coloniality is different from colonialism. Colonialism denotes a political and economic

relation in which the sovereignty of a nation or a people rests on the power of another

nation, which makes such nation an empire. Coloniality, instead, refers to long-standing
patterns of power that emerged as a result of colonialism, but that define culture, labor,
intersubjective relations, and knowledge production well beyond the strict limits of
colonial administrations. Thus, coloniality survives colonialism. It is maintained alive
in books, in the criteria for academic performance, in cultural patterns, in common
sense, in the self-image of peoples, in aspirations of self, and so many other aspects of
our modern experience. In a way, as modern subjects we breath coloniality all the time

and every day. (243)

6 “Hombre blanco”: este término de castas tiene que ver con la “blancura” y/o superioridad racial. Este método
es uno utilizado por los nacionalistas blancos en Estados Unidos y que va més alla de la referencia politica. El
“hombre blanco” es una raza exclusivamente de origen europeo y sinéonimo de estructuras, modelos de poder y
autoridad: “One of the fundamental axes of this model of power is the social classification of the world’s
population around the idea of race, a mental construction that expresses the basic experience of colonial
domination and pervades the more important dimensions of global power, including its specific rationality:
Eurocentrism” (Quijano 533).
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La hegemonia estadounidense, siguiendo un sistema colonial, no permite que el sujeto
colonizado subvierta las normas del orden ni que altere los espacios capitalistas ni perturba las
ideologias establecidas en relacion al poder imperialista de Estados Unidos porque éstas se le
han sido inscripto psicolégicamente mediante la violencia y el temor durante el transcurso de
sucesivas generaciones. Sin embargo, la literatura centroamericana en Estados Unidos rompe
con este discurso: “The words that tried to justify those acts in the name of the US’s ‘manifest
destiny’ became the discursive conditions that enabled a Central American literature to emerge
as an imaginary contestation to the regulation of their people and their economies by the US
for the control of their territories and resources” (Arias 13).

Chinua Achebe en Hopes And Impediments: Selected Essays, un estudio sobre la
literatura africana y su colonizacién britanica expone que la responsabilidad de la creacion,
produccidn y publicacion de un trabajo literario que represente cualquier sociedad es de los
nativos mismos y, que esta tarea no debe de ser realizada por “impostores” literarios. Achebe,
por su lado, reprocha la falta de literatura africana escrita por los propios africanos en la
literatura universal. Ademas, afirma que esta literatura africana ha sido controlada e
interpretada por los europeos bajo sus propios términos (control de la creacion, produccién y
publicacidn) y, por consiguiente, ésta no puede ser considerada legitimamente africana. Segun
Achebe, los escritores europeos son los que han ensefiado lo que es Africa por medio de sus
obras, también han sido quiénes han seleccionado qué libros son los que se publican.

De la misma forma, Achebe rechaza como Africa es vista como una cultura
generalizada, racializada y critica fuertemente el sentido de superioridad de los escritores
europeos porque estos afirman que la literatura producida por los escritores africanos carece

de conocimiento y profundidad. Achebe contraria y cuestiona la vision del europeo de saber
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mas sobre Africa que el propio africano. Achebe postula que al europeo se le dificulta ver al
africano como un ser civilizado, como sujeto autébnomo, pues el africano representa la
contraparte de la intelectualidad europea: “Its claim to a deeper knowledge and a more reliable
appraisal of Africa than the educated African writer has shown himself capable of” (71). Este
mismo argumento de Achebe encaja cabalmente con la situacidn centroamericana. Segun Arias
en Taking Their Word: Literature and Signs of Central America, Centroamérica padece de una
literatura desvaluada y desprestigiada por otros escritores que la consideran de menor
categoria:

For example, although many Central American novels compare quite favorably to the

best in the world (witness the comparison of Asturias to Joyce or the tendency to regard

Monterroso as Borges’s successor), the writings of both Asturias and Monterroso

occupy a lower rank tan texts emerging from subhegemonic nations, such as Mexico

or Argentina, in terms of circulation and consumption. (Xi)

Arias apunta que el trabajo literario de escritores centroamericanos pasa por
desapercibido porgue es considerado inexistente y porque es excluido dentro de la misma rama
literaria hispana-estadounidense a pesar del vasto y célebre historial literario centroamericano:

In an academic discussion a few years ago regarding the programmatic changes needed

to accurately reflect the local Latino population at a Southern California university, a

Southern Cone professor asked ironically, “But is there even such a thing as Central

American Literature”? At the time, the question seemed laughable, because every Latin

Americanist recognized the quality of canonical of Central American writers—Rubén

Dario, Pablo Antonio Cuadra, Miguel Angel Asturias, Augusto Monterroso, Claribel

Alegria, Roque Dalton, Ernesto Cardenal, Sergio Ramirez—from a traditional literary
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perspective. After thinking carefully about the matter, | begin to wonder whether the

question may be implicitly, even unconsciously, racist, given that the bulk of Central

American literature cannot escape the representational problems of indigenous

subjectivity. The region is heavily marked by its indigenous, mostly Maya, origins and

by the continuous presence of a significant Maya population engaged in nation-

building. (Taking ix)

Ademas, esta literatura centroamericana es una que se ha escrito con la tinta de
escritores que se enfocan en quedar bien redactando biografias de lideres politicos a beneficio
propio en vez de escribir sobre los problemas reales que aquejan la region centroamericana.
Centroamérica necesita de escritores que asuman la responsabilidad de sus paises para
comenzar asi la regeneracion de la capacidad literaria de los paises centroamericanos. Estos
deben de escribir sobre los principales temas y situaciones que siguen debilitando la
prosperidad y democracia y no dejarselos a otros que denuncien la verdad desde perspectivas
ajenas.

La afirmacion de Achebe sobre la amenaza del extranjero —en su caso, el europeo—
por apoderarse de la literatura de los paises africanos es contundente y deberia servir como
ejemplo para el escritor centroamericano:

It is because our own critics have been somewhat hesitant in taking control of our

literary criticism (sometimes—Iet’s face it—for the good reason that we will not do the

hard work that should equip us) that the task has fallen to others, some of whom (again
we must admit) have been excellent and sensitive. And yet most of what remains to be

done can best be tackled by ourselves, the owners. If we fall back, can we complain

13



that others are rushing forward? A man who does no lick his lips, can he blame the

harmattan for drying them? (89)

Una actitud semejante, de como el extranjero intimida el trabajo literario
centroamericano, se observa en el caso de Rigoberta Menchi’ cuando el escritor
estadounidense David Stoll en su obra Rigoberta Menchu and the Story of All Poor
Guatemalans (1998), pone en tela de juicio la originalidad de autoria y la autenticidad de los
hechos en la obra de Menchu, Me llamo Rigoberta Menchd y asi me nacid la conciencia (1984).
En Taking Their Word: Literature and the Signs of Central America, Arias afirma que la
desvalorizacion y desacreditacion a la obra de Menchu es otro ejemplo mas de como un
interlocutor del sistema candnico literario elitista extirpa el discurso originario de entes
subalternos:

“Can the subaltern speak?”” The question certainly was not mine. However, the case of

Rigoberta Menchu and the attacks on the “factualy” of her mediated discourse in the

testimonio I, Rigoberta Mench( (1984) forced me to reconsider it. Gayatri Spivak’s

seminal question presupposes that once the voice of a subaltern subject has been
recorded in print, he or she is no longer a subaltern subject, because the “speaking
subject” must enunciate the language of reason in order to be “heard” by Western
interlocutors. That is, “authentic” discourse is a suppressed or hidden “truth” precisely
because of the Westerner’s inability to comprehend it in its own terms; thus the
subaltern subject is forced to use the discourse of the colonizer to express his or her

subjectivity. (Taking 85)

" Rigoberta Menchi Tum: Nacié en Uspatan, Guatemala en el afio de 1959. Es activista que lucha por los derechos
de los indigenas. En el afio de 1992, Menchu fue ganadora del Premio Nobel de la Paz. En el afio de 1983 se
exilio en México huyendo la represién militar en su pais. Desde el exilio publicé su famosa autobiografia, Me
[lamo Rigoberta Menchu y asi me naci6 la conciencia (1984).
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Stoll considera incapaz que una mujer indigena guatemalteca pueda redactar su propia
obra y relatar hechos veridicos. Este mismo suprime y des-autentifica y silencia la voz
intelectual de Menchu. El ejemplo antes expuesto entre Menchu versus Stoll se relaciona con
los obstaculos y las dificultades que encuentran los escritores centroamericanos por
desempefiar y producir una literatura de historia centroamericana al margen de su propia
identidad.

Asi pues, los escritores centroamericanos utilizan la herramienta de la literatura
mediante la narrativa textual para dar voz, visibilidad y, sobre todo, introducir a la literatura
centroamericana en la arena literaria universal. Segun Arias, la representacion literaria debe
ser una en la que los escritores incluyan la amplia diversidad de la esencia y origen
centroamericano:

By adopting “narrative textuality,” we can avoid the false conflicts between a

supposedly elitist literacy creation and the allegedly more political, popular, and

subaltern testimonio. Instead, we can focus on the varied textual discursive production
of the region, the tapestry of languages, characters, conflicts, and cultural locations of

Central America. (Taking xiv)

De esta manera, el/la escritor/a centroamericano en Estados Unidos interroga sobre el
pasado y su obra se convierte en una ventana que muestra en retrospectiva las atrocidades
sufridas en sus paises, y contribuye asi a la creacion de una historia narrada desde la perspectiva
del sujeto que atestigua los eventos.

Esta disertaciobn propone hacer un analisis historiografico de la literatura
centroamericana por escritores centroamericanos radicados en Estados Unidos a través del

analisis decolonial de varios criticos de-colonialistas como Anibal Quijano, Ramon
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Grosfoguel, Gloria Anzaldia, Walter Mignolo, Cherrié Moraga, Emma Pérez, Nelson
Maldonado-Torres, entre otros. En “Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America”
por Anibal Quijano, se presenta la anatomia puntual de como las estructuras del poder de los
tiempos coloniales y modernos contindan cimentando las bases politicas, sociales y
economicas en los paises latinoamericanos. En otras palabras, Latinoamérica sigue siendo la
imagen alterada del europeo:

The Eurocentric perspective of knowledge operates as a mirror that distorts what it

reflects, as we can see in the Latin American historical experience. That is to say, what

we Latin Americans find in that mirror is not completely chimerical, since we possess
so many and such important historically European traits in many material and
intersubjective aspects. But at the same time we are profoundly different.

Consequently, when we look in our Eurocentric mirror, the image that we see is not

just composite, but also necessarily partial and distorted. Here the tragedy is that we

have all been led, knowingly or not, wanting it or not, to see and accept that image as
our own and as belonging to us alone. In this way, we continue being what we are not.

And as a result we can never identify our true problems, much less resolve them, except

in a partial and distorted way. (556)

A partir de lo anterior, en un paralelo con este mismo concepto de la colonialidad del
poder, considero que puede aplicarse a la situacion del centroamericano, especialmente en la
literatura centroamericana, pues ésta ha sido contaminada de perspectivas coloniales que la
han imposibilitado a tener una representacion legitima del centroamericano en Estados Unidos
para ser reconocida autbnomamente porque ha sido una que ha sido encasillada, falsamente

representada y desarrollada bajo otras construcciones étnicas y literarias como la
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mexicoamericana, hispana, Latina/a. Este analisis historiografico sirve como estrategia
investigativa para establecer e introducir un recuento primario de los hechos reales de la
historia centroamericana desde Estados Unidos mediante la explicacion y teorizacién de los
hechos histéricos del pasado, de las diversas interpretaciones y significados de los hechos en
un contexto de tiempo mediante la recoleccion y clasificacion de fuentes tedricas, histéricas y
literarias (orales, escritas, testimonios grabados, etc.) redactadas desde Estados Unidos vy,
principalmente, presentada bajo el lente individual de la didspora centroamericana.

Segun el concepto “colonialidad del poder” que propone Quijano, la cultura dominante
moderna se han encargado de preservar, metamorfosear y hacer cumplir no solo los legados
sino las practicas de las estructuras y los modelos de poder hegemdnicos euro-centristas para
que continuen infundidas globalmente mediante el orden social, intelectual y politico: “This
new structure was an articulation of all historically known previous structures of control of
labor, slavery, serfdom, small independent commodity production and reciprocity, together
around and upon the basis of capital and the world market” (Quijano 534).

Quijano identifica y describe como estos patrones euro-centristas han permeado los
sistemas de poder latinoamericanos para integrarlos con notoriedad dentro de sociedades
contemporaneas bajo el yugo de la discriminacién racial, politica y social, todas remanentes
de las préacticas del pasado colonialista. Estos sistemas de jerarquias europeizantes fueron
estructurados bajo un régimen de castas integracionistas donde ciertas razas como los
indigenas eran consideradas inferiores y, por lo tanto, pertenecian a clases sociales
deslegitimizadas y sin valor; sin embargo, los espafioles/blancos se auto-categorizaban ser
miembros de una clase legitima con los més altos quilates de pureza y sabiduria debido a los

rasgos bioldgicos por lo que justificaron la superioridad intelectual, cultural y econdémica del
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europeo por encima de los originarios (Quijano 535). Considero que es permitido aplicar la
teoria latinoamericana a los estudios centroamericanos porque han padecido de la misma
colonizacién imperialista que ha afectado de forma igual al resto de Centroamérica: desde las
formas latifundistas, los dominios europeizantes hasta la esclavitud de los afrodescendientes,
el genocidio de los indigenas y la persecucion politica y militar de los ciudadanos. EI dominio
y la desvalorizacion de las castas ha sido la receta principal del colonialismo en gran parte de
Latinoamérica incluyendo Centroamérica. Por lo tanto, la teoria latinoamericana sirve para
reflexionar y desarrollar estrategias decoloniales que encajan y se apegan para conectar y
resolver con la situacion de dominio centroamericano. Esta teoria latinoamericana se convierte
en un mapa y, sobre todo, en manual de instrucciones para que los centroamericanos puedan
utilizar como estrategia de modernizacién del pensamiento para resistir los embates de la
colonizacion moderna.

De acuerdo con Quijano, este discurso discriminativo de las castas sigue vigente y
reflejado, mayormente, en las sociedades modernas universales, especialmente, en las grandes
metrépolis. Los modelos de poder siguen al acecho y a pesar de su longevidad siguen siendo
efectivos en la dominacion y la ejecucion del poder:

One of the most fundamental axes of this model of power is the social classification of

the world’s population around the idea of race, a mental construction that expresses the

basic experience of colonial domination and pervades the more important dimensions

of global power, including its specific rationality: Eurocentrism. The racial axis has a

colonial origin and character, but it has proven to be more durable and stable than the

colonialism in whose matrix it was established. Therefore, the model of power that is

globally hegemonic today presupposes an element of coloniality. (533)
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Por otra parte, segun Quijano otra herramienta de las imposiciones de los sistemas
coloniales es el elemento de la creacion de estructuras culturales que orbitan alrededor de los
ejes europeistas de antafio por contaminar los ejes globales de produccién del saber y, sobre
todo, los centros econdmicos:

The incorporation of such diverse and heterogeneous cultural histories into a single

world dominated by Europe signified a cultural and intellectual intersubjective

configuration equivalent to the articulation of all forms of labor control around capital,

a configuration that established world capitalism. In effect, all of the experiences,

histories, resources, and cultural products ended up in one global cultural order

revolving around European or Western hegemony. Europe’s hegemony over the new
model of global power concentrated all forms of subjectivity, culture, and especially

knowledge and the production of knowledge under its hegemony. (540)

Segun la ideologia colonialista, estos centros culturales europeistas se auto-consideran
el epicentro moderno de la intelectualidad universal. Los centros hegemonicos colonialistas
caracterizan su modernidad basada en los sistemas capitalistas, en los sistemas econémicos, la
racionalidad, las ciencias y el neoliberalismo. Por lo tanto, estos mismos sistemas se han
amplificado, imbuido y son ejecutados y normalizados en las esferas politicas, culturales y
sociales en la actualidad para que de esta forma exista la represion, control y la
desconfiguracion de los valores nacionales de los territorios colonizados (Quijano 540).

Por lo tanto, después de los europeos, Estados Unidos se han convertido en los
herederos absolutos de los nuevos practicantes de los modelos de poder europeistas. Con el
transcurso de las épocas, estos mismos patrones de la superioridad estadounidense han

socavado la democracia, la economia, la politica y las sociedades de las diferentes regiones del
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hemisferio americano, especialmente, en la region centroamericana. Por esta razon, el concepto
de “colonialidad del poder” de Quijano encaja y puede aplicarse a la construccion de la historia
de los paises centroamericanos Yy, principalmente y por extension, a la diaspora
centroamericana en Estados Unidos. Estos patrones de poder estadounidense siguen
caracterizandose por utilizar como modus operendi la segregacion, la desvalorizacion y
categorizacion de ciertas castas o grupos de inmigrantes, las leyes migratorias represivas, el
hurto y el secuestro de las tradiciones y creencias de los territorios y de las riquezas naturales
nacionales, mediante acciones politicas delictivas, castigando con la mano dura del
intervencionismo militar y, sobre todo, imponiéndose a la legitimacién de la identidad del
centroamericano en Estados Unidos. Quijano menciona que la férmula principal que los
explotadores del poder utilizan como mecanismo para abultar sus riquezas es mediante el
regimiento de las formas feudales, esclavistas y el apoderamiento del dominio a las explotadas
clases laborales: “Domination is the requisite for exploitation, and race is the most effective
instrument for domination that, associated with exploitation, serves as the universal classifier
in the current global model of power” (572). Esta modernidad/colonialidad/dominacion y
superioridad del poder posee como denominador comun el control y poderio sobre los paises
considerados racialmente inferiores mediante el control de sistemas laborales que rigen y
manipulan la distribucién de riquezas, que aceleran las fuentes de la explotacion laboral vy,
principalmente, para descarrilar el progreso econémico de estas regiones latinoamericanas,
primordialmente, centroamericanas con la ayuda de la afluencia de la pobreza, de la esclavitud
laboral y social que, como consecuencia, termina en el desplazamiento acelerado y masivo de

incontables centroamericanos hacia Estados Unidos.
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En “Decolonizing Post-Colonial Studies and Paradigms of Political Economy:
Transmodernity, Decolonial Thinking, and Global Coloniality”, Ramoén Grosfoguel hace eco
de la colonialidad del poder conceptuado por Quijano para cuestionar el dominio y los
privilegios exclusivos de los sistemas de poder para lograr el sometimiento y control
economico mediante la imposicion y el “enmarafiamiento” de multiples jerarquias globales,
particularmente, diseminadas en Latinoamérica:

“Coloniality of Power” refers to a crucial structuring process in the modern/colonial

world-system that articulates peripheral locations in the international division of labor

with the global racial/ethnic hierarchy and Third World migrants’ inscription in the
racial/ethnic hierarchy of metropolitan global cities. Peripheral nation-states and non-

European people live today under the regime of “global coloniality” imposed by the

United States through the International Monetary Fund (IMF), the World Bank (WB),

the Pentagon, and NATO. Peripheral zones remain in a colonial situation, even though

they are not any longer under a colonial administration. (Grosfoguel)

Quijano argumenta que es importante des-construir estos sistemas jerarquicos
europeizantes para independizar y crear nuevas representatividades que “desenreden” los
paradigmas establecidos:

It is not, then, an accident that we have been defeated, for the moment, in both

revolutionary projects, in America and in the entire world. What we could advance and

conquer in terms of political and civil rights in a necessary redistribution of power (of
which the decolonization of power is the presupposition and point of departure) is now
being torn down in the process of the reconcentration of the control of power in global

capitalism and of its management of the coloniality of power by the same functionaries.
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Consequently, it is time to learn to free ourselves from the Eurocentric mirror where

our image is always, necessarily, distorted. It is time, finally, to cease being what we

are not. (574)

Para esto, basado en los escritores que se han seleccionado en esta disertacion, se ha
dividido la historia de la literatura centroamericana en Estados Unidos en tres etapas que
destacan una resistencia decolonial: la denuncia, el testimonio y el lenguaje para representar
un mapeo historico, tedrico y literario de la literatura centroamericana en Estados Unidos. Esta
division enlaza el pasado, presente y la contemporaneidad intelectual del centroamericano en
Estados Unidos. Ademas, la division de este trabajo hace referencia al numero de
acontecimientos, relatos y, sobre todo, trabajos literarios que han sido realizados por escritores
centroamericanos especializados en cada una de las divisiones arribas mencionadas.

En la primera etapa prevalece una actitud de activismo y denuncia social y analizo dos
obras de Roberto Quesada: The Big Banana (1999) / Big Banana (2000) y Never Through
Miami (2002) / Nunca entres por Miami (2002). En la segunda etapa predomina el testimonio
y utilizo: Inmortales (1984) por Oscar René Benitez y Odisea del Norte (1999) por Mario
Bencastro. En la tercera etapa me enfoco en el activismo y el lenguaje para analizar tres
elementos: la divulgacion de la historia centroamericana, el bilinglismo y la
centroamericanidad como marca de identidad en The Cha Cha Files: A Chapina Poética
(2014) por Maya Chichillay The Tattooed Soldier (2000) por Héctor Tobar. Ademas, partiendo
del analisis del marco histdrico, politico y social, en que se originan las obras, este trabajo
pretende sefialar las caracteristicas propias de la literatura centroamericana en Estados Unidos
y, sobre todo, valorar las aportaciones de los trabajos literarios hechos por los escritores

centroamericanos Y la actualidad intelectual de cada uno. Beth F. Baker y Esther E. Hernandez
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en “Defining Central American studies”, afirma que los estudiosos de la literatura
centroamericana, lo que logran hacer es reflexionar, reconfigurar y actualizar la tematica
centroamericana en Estados Unidos:

These are reflections on the state of Central American studies by prominent US Central

American scholars who have been at the forefront of the US Central American

experience. They observe that new migrations from the isthmus demand a

reconfiguration of key themes in Latino/a studies such as land loss, political exile, and

loss of roots and authenticity. US Central American scholarship broadens discussions
on the transformations that Latino/a communities are undergoing in the current
moment, in ways that exceed national boundedness and disciplinarity. Furthermore,
these texts and interventions offer critical pedagogical tools for teaching Latino studies.

(86)

La investigacion de la evolucién de la literatura centroamericana permite observar el
desdén literario que padece esta literatura por parte de otras literaturas minoritarias
particularmente en las instituciones académicas. Se le ha considerado una literatura
universalmente periférica y, por extension, un corpus de trabajos literarios (in)significantes
pues, segun Mario Cordero en “Literatura Centroamericana” esta “es ante todo una literatura
marginal, que no se ha adaptado a los canones europeos, por lo que hace que no sea muy
conocida en muchas partes del mundo, especialmente en el viejo continente” (Cordero).
Asimismo, Baker y Hernandez argumentan que los estudios y trabajos literarios
centroamericanos ocupan espacios indefinidos porque estos son parte de una disciplina que

padece de aceptacion e inclusion:
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Central American Studies (CAS) is an interdisciplinary field that bridges ethnic studies

and area studies. Because it does not fit neatly into disciplinary and institutional

categories, CAS inhabits different spaces in each of the institutions where it has
emerged, and Central American studies scholars have had to be creative in developing
their research and teaching in distinct and often challenging institutional and

intellectual contexts. (86)

Ahora bien, por una parte, basado en un mundo dominado por los entes literarios
hegeménicos, y por otra, por el mercado literario acaparado por la potencia literaria
anglosajona, ha dado resplandor a trabajos escritos exclusivamente en inglés,
consecuentemente, ha resultado en la opacidad de otras literaturas minoritarias, bilingles o
escritas en espafiol como la mexicoamericana, cubanoamericana, nuyoriquefia y, mayormente,
la literatura de inmigracién hispana en Estados Unidos. Por lo tanto, la literatura
centroamericana se asemeja a la problematica experimentada por las mismas literaturas en
lenguas minoritarias arriba mencionadas para que lleguen al lector universal. Estas padecen de
aceptacion, visibilidad y autenticidad porque son excluidas debido a que la mayoria de las
obras son redactadas en espafiol o bilinglies por inmigrantes centroamericanos y no por
escritores latinoamericanos de renombre.

Por otra parte, Nicolas Kanellos, en Hispanic Immigrant Literature: El suefio del
retorno, resalta a la critica literaria elitista por su desdén a los trabajos escritos en espafiol y,
mayormente, a la literatura de inmigracion hispana en Estados Unidos, al considerarlos sin
ningun valor literario adquisitivo y arguye que,

How can so many scholars be so confused? After all, it is acknowledged that the black

novel is written by African Americans; why does the immigrant category seem to be so
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muddled, pliable, unspecific? And in the case of Hispanic or Latino literature, why is
practically the entire corpus of works written in Spanish by immigrants ignored and,
instead, works about immigrants written by native Hispanic authors emphasized? Is it
that the majority of critics who treat Hispanic immigrant literature do not speak or read
Spanish? Is it that the works of such authors as Alvarez, Cisneros, Garcia, Hijuelos,
Nicholasa Mohr, Thomas, and others seem so foreign to these critics, despite their
following the well-worn path of American ethnic autobiography and the American
Dream myth? To treat the works of these authors as immigrant literature is to distance
them from the canon, to condemn them to Otherness, on the one hand, while
proclaiming, on the other, that they represent a recent, new story. In thus positing the
notion of new immigrants these negate the roots and history of the Hispanic
communities in the United States that have produced an oral and written literature for
more than two centuries. To marginalize or, in some cases, ignore the literature written
in Spanish on American shores, furthermore, is to condemn that language and its
speakers to perpetual foreignness and estrangement from the American nation. (13)

La literatura centroamericana en Estados Unidos se desarrollo, principalmente, debido

al desplazamiento de incontables escritores centroamericanos escapando de las guerras civiles:

Oscar René Benitez®, Roberto Quesada® y Mario Bencastro®® entre otros. Sus obras empezaron

a relatar la historia centroamericana y documentaron los problemas politicos y sociales que

8 Oscar René Benitez: Inmortales, Editorial Encuentro: Sherman Oaks, CA, 1984, Cuando concluyd la guerra,
La Mancha Publishing Group, Mission Hills, CA, 2003 y Las huellas de una lucha sin final, Editorial Encuentro;
North Hollywood, CA, 1986.

° Roberto Quesada: The Big Banana, Arte Publico Press, Houston, TX, 1999 y Never Through Miami, Arte
Publico Press, Houston, TX, 2002 / Nunca entres por Miami 2002.

10 Mario Bencastro: Odisea del Norte, Arte Pblico Press, Houston, TX, 1999; Viaje a la tierra del abuelo, Arte
Publico Press, Houston, TX, 2004 y La Mansidn del olvido, Ediciones Puerto Santa Lucia, Port Saint Lucie, FL,
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provocaron la crisis bélica en Centroamérica en Estados Unidos desde 1984 hasta el 2015.
Estos escritores denunciaban y rechazaban los gobiernos dictatoriales que regian los paises
centroamericanos Y, sobre todo, rechazaban la injerencia militarista de Estados Unidos. Desde
1984 hasta el 2019 la literatura centroamericana estadounidense, a través de los escritores antes
mencionados, y otros mas contemporaneos como Héctor Tobar y Maya Chinchilla, se ha
abierto un espacio con obras literarias que presentan y exhiben el trabajo de escritores
centroamericanos donde se representa la existencia de comunidades diasporas como la
hondurefa, salvadorefia, guatemalteca, nicaragliense y costarricense. Es por el trabajo de estos
escritores que la literatura centroamericana en Estados Unidos ha ido evolucionando hacia una
representacion de activismo y resistencia durante el transcurso de casi cuarenta afios de
existencia hasta hoy.

Esta disertacion esta organizada en un capitulo de introduccion y tres capitulos
principales. El Capitulo 1: La literatura de denuncia social como herramienta de resistencia,
incluye dos obras centroamericanas del escritor hondurefio Roberto Quesada que exploran y
protestan la adiccion del intervencionismo estadounidense y el deleite politico de los lideres
locales por conservar y acrecentar las plusvalias neoliberalistas en los paises centroamericanos.
En el Capitulo 2: Escapando de la guerra: literatura testimonial como resistencia, exploro los
primeros acontecimientos testimoniales de la guerra civil salvadorefia como estrategia literaria
de tres escritores centroamericanos mediante el testimonio ficcional y real. Y, por Gltimo, en
el Capitulo 3: Desplazamiento migratorio, efectos secundarios y la gran ironia: Lenguaje y
activismo como instrumentos de resistencia literaria, analizo como escritores contemporaneos

utilizan el lenguaje, particularmente, el bilingiismo como herramienta decolonial dentro de la
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comunidad anglosajona para instruir, restaurar y buscar un espacio dentro de la literatura
estadounidense.

En el capitulo introductorio se plantea un trasfondo histérico sobre los estragos,
manipulaciones y los discursos pre-fabricados sobre Centroamérica por los entes capitalistas
estadounidenses. EI entrometimiento estadounidense y su politica de expansionismo territorial
en los paises centroamericanos produjo un sismo politico y social que resultd en un enjambre
de crisis, violencia y, sobre todo, desplazamiento migratorio de incontables centroamericanos
hacia Estados Unidos. De forma semejante, la literatura centroamericana también experimento
un desplazamiento de su produccién literaria que logré enraizarse fuera de la region
centroamericana para resurgir mediante escritores centroamericanos radicados en Estados
Unidos pero esta vez produciendo obras literarias. En este capitulo se presenta la historia
centroamericana dividida en tres etapas: la denuncia, el testimonio y el bilingliismo como
herramientas de resistencia. En cada etapa se analizan obras de escritores centroamericanos
que evidencian la evolucion de la literatura centroamericana en Estados Unidos.

El Capitulo 1 cubre la etapa de la literatura de denuncia y abarca desde 1999 hasta
2002. La colonizacion de Centroameérica se llevo a cabo con base en ideologias importadas por
el habito de la injerencia politica y la adiccién militarista de Washington que logré con éxito
trastornar la psicologia social y politica de la region con la conspiracion de gobiernos corruptos
que han abogado por la obediencia, la lealtad y la aceptacion de los mandatos imperialistas. En
este capitulo describo como los escritores evidencian el discurso oficial con que se les ha
castigado a comunidades civiles e intelectuales por décadas con la intencion de dominarlos e
intimidarlos bajo el yugo capitalista; analizaré la denuncia que los escritores hacen de cdmo se

les ha considerado seres incapaces e ingobernables porque se les considera seres inferiores,

27



con falta de capacidad intelectual, indeseables, aborigenes que necesitan de la direccion de un
sistema eurocéntrico/estadounidense para que se comporten juiciosamente y para poder
subsistir. Se vera que este mismo discurso de “primer mundo” se ha encargado de falsear la
propia centroamericanidad a cambio de otra a la que se les ha habituado a creer que es suya y
que se les ha impuesto.

El Capitulo 2 cubre la etapa de la literatura de testimonio y abarca desde 1984 hasta
2015. EIl escritor centroamericano desmitifica el discurso oficial a través del testimonio
ficcional, una estrategia del autor para documentar o dar veracidad a su historia. Este mismo
intenta ilustrar y denunciar los estragos y consecuencias de las injerencias sicarias en los paises
de América Central por medio de la evidencia hablada de los personajes en sus trabajos
literarios. El escritor centroamericano busca desenmascarar la opresion colonial y darle voz
propia a los principales protagonistas del sometimiento militar y dictatorial para dar evidencia
de las consecuencias tragicas producidas por el desplazamiento forzado al que fueron
expuestos incontables centroamericanos. El elemento de testimonio en los protagonistas
ejemplifica el eco de la voz de los vencidos, la voz de seres que fueron imposibilitados,
silenciados por tachar gobiernos corruptos, estos mismos son manipulados por ideologias
imperialistas que formaron alianzas siniestras para reprimir, someter y gasear pueblos
indefensos, obligados a vivir bajo el yugo del imperio o destinados al destierro.

El tercer capitulo presenta la etapa de los “efectos secundarios” del desplazamiento
migratorio y la gran ironia del mismo: resistencia dentro de los centros de poder. Aqui los
escritores presentan tener una arma arrojadiza, una especie de efecto bumerang, esto es tener
un efecto contrario al buscado ejemplificado por el intervencionismo imperialista

estadounidense en la regién centroamericana, uno originador de masacres, de violencia, de la
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deshumanizacién del centroamericano y, que como consecuencia, resulté en el desplazamiento
migratorio de innumerables centroamericanos hacia Estados Unidos para que estos, luego se
radicaran, penetraran centros sociales, politicos, académicos nunca antes ocupados por los
centroamericanos. En Harvest of Empire, Juan Gonzéalez hace mencion de este karma
estadounidense y de las consecuencias de la misma: “Toward the end of the twentieth century,
those Latin American newcomers started to transform this country in ways no one had
expected. Anglo conquest had boomeranged back to U.S. shores” (78). La nueva generacion
del centroamericano nacido en Estados Unidos ha sabido navegar las aguas turbulentas de la
idiosincrasia estadounidense y, sobre todo, ha aprendido a dominar y a desenvolverse
fluidamente en el lenguaje hegemanico para utilizarlo como elemento de discurso anticolonial.

Este capitulo cubre la etapa del activismo y abarca desde 2000 hasta 2014. Se trata de
un periodo crucial para los escritores centroamericanos porgue hoy denuncian y escriben en el
idioma considerado exclusivo y dominante. Ahora el uso del ingleés, el espafiol o el “spanglish”
en sus obras equivale a una critica directa y un intento de desestabilizar la “pureza” tanto del
idioma inglés como del espafiol. El bilinglismo es la herramienta principal para punzar los
sistemas canodnicos literarios que siempre han considerado al inglés como el Gnico idioma
aceptado para la literatura estadounidense.

Conclusion

Esta disertacion analiza la historia centroamericana escrita en obras literarias desde
Estados Unidos construida. Los escritores centroamericanos interrogan, investigan y presentan
la contraparte del discurso hegemonico para presentar la propia version de los hechos, de los
eventos y las atrocidades sufridas por el pueblo centroamericano. Estos escritores narran,

relatan y exponen el discurso centroamericano desde sus propias perspectivas. Su escritura
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cuestiona imposiciones colonizadoras. Esta misma ha sido manipulada, controlada y creada
desde perspectivas diferentes ajenas al propio discurso de los centroamericanos. La orientacion
de esta narrativa ha sido una desde la perspectiva colonizadora que ha desfavorecido al
centroamericano en Estados Unidos y favorecido a los intereses colonizadores
estadounidenses. Por lo tanto, la verdadera imagen de Centroamérica ha sido falseada porque
ha sido construida bajo los lemas de una discursividad colonial que ha logrado socavar la
autenticidad de los paises centroamericanos, a tal grado que, su propia historia, tradiciones,
creencias en particular, ha sido desvalorizada, manipulada, desprestigiada y, principalmente,
arrinconada en los confines de la periferia global.

No obstante, escritores, criticos centroamericanos en Estados Unidos entienden que la
historia centroamericana necesita ser desenterrada y sacada a la luz para denunciar y rechazar
las imposiciones del discurso hegemdnico estadounidense.

A través de herramientas de resistencia como: la denuncia y activismo social, el
testimonio y el lenguaje, estos escritores tratan de evidenciar el aislamiento, la exclusion y la
desvalorizacion de la centroamericanidad literaria. Su resistencia consiste en darle apertura,
legitimidad, categoria, dimensidn artistica a los trabajos escritos por los centroamericanos para
que sean incluidos en el corpus literario no solo en literatura hispana en Estados Unidos, sino

que también anglosajona.
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CAPITULO |
Literatura de denuncia como estrategia decolonizadora

Los fendmenos sociales como la corrupcion, la pobreza, la inmigracion, los éxodos, la
degradacion de los valores humanos, el totalitarismo, las huelgas, las protestas, el alto indice
de criminalidad, las guerras, intervencionismo extranjero, el capitalismo, entre otros, se han
convertido en sucesos sociales que han afectado el bienestar social de la poblacion
centroamericana. Como consecuencia, incontables centroamericanos han buscado refugio,
proteccidn, mejor calidad de vida, libertad de expresion y cobijo, principalmente en las grandes
metrépolis estadounidenses. Con todo, considero que la mayoria de estos comportamientos
sociales han hecho de Centroamérica un imaginario fértil para el surgimiento y florecimiento
de la literatura de denuncia social en Estados Unidos.

Por casi cuarenta afios, desde 1984 hasta el 2019, la literatura centroamericana en
Estados Unidos sigue evolucionando. Ha pasado de ser una no muy leida a tener una mayor
audiencia, de poseer una presencia literaria disimulada a otra mas reconocida y, sobre todo, de
tener una mejor exposicién, una mayor difusion, de mayor alcance en cuanto al numero de
lectores. Por ejemplo, si se compara la obra de Inmortales por Oscar René Benitez (1984) y
The Tattooed Soldier (1998) por Héctor Tobar, esta Ultima se caracteriza por ser mas accesible
al publico, de tener una audiencia bilingte y, sobre todo, de poder ser comprada en una libreria
o0 de forma instantanea utilizando libros electronicos como Amazon Kindle, iBooks u otras
formas o plataformas digitales. No obstante, Inmortales es una obra de menor alcance
principalmente por no contar con el respaldo de una editorial de renombre con mayor

difusion®t.

% Inmortales 1984, editorial La Mancha Publishing Group. The Tattooed Soldier 1998, editorial Penguin Books.
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En este primer capitulo describiré las estrategias de la literatura de denuncia como
herramienta de resistencia en la literatura centroamericana en los Estados Unidos a finales de
los afios noventa y principio del dos mil. Es por eso que analizaré dos obras del escritor
hondurefio Roberto Quesada: Big Banana (1999) y Nunca entres por Miami (2000) para delatar
la injusticia, la desigualdad, la situacion del centroamericano y, de esta forma, potenciar la
literatura comprometida centroamericana en Estados Unidos porque esta carece de visibilidad.

Mas adelante demostraré coémo este escritor se especializa por denunciar el
intervencionismo militar estadounidense en los paises centroamericanos, resaltar la corrupcion
de los lideres locales, describir el marginamiento de los sujetos centroamericanos en los
Estados Unidos y sefialar la propagacion de ideologias imperialistas como herencia colonialista
en los mismos gobiernos locales, entre otros temas.

En The Big Banana, Quesada emplea el elemento de denuncia para destacar las
imposiciones politicas y militares estadounidenses con el pretexto de salvaguardar las
soberanias nacionales en contra del comunismo. Asimismo, Quesada protesta el maltrato y la
explotacion laboral de los centroamericanos una vez radicados en suelo estadounidense.
Ademas, rechaza el marginamiento y la invisibilidad del sujeto centroamericano y su constante
persecucion migratoria a través de la obra. Sumado a lo anterior, en Nunca entres por Miami,
el escritor se destaca por hacer hincapié en la corrupcion local de los lideres gubernamentales
y, principalmente, ejemplifica como los gobiernos tiranos heredan y utilizan las ensefianzas
colonialistas mediante la proliferacion de agentes dobles (proceso mimetismo) que asemejan
patrones imperialistas para someter y controlar los paises centroamericanos para amontonar el

poder para beneficio propio.
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Conforme a Lina M. Gonzalez Sanchez en “Literatura de denuncia social: Realidades
fronterizas en El festin de los cuervos de Gabriel Trujillo Munoz”, la literatura de denuncia es
el instrumento literario utilizado por el escritor para expresar el rechazo a los problemas
sociales, humanos y politicos de la sociedad: “Es decir, este tipo de literatura es un espacio en
el que es posible, no solo plasmar una problemaética —sin dejar de lado su valor estético y su
estilo— con cierto nivel de importancia por la forma en la que impacta a la sociedad y los
individuos, sino por el grado de compromiso y coherencia del autor entre lo que expresa y su
accionar politico” (2). Este género de literatura de denuncia es peligroso porque es considerado
subversivo y acusador por parte de los sistemas generadores del poder y se convierte en la
contraparte del represor: “precisamente en este caso donde surgié un afan por evidenciar los
casos de represion que se representaban en este contexto, actos frente a los cuales los
intelectuales mostraron su desacuerdo tanto en su discurso publico (opinion) y accionar
politico —quienes tuvieron esta posibilidad sin ser “ajusticiados” o verse obligados a partir al
exilio—" (5). Mediante la literatura de denuncia los escritores expresan con firmeza su
descontento y, sobre todo, sentimientos en contra de las injusticias sociales, las maniobras
politicas con las que conviven y que, a la vez, rechazan para demostrar un compromiso social
en lo que escriben. Mas que nada, estos escritores crean conciencia entre los ciudadanos
hispanohablantes y angloparlantes en Estados Unidos.

Linda J. Craft, en Novels of Testimony and Resistance From Central America, postula
que los escritores de los textos de la literatura de denuncia critican duramente los entes de
poder para desbancar el discurso oficial por el de ellos mismos,

Resistance texts confront official discourse critically and harshly, offering a rewriting

of that discourse. Of course, one could argue that writers and givers of testimony
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expose the power grabbers and their agendas; however, these producers of testimony

have their own agendas too, among which is the rewriting of history to include some

of their own perspectives. (7)

De tal forma que esta literatura de denuncia, en muchos casos, aunque se publique,
subsiste bajo la amenaza constante de los entes elitistas del poder que resisten cualquier
discurso o pensamiento que no sea fiel a los intereses propios. Los escritores que la redactan
son considerados enemigos permanentes de las estructuras del poder porque critican
frontalmente. Estos mismos creadores de la narrativa de denuncia se caracterizan también por
erradicar la impunidad, poniendo en evidencia las injusticias y desigualdades de los mismos
sistemas represores. Estos muestran un compromiso social y dan rienda suelta a la libertad de
expresividad intelectual plasmada en sus obras para proyectar las malas practicas de los
gobiernos corruptos, el abuso a los derechos humanos y todo gesto delictivo que socava la
integridad, seguridad y bienestar de comunidades bajo el yugo del poder. De acuerdo con
Malvina Guaraglia en Derechos humanos, culturay literatura. Un ejemplo en la narrativa de
denuncia social latinoamericana, la narrativa de denuncia social aboga por desenmascarar y
sefialar los crimenes y abusos perpetuados en contra de las sociedades oprimidas porque esta
misma literatura:

obedece a la necesidad de generar un marco interpretativo para la proliferacion de

testimonios, directos e indirectos, y de escrituras autobiogréaficas y ficcionales que

surgieron para darles expresion a las traumaticas experiencias colectivas e individuales
de violaciones flagrantes de los derechos humanos situaciones que van desde las
acciones bélicas contra la poblacion civil, la privacién de libertad, la tortura y el

asesinato por disidencia politica, la persecucién, el exilio y el desplazamiento forzoso,
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hasta las experiencias de masacres, genocidios o limpiezas étnicas y a los complejos y
dolorosos procesos de recuperacion subjetiva individual y de recomposicion de los
vinculos interpersonales con posterioridad a dichos acontecimientos. (97)

Dos de los maximos exponentes de la literatura de denuncia en Centroamérica fueron
Miguel Angel Asturias (1899-1974) y Rubén Dario (1867-1916). En la novela, El Sefior
Presidente (1946), Asturias explora, denuncia y rechaza implicitamente las injusticias del
gobierno dictatorial de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) particularmente contra la
sociedad indigena guatemalteca examinando las censuras y restricciones que impone el Estado
tiranico y los efectos nocivos causados a la sociedad guatemalteca, tras un devastador
terremoto. Por otro lado, Rubén Dario, poeta nicaragiiense, en el poema A Roosevelt (1904)
expresa con queja la invasion a Panama en 1903 por el presidente estadounidense Theodore
Roosevelt (1901-1909). Roosevelt fomentd un golpe de estado en Panama con el proposito de
construir un canal transistmico. De forma semejante, Quesada declara otra historia
centroamericana.

Por otra parte, es de importancia considerar que la literatura de denuncia esta atada a la
construccién y critica del pensamiento decolonial porque desde el punto de vista del mismo,
en palabras de Gonzalez Sdnchez, “el autor gana gran relevancia, pues en el marco de su
creacion despliega su libertad y su subjetividad, asi como la posibilidad de reflejar una actitud
de contra-poder por medio del arte literario” (19). En este sentido, los escritores emplean una
diversidad de metodologias literarias como, por ejemplo, personajes que son instrumentos
efectivos de denuncia para desafiar los poderes del colonialismo como insignia de resistencia:
“Es por ello que, por medio de la literatura de denuncia social, los intelectuales a través de la

historia se han lanzado a crear obras que fueran capaces de comunicar y transmitir un mensaje
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especifico, intercalando con elementos propios de la ficcion, alterando, dramatizando,
exagerando o cambiando los hechos presentados” (7). La perspectiva decolonial es la teoria
critica que debate y se revela en contra de lo establecido sobre el colonialismo. EI pensamiento
decolonial da un giro diferente y genera pensamientos que delatan y cuestionan las ideologias
sobre los paradigmas colonialistas para analizarlos bajo conceptos decoloniales. Las
perspectivas decoloniales expresan criterios analiticos que se asocian a la desconstruccion del
pensamiento colonialista.

Dentro del campo literario surge la critica decolonial para denunciar y rechazar la
estrategia violenta de la supremacia del poder de los imperios capitalistas por colonizar
naciones consideradas inferiores mediante la fuerza politica, econdmica, cultural y militar
porque segin Arturo Arias en “Epicentro”: The Emergence of a New Central American-
American Literature”: “Coloniality of power basically means the production of identities based
on race, conjoined with a hierarchy of European and non-European identities in which the
former have oppressed the latter and constructed mechanisms of social domination designed
to preserved this historical foundation and social classification” (313). Muchas de estas
naciones colonizadas se convierten en epicentros cadticos de brutalidad y violencia fisica.

Edward Said, Chinua Achebe y homi k. bhabha son algunos teéricos postcolonialistas
que critican la cultura de violencia y los procesos barbéaricos del colonialismo por apoderarse
de los territorios y los patrimonios pertenecientes originalmente a naciones desprotegidas. En
Orientalismo Edward Said presenta el concepto de la Otredad en relacion con el dominio del
discurso europeo en la definicion del Medio Oriente. Europa versus Medio Oriente es, en este
contexto, un binomio en el que Europa representaba la civilizacion y el patrén de toda

prosperidad, mientras que el Medio Oriente, el “Otro”, simbolizaba todo lo opuesto: barbarie,
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exotismo, deficiencia intelectual y miseria porque: “la cultura europea adquirié fuerza e
identidad al ensalzarse a si misma en detrimento de Oriente, al que consideraba una forma
inferior y rechazable de si misma” (22).

Por otra parte, el colonialismo europeo y sus efectos catastroficos sobre Africa, que han
sido analizados con detalle principalmente por Chinua Achebe en Hopes and Impediment:
Selected Essays y por Aime Césaire en Discourse on Colonialism, asemeja perfectamente la
situacion centroamericana bajo el dominio estadounidense. De acuerdo con Achebe, en “An
Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness”, para los europeos, este continente
representaba un espacio gigante de contraste entre Europa y Africa, un lugar cadtico, lleno de
brutalidad, retraso y de territorios infértiles: “the antithesis of Europe and therefore of
civilization, a place where man's vaunted intelligence and refinement are finally mocked by
triumphant bestiality” (3). De la misma forma, en Discourse on Colonialism, Césaire refiere y
describe la destruccion masiva de los pueblos, la aniquilacion de incontables vidas, las
ideologias represivas y el “ensalvajamiento” y la “cosificacion” del sujeto colonizado como
los ejes principales del colonialismo europeo en Africa:

These heads of men, these collections of ears, these burned houses, these Gothic

invasions, this streaming blood, these cities that evaporate at the edge of the sword, are

not to be so easily disposed of. They prove that colonization... dehumanizes even the
most civilized man; that colonial activity, colonial enterprise, colonial conquest, which
is based on contempt for the native and justified by that contempt, inevitably tends to
change him who undertakes; that the colonizer, who in order to ease his conscience
gets into the habit of seeing the other man as an animal, accustoms himself to treating

him like an animal, and tends objectively to transform himself into an animal. (41)
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Césaire critica los efectos del barbarismo europeo bajo el pretexto de la justificacion
de la civilizacion europea impuesta sobre Africa para lograr educar, controlar y, sobre todo,
dominar forzosamente los territorios africanos a tal grado de deshumanizar al pueblo africano.
En el contexto del continente americano, el norte, Estados Unidos representa el poder, la
civilizacion y prosperidad mientras que, el sur, Centroamérica y Latino América representan
la contraparte, el subdesarrollo, la barbarie y la miseria y el concepto de otredad se aplica de
forma marcada, en especial, a centroamericana por ser considerada un espacio “tropical”?
tercermundista. Ana Patricia Rodriguez en su ensayo “La produccion cultural en Centro
América bajo la égida del neoliberalismo”, en Gabriela Baeza y Marc Zimmerman (coord.),
Estudios culturales centroamericanos en el nuevo milenio, expone que: “el tropicalismo (la
version del Sur del orientalismo de Said) es la l6gica subyacente que informa a varios de los
proyectos del imperialismo, neocolonialismo y neoliberalismo que se arraigan en
Centroamérica” (30).

Por lo tanto, se puede considerar que el sujeto centroamericano proviene de un espacio
desigual llamado Centroamérica y esta region es considerada el “otro”, un espacio inferior con
olores patridos como lo considero el presidente estadounidense en una reunion con miembros
del gabinete, segun Time en “President Trump Called El Salvador, Haiti ‘Shithole Countries’:
Report”, el sefior Donald Trump se refirié6 de Centroamérica con 1éxico vulgar y derrogativo
dejando claramente la distincion entre Estados Unidos y Centroamérica: “President Trump

described Haiti, El Salvador and parts of Africa as “shithole countries” in a meeting with

12 Concepto de tropical: este término peyorativo es sindnimo de la falsa representacioén de los territorios
centroamericanos colonizados considerados exéticos por el imperialismo debido a las inferioridades culturales,
raciales e intelectuales. “Tropical” es el equivalente a Orientalismo, término conceptuado en Orientalism (1978)
por Edward Said.
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lawmakers in the White House Thursday, the Washigton Post reported” (Teague Beckwith,
“President Trump”).

Este territorio ha sido condenado y racializado por Estados Unidos como una zona
territorial habitada por seres inferiores y “merecedores” de ser domesticados y explotados de
acuerdo con el sistema elitista del poder. El sujeto centroamericano es utilizado como cambio
de moneda, un pedn mas a las ordenes de la productividad del neoliberalismo econémico
imperialista:

Desarrollado bajo la égida del neoliberalismo, la I6gica del tropicalismo imagina a

Centro América como un degrado y desordenado lugar que requiere la ayuda, en este

caso, de agentes expertos en tecnologias ultra modernas. Siguiendo este imperativo el

caso es que Centro América no posee el capital ni la tecnologia para restaurar sus
sociedades. El potencial material y humano de Centro América esta convertido en
excedente expropiable que puede ser reciclado en beneficio de los programas

neoliberales. (Rodriguez 31)

Es decir, Centroamérica para el imperialismo estadounidense es tierra fértil y habitada
por seres exdticos que solamente pueden ser vistos desde la vitrina de la alteridad por su
condicion de ignorantes y subdesarrollados. De esta forma, por ser paises de Tercer Mundo, el
poder intuye que debe “civilizarlos” con la mano dura de la colonizacién mediante el dominio
de la explotacion capitalista y la complicidad de los gobiernos locales para el beneficio
estadounidense:

A lo largo de la historia de Centro América, las estructuras de poder y los sistemas de

pensamiento nacionales, han convertido a la region en lugar para extraer materias

primas y explotar terrenos para el (mal)uso del Norte. En un acto de concretar, los
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mismos efectos devastadores producidos en el Sur por el Norte vienen a representar a

Centro América como un lugar de descomposicion y subdesarrollo natural(izado), el

cual requiere ser regenerado por parte de fuerzas externas. La regeneracion del Norte

viene a Centro América en forma de imperialismo, (neo)colonialismo y ahora en forma

de programas neoliberales. (30)

Ramon Grosfoguel en “Decolonizing Post-Colonial Studies and Paradigms of Political-
Economy: Transmodernity, Decolonial Thinking, and Global Coloniality” resalta y define lo
que es el poscolonialismo decolonial utilizando como modelo ejemplar al pensamiento critico
de la frontera:

Critical border thinking is the epistemic response of the subaltern to the Eurocentric

project of modernity. Instead of rejecting modernity to retreat into a fundamentalist

absolutism, border epistemologies subsume/redefines the emancipatory rhetoric of
modernity from the cosmologies and epistemologies of the subaltern, located in the
oppressed and exploited side of the colonial difference, towards a decolonial liberation
struggle for a world beyond eurocentered modernity. What border thinking produces is

a redefinition/subsumption of citizenship, democracy, human rights, humanity, and

economic relations beyond the narrow definitions imposed by European modernity.

(Grosfoguel)

Esta postura estratégica de resistencia por parte de los escritores se asemeja a lo que
Helen Tiffin en “Post-Colonial and Counter-Discourse” denomina como “canonical counter-
discourse . . . It is one in which a post-colonial writer takes up a character or characters, or the
basic assumptions of a British canonical text, and unveils those assumptions, subverting the

text for post-colonial purposes” (22). Es decir, los escritores involucran y desarrollan
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personajes para utilizarlos como herramientas literarias de resistencia para exponer las
problematicas sociales y, a la vez, para tratar de concientizar y crear un compromiso de alianza
con la sociedad.

Como efecto del ambiente bélico en Centroamérica, resultado de la dominacion
econdmica imperialista de siempre y del intervencionismo estadounidense a principios de la
década de los ochenta varios escritores™® abandonaron el istmo centroamericano y cruzaron
fronteras para radicarse en varias metrépolis del mundo, especialmente, estadounidenses v,
desde ahi comenzaron a originar y a producir literatura centroamericana desde el exilio.

La literatura centroamericana de la década de los ochenta se caracterizaba por el
protagonismo de las guerras y los personajes victimizados, como en tres novelas de Oscar René
Benitez, Inmortales (1984), Las huellas de una lucha sin final (1986) y Cuando concluyo la
guerra (2003). Al principio, la literatura centroamericana en Estados Unidos se enfocaba en
los problemas sociales como la impunidad, la corrupcion y la complicidad de los gobiernos
locales con gobiernos extranjeros sin causar un efecto trascendental. Esta literatura se basaba
principalmente en describir los efectos nocivos de las guerras, las devastaciones, los
escuadrones de la muerte y el doloroso desprendimiento de innumerables familiares que causo
el desplazamiento migratorio forzoso. En la actualidad, esta misma literatura se ha
transformado, y ahora la caracterizan personajes que alzan la voz para denunciar los crimenes
y desafiar las conductas ilegales de los gobiernos locales y, sobre todo, por la intrusién

estadounidense en la region centroamericana, como en Odisea del Norte por Mario Bencastro,

13 Escritores centroamericanos exiliados de los afios ochenta: Manlio Argueta, Un dia en la vida (1981); Sergio
Ramirez, El alba de oro y La historia viva de Nicaragua 1983; Claribel Alegria, Flores del Volcan/Flowers from
the Volcano 1982, No me agarran viva 1983; Oscar René Benitez, Inmortales (1983), Las huellas de una lucha
sin final (1986) y Cuando concluy6 la guerra (2003) y Horacio Castellanos Moya, El suefio del retorno (2013),
El asco, Thomas Bernhard en El Salvador 1997 (2016), entre otros.
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The Big Banana y Nunca entres por Miami por Roberto Quesada. Estas tres obras hacen un
analisis social méas profundo de la realidad centroamericana. Considero que la literatura
centroamericana de la ultima década (2008-2018) es de activismo social, cultural y politico.
Los escritores utilizan sus trabajos literarios como herramienta de denuncia social y resistencia
anti-imperial porque:

En estos textos, los centroamericanos en conjunto han sido abandonados por el estado

nacion y obligados a negociar a las solas una lucha por su existencia material. Sin

embargo, los personajes de estos mismos textos adquieren poder por medio de sus
experiencias traumaticas a causa de las guerras. En fin, los sujetos de esta nueva
literatura del “Sur” usan su capacidad de recuperacion, ingenuidad y otras tacticas para
imaginar narrativas mas atroces pero ain mas realistas de la region centroamericana en

su totalidad. (Rodriguez 32)

En la reciente década (2008-2019) otros escritores como Mario Bencastro, Héctor
Tobar, Arturo Arias, Silvio Sirias y Evelyn Cortez-Davis, entre otros, han dado, en sus obras
publicadas en Estados Unidos, una nueva vision de historia moderna de Centroamérica. Son
autores que se han preocupado por desmontar y evidenciar la historia oficial falsa en la que
Estados Unidos pretende resolver problemas del centroamericano cuando realmente produce
mas complicaciones de las que resuelve como, por ejemplo, la injerencia estadounidense en
los negocios de los gobiernos centroamericanos que termina por obstaculizar el progreso,
desarrollo social y econémico de la zona y, como consecuencia, termina sembrando el terror,
la violencia y provocando el éxodo masivo de migrantes centroamericanos en busca del exilio

hacia Estados Unidos.
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Ahora, escritores como Roberto Quesada (@BigQuesada), Maya Chinchilla
(@chachachapina), Gioconda Belli (@GiocondaBelliP), mediante las redes sociales (Twitter,
Facebook e Instagram) postean, reclaman, denuncian y exponen el dia a dia centroamericano
como estrategia difusora de la centroamericanidad. Asimismo, estos utilizan plataformas
digitales como periodicos, revistas, sitios web informativos para concientizar al publico, como
el Central American Resource Center (CARECEN), publicaciones digitales como La Ceiba
de la Universidad Estatal de California, Northridge, o colaborando con reportajes noticiosos
en canales televisivos, como Roberto Quesada en el canal de noticias HispanTV y RT en
espafol, o mostrando sus obras al mundo en la plataforma digital Youtube como lo hace Maya
Chinchilla, o produciendo peliculas independientes o hollywoodenses, o creando podcasts
como jPuchica vos! jPodcast, No jodas! Podcast, Myprimospodcast, ArrozChicken.com y el
sitio web Radioambulante.org. Esta literatura centroamericana en Estados Unidos tiene acceso
y apertura mas amplia y, sobre todo, goza de una postura comprometida, personal, con
escritores centroamericanos que recuperan, recrean y promueven la centroamericanidad en
Estados Unidos, asi como lo expone Maya Chinchilla en su sitio web: “Learn about what
solidarity and coalition building looks like through social media—especially as Central
Americans who have few platforms” (MayaChinchilla.com). Estos escritores tratan de
revalidar la imagen del centroamericano en Estados Unidos. Esta imagen refiere al
centroamericano estereotipado, al jardinero o a la madre centroamericana que limpia casas, al
albariil o al limpia mesas, al marero salvatrucha, al narcotraficante, al violador o asesino, al
analfabeto centroamericano que no aprende el idioma hegemonico ni le gusta acatar las leyes
estadounidenses; son estas las Unicas representaciones que el estadounidense ve en el cine, la

television y la literatura porque lo considera perteneciente de la cultura tercermundista.
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Geraldo Rivera en Hispanic: Why Americans Fear Hispanics in the U.S. postula que
Hollywood es otro de los generadores responsables del mediocre retrato del hispano que se
puede aplicar al mismo centroamericano en Estados Unidos:

Without attempting to rationalize why so many Latino kids gravitate to their ritualized

world of gangs and violence (you’ve heard the reasons: peer pressure, intimidation,

isolation, protection, sick tradition, and so forth), let me just say that stripped of
whatever romanticism Hollywood has created, gang members represent an established

subculture that defines the worst of Hispanic America. (148)

Por otra parte, Rodriguez manifiesta que los escritores centroamericanos culpabilizan
y reprochan radicalmente el involucramiento imperialista estadounidense en sus obras:

Muchos productores culturales, escritores y criticos parecen encontrar el origen de la

devastacion de Centro América directamente en el Norte. En muchos textos

centroamericanos, la metafora del desecho ha sido el principal signo de la degradacion
del Sur producido por agentes del Norte. Comunidades viviendo en condiciones
infrahumanas y en las virtuales y extensas tierras de desechos de Centro América son

representadas en textos. (30)

La diversidad centroamericana parece que tiene nula relevancia en la cultura popular
estadounidense. No hay representacion de los chapines (Guatemala), los guanacos (El
Salvador), los catrachos (Honduras), los nicas (Nicaragua), ni mucho menos los ticos (Costa
Rica); no le interesan los quichés (descendientes mayas en Guatemala), los garifunas (afro-
hondurefios), los creoles (grupo étnico en el caribe nicaragliense), los lencas (tribu indigena en

Honduras y El Salvador), los chorotegas (grupo étnico en Nicaragua, Costa Rica y Honduras),
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menos aun los bribis (indigenas de la provincia de Limon en Costa Rica); no le preocupa que
ejerzan el sufragio; tampoco que tengan vida decente.

No obstante, el capitalismo “democratico” que los paises centroamericanos quieren
importar sirve la busca de poder y control para apropiarse de todos los medios de
comunicacion, desde las redes sociales hasta la television, las peliculas, la musica, los deportes
y la farandula; la economia (el consumo tecnoldgico y virtual como teléfonos inteligentes
marca Iphone y computadoras Mac, o ventas virtuales en Amazon o en Ebay), la cultura (la
gastronomia de Pizza Hut, Burger King o KFC), la actividad intelectual (la literatura: Amazon
Books, Kindle, e-Texts o Barnes & Noble; la musica: iTunes o Spotify, poesia: Poets.org y el
teatro: Dramaonline) de del Tercer Mundo. Segun Lois Tyson en Critical Theory Today:
“Cultural imperialism, a direct result of economic domination, consists of the ‘takeover’ of
one culture by another: the food, clothing, customs, recreation, and values of the economically
dominant culture increasingly replace those of the economically vulnerable culture until the
latter appears to be a kind of imitation of the former” (425).

En una de las tres fases de la escritura centroamericana en Estados Unidos el enfoque
esta en la denuncia. Los escritores centroamericanos como Quesada utilizan la critica social
como herramienta de resistencia y el activismo social para enfocarse en la denuncia,
principalmente, para esclarecer los efectos nocivos de las ideologias e injerencias capitalistas
estadounidenses en Centroamérica, la corrupcion y la tirania de los lideres locales. Ademas,
estudian la consecuencia de los estragos causados por la excesiva emigracion y el
desplazamiento traumatico sufrido por incontables centroamericanos que han sido obligados a

escapar de la violencia para poder radicarse en los diferentes sectores politicos y sociales
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estadounidenses, donde son considerados sujetos de segunda clase y se convierten en blancos
de ataques racistas, discriminacion y exclusion.

Roberto Quesada nacié en Olanchito, Yoro, al norte del territorio hondurefio y se radico
en Nueva York desde 1989 donde continua redactando sus obras literarias. Quesada se destaco
como el primer secretario en la embajada de Honduras ante las Naciones Unidas en Nueva
York de 2001 hasta 2014. La obra de Quesada se caracteriza por el humor, la satira y la critica
politica. Dos de las creaciones literarias mas importantes del escritor hondurefio son The Big
Banana (1999) y Nunca entres por Miami (2000). En las dos obras, Quesada ubica y retrata la
problematica centroamericana en conflicto y cuestiona la violencia causada en Honduras por
la intervencion de Estados Unidos. Asimismo, hace hincapié en los efectos secundarios de ese
pasado imperial traumaético desde distintos puntos de vistas histéricos.

El escritor mediante ambas obras proporciona escenarios, fechas, eventos, sucesos
reales y personajes que permiten reconstruir y reflexionar sobre periodos claves del éxodo
centroamericano. Considero que él describe hechos del pasado para crear una especie de
conexion personal, fidedigna y literaria con los acontecimientos de la actualidad hondurefia en
Estados Unidos. En las dos obras de Quesada se utilizan una serie de personajes
centroamericanos y eventos importantes para mostrar un trasfondo historico, a veces
desconocido, aun, por el mismo centroamericano radicado en Estados Unidos.

A partir de lo anterior, Quesada critica los avasallamientos del gobierno local
hondurefio en complicidad con el imperio estadounidense y ofrece una especie de manual de
instrucciones de como rectificar la falsa representacion de la historia centroamericana, basada
en estereotipos que dominan la imagen del centroamericano en Estados Unidos desde su alto

porcentaje de analfabetismo, la generalizacion de que todos los latinos son indocumentados y
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hasta ser catalogados de abusadores de los programas de asistencia social. Por consiguiente, a
continuacion, veremos como Quesada describe la contramedida de la historia oficial con
personajes que detallan su abrupta salida del pais y relatan la dificil realidad del
centroamericano, en particular del hondurefio, radicado involuntariamente en Estados Unidos.
Estos personajes desmitifican el concepto del “Suefio Americano” (la gran mayoria de los
migrantes que llegan a Estados Unidos relaciona este concepto con el éxito individual asociado
con la bonanza financiera y con la idea que cualquiera pueda llegar a lograrlo) porque muestran
los conflictos por lograr la supervivencia y el precio que estos sujetos coloniales pagan por
establecerse y adaptarse. De similar forma, sufren el estigma de ser reconocidos como
criminales por su condicion de indocumentados y por evadir la deportacion. Ahora bien, en las
obras de Quesada sobresale otro tipo de personaje: uno critico, participativo y, sobre todo,
consciente de su colonialidad, quien parodia la tirania politica nacional y, sobre todo, sefiala
los origenes y las consecuencias bélicas del vicioso complot del Estado hondurefio con
Washington.

Como punto inicial, Quesada resalta el intervencionismo militar y politico
estadounidense como evidencia al curriculo histérico de violencia e injerencia del
imperialismo estadounidense en la region centroamericana. En The Big Banana, por ejemplo,
Quesada describe las estrategias intervencionistas estadounidense en la region
centroamericana y hace mencion de lo que ocurrié con la invasion estadounidense en territorio
panamefio en diciembre de 1989, donde el general Manuel Noriega fue depuesto por las tropas
estadounidenses:

—¢COmo en Panama? —preguntd Eduardo.
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—Habia que sacar ese narcotraficante de la presidencia a como diera lugar. Nosotros

salvamos al pueblo panamefio.

—Nunca —dijo Casagrande—. Alli el problema era personal con Noriega, y ustedes

demostraron incapacidad al bombardear barrios civiles. Un solo hombre los hizo

convertirse en asesinos una vez mas, porque en Granada. . . (Big 353)

The Big Banana (1999) (probablemente la primera novela de inmigracion hondurefia
escrita en Estados Unidos) y Nunca entres por Miami (2002) estan escritas en episodios cortos,
0 vifietas, que retratan aspectos Unicos del inmigrante latinoamericano en Estados Unidos, en
particular, el centroamericano. Las narraciones de los hechos se llevan a cabo por medio de
numerosos didlogos aligerados que emplean los personajes como constancia de sus vidas
precipitadas y sus estragos por sobrevivir en la gran ciudad, Nueva York. Las novelas se
caracterizan por tener un contenido de comicidad donde se emplea la exageracion y un tono
sarcastico que manipulan y desfiguran la realidad. El autor juega asi con ideas de ficcion y
realidad para subrayar lo ridiculo de las administraciones hondurefias por la adopcién de
ideales y modelos impuestos, es decir, el afan de ser el Otro para dominar al mismo pueblo.

Nunca entres por Miami es una novela basada en el encuentro traumatico entre Elias,
el personaje principal, y un oficial de inmigracion en una terminal del aeropuerto internacional
de Miami. Elias es un escultor hondurefio que ha decidido viajar a Nueva York en busca del
éxito artistico en las artes plasticas. Sin embargo, en vista que ha viajado con una visa temporal
y un boleto sin retorno, le causa una experiencia sin igual con un agente cubanoamericano de
inmigracion que, finalmente, después de un intercambio de palabras e ideologias, accede
dejarlo completar el viaje a Nueva York. Una vez en la Gran Manzana, Elias insiste en que su

novia Helena, que vive en Honduras, tome un vuelo directo a Nueva York para que Helena

48



pueda reunirse con él y evitar la problematica aduana migratoria miamense; sin embargo, Elias
fracasa en el intento. La novia de Elias esta enamorada con la idea de poder acompanarlo, pero
por Miami. Esta obsesion de la novia por radicarse en Miami ha sido influenciada por su madre
y todo el glamour que Miami ofrece. Este dilema se convierte en el conflicto agudo de la trama.
Nunca entres por Miami esta repleta de pasajes humoristicos y, sobre todo, historias irénicas
y sarcasticas que se desarrollan alrededor de sus amigos, Helena y, principalmente, la madre
de esta ultima que se encuentra en Honduras. Elias hace todo lo posible por obtener un trabajo
en un restaurante para reunir el dinero necesario para traer a su novia a los Estados Unidos. Sin
embargo, se da cuenta que no es nada facil y la novela termina mostrando las dificultades
economicas del centroamericano por sobrevivir en la gran ciudad, su marginamiento en la gran
metrépolis estadounidense, sobre todo, su decepcion sentimental por la traicion de Helena con
el mismo oficial de inmigracion que Elias habia enfrentado al principio de la novela.

Por otra parte, el titulo de la obra, The Big Banana, es una irénica referencia al conocido
sobrenombre de Nueva York: The Big Apple®. En este titulo, que da nombre a la ciudad desde
la experiencia de un inmigrante hondurefio, se resume el desencanto y la humillacion que el
protagonista vive en su adaptacion a la ciudad, pero también la esperanza de apropiarse de este
territorio a la vez extranjero y familiar, donde la comunidad que lo acoge es una pequefia
sociedad centroamericana.

En The Big Banana, Eduardo Lin, el personaje principal de la obra, es un joven
hondurefio que ha llegado a Nueva York en busca de éxito, fama y fortuna como actor en los
afios ochenta. Eduardo suefia en convertirse en un actor mundialmente reconocido, sobre todo,

en la figura mas ambicionada de los cineastas estadounidenses.

4 The Big Apple: Apodo originado por musicos afroamericanos. Léase: https://www.history.com/news/why-is-
new-york-city-nicknamed-the-big-apple
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Eduardo, ademas de ser un don Juan, es un sofiador y se caracteriza por darse aires de
grandeza. Eduardo ama la actuacién y, sobre todo, su gran pasion por llegar a ser un actor de
primera. Este mismo llega a tal punto de fantasear con la idea de trabajar con los méas grandes
de la cinematografia estadounidense como el cineasta Woody Allen mientras trabaja en la
construccién en varios establecimientos de la gran ciudad. De igual forma que Eduardo se
apasiona por la actuacion, también ama a su audaz novia Miriam que vive en Honduras. Para
él la separacion de su novia le trae nostalgia y tristeza, aunque las apacigua con otros amorios.
El personaje de Miriam es complicado. Ella es una estudiante de periodismo politico y esta
poseida por el personaje de James Bond (particularmente con el actor Roger Moore). Los
padres de Miriam al ver que su hija esta obsesionada con el actor estadounidense, y con la
recomendacion de un psiquiatra, deciden contratar a Eduardo para hacerse pasar por el
intrépido, buen apuesto y famoso personaje del cine. No obstante, Miriam personifica la
conciencia del ciudadano hondurefio y su malestar con los gobiernos locales y su complicidad
con la injerencia estadounidense. Miriam sefiala la mediocre conducta de los lideres locales y
sus formas corruptas de regir y oprimir la nacién hondurefia.

La aventura de Eduardo en Nueva York le permite conocer y relacionarse con otros
inmigrantes de muchos paises latinos. Todos tratan de sobrevivir la gran metropolis. Eduardo
se da cuenta de los estragos y las dificultades que experimentan los inmigrantes, sobre todo,
sus amigos. Estos coexisten con todo tipo de problemas como la drogadiccidn, el alcoholismo,
la asimilacién, el racismo, la explotacién, la nostalgia y, mayormente, la marginacién y
discriminacién de la que son victimas muchos de sus paisanos y amigos latinoamericanos en
Nueva York por parte de un sector que les da protagonismo en la invisibilidad, aunque él no

los considera sus propios problemas.
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Recién llegado a la gran ciudad, Eduardo conoce al que seria su gran amigo y complice,
Casagrande, un fotografo de profesion y un homosexual chileno que se viste con un poncho
mexicano, de mucha experiencia y de muy buenas conexiones quien ha residido en los Estados
Unidos por mas de tres décadas. Ambos se convierten en confidentes y muy buenos amigos, a
tal grado que, Casagrande le da el sobrenombre de Big Banana (haciendo referencia sarcastica
a las plantaciones bananeras hondurefias). Casagrande se encarga de ensefiarle la ciudad vy,
sobre todo, sus amistades, principalmente, las féminas. Los dos frecuentan un grupo de
amistades de diversas nacionalidades como ecuatorianos, colombianos y hondurefios. Estos se
congregan para disfrutar de la musica, para abusar del alcohol, en especial, para debatir y
burlarse de la mediocridad de los gobiernos latinoamericanos, particularmente, el hondurefio.

Uno de los momentos en la novela que da pie a la critica hacia el gobierno hondurefio
es cuando Eduardo tira el primer dardo en contra del gobierno hondurefio. Es cuando
Casagrande hace referencia al precio tan alto que paga Eduardo viviendo con Javier.
Casagrande se sorprendio por lo caro y Eduardo le contestd que no tenia comodidades y que
tenia que caminar mucho para tomar el subway. A lo que Casagrande le contesto: “—jCon este
frio, huevon, estas loco! Ni que hubieras nacido en Alaska. ;Es tan frio Honduras?” (Quesada,
Big 20). La respuesta de Eduardo es certera y con tono satirico y paradojico va a denunciar y
poner en claro su descontento con el Estado hondureno: “— Tan frio que nadie cocina” (Big 20)
comienza diciendo Eduardo, “hace un calor del demonio, a tal grado que todos nuestros
alimentos los comemaos crudos por disposicién del gobierno. Es tan caliente que si encendés
un fosforo incendias al pais” (Big 21). Lo antes dicho demuestra una de las caracteristicas del
escritor hondurefio por criticar de forma directa las deficiencias de los gobernantes hondurefios

en solventar las necesidades basicas de sus ciudadanos. Son gobiernos que acaudalan las
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riguezas nacionales para un pequefio grupo de la clase élite; los mismos lideres no son electos
por la ciudadania y negocian el pais al mejor postor.

Lo que destaca a Quesada es que hace una narracion critica del gobierno desde lo
personal. En The Big Banana, desde las primeras paginas se anuncia que esta novela narra la
historia centroamericana desde la experiencia personal, “no buscar libros de historia” (Big 13)
porque para Miriam, los testimonios de los estragos del ciudadano hondurefio en las manos del
gobierno son mas reales que los acontecimientos del pasado. Segin Miriam, la turbulencia
politica y social de la nacién hondurefia y el desmoronamiento de su sociedad no es objeto de
ficcion; al contrario, ella lo ha copiado de los sucesos del diario vivir de la sociedad hondurefia
porque de acuerdo con ella: “Yo no miro los sucesos asi planos como la mayoria de la gente”
(Big 145).

Con el personaje de Mirian, Quesada aprovecha, con un trabajo escrito que ella le lee
a su psiquiatra, de relatar la relacién disyuntiva entre el pueblo hondurefio y el Estado
hondurefo. El articulo en cuestion significativamente se refiere a un evento en el que el pueblo
se manifiesta, adquiriendo una voz propia, independiente de un gobierno traidor:

las antorchas ardian tanto que fueron hirviendo los, ya de por si calientes, cuerpos

humanifestados, lo que provocé que las gargantas con los gritos de <<muerte a los

invasores>> se hicieran cada vez mas fuertes, a tal grado que, por causa

de la topografia tegucigalpense —encarcelada entre montafias—, las consignas se

escucharon en toda la capital, bien en forma directa o eco de primer rebote al chocar la

voz en la montaria de enfrente o en su tercer o cuarto rebote, como si Tegucigalpa fuera
una mesa de billar, y las voces, las bolas que pegan de banda en banda y contagian toda

la atmosfera. (Big 140)
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En esta manifestacion, los ciudadanos son retratados como una comunidad que
encuentra en la accion politica espontanea, la posibilidad de escribir su propia historia. Los
eventos en esta cronica emotiva y heroica son una alegoria de lucha por recuperar el pais:

La multitud continué su maremoto y al pasar frente a un Banco cayeron sobre él

ladrillos y piedras, y las vitrinas se vinieron abajo, lo que sirvié para que los

enardecidos alfabetizados recogieran fragmentos de vidrios y les sirvieran como lapices
para estampar las paredes, mandando al diablo a los contrarrevolucionarios
nicaraguenses; pidiendo mas educacion; exigiendo menos armas o por lo menos el
compartimiento de ellas, mitad y mitad entre el ejército y los manifestantes; escribiendo

—algunos con sangre porque se herian mientras escribian— fueras a las tropas yanquis

y vivas a la autodeterminacion de los pueblos, mientras otros manifestantes—creadores

dibujaban la Constitucion de la Republica con pufiales, lanzas, penes o bayonetas

incrustadas. (Big 140)

De acuerdo con Tony E. Carey et al. en “The Influence of Social Protests on Issue
Salience among Latinos”, las manifestaciones del pueblo son instrumentales para desaprobar
el mal trabajo de los gobernantes: “Most protests are collective expressions of opposition to
governmental action. Protest place demands upon government officials and raise public
awareness of pressing social issues” (616). Sin embargo, el escritor muestra a los hombres del
gobierno muy seguros porque saben que esas manifestaciones son pasajeras. Estos mismos
lideres de la patria las cataloga de inutiles, por considerarlas inefectivas y momentaneas porque
“entre chistes y tacitas de café de exportacion, decian que era mejor dejar a los agentes del
desorden desahogarse con discursitos en vez de que buscaran otras medidas, porque entre

discursito y discursito se agotaban y regresaban sin energia” (Quesada, Big 138). Asimismo,
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el disgusto y la resistencia del pueblo se agudiza una vez que el pueblo no soporta tanta
represion. Quesada ficcionaliza como el pueblo reacciona al desdén de sus propios
gobernantes. Este pueblo ficticio es uno que resiste y rechaza con violencia a los lideres
usurpadores. “;El pueblo unido jamas sera vencido!” es el grito de consigna por excelencia en
las luchas contra la injusticia, y en Honduras este lema significa protesta con consecuencias
violentas.
El escrito de Mirian es también una denuncia:
Se habld, mas que todo se gritd, de las injusticias sociales, de los atropellos y de cuantas
cosas se hablaba cada vez que se hacia una manifestacion. Cansados o quizas aburridos
de hacer siempre la manifestacion en el parque central y no obtener nada, volvera casa
y esperar otro motivo para una nueva protesta, un nuevo desahogo, como diria el vocero
presidencial, los, esta vez muy enardecidos, coléricos e indignados portadores de
pancartas, megafonos y consignas, emprendieron, sin lider y sin guia, todos ellos
guiandose a si mismos, movidos como por una telepatia comun, o ira comun, la marcha
fuera del parque central, y lo que podria haber sido una breve caminata inspiradora de
cincuenta metros se fue entre paso y pasito transformando en mas metros, y en medio
de reclamos y recuerdos de todas las cosas que les habian hecho antes, la multitud se
fue agitando y algunos desagitados que miraban a orillas de las calles se fueron
contagiando y uniéndose al mar furioso. (Big 139)
Quesada insiste en recordar al lector que esta novela relata la realidad no sélo de
Honduras, sino también de Centroamérica. El siquiatra representa un espacio confesonario de
pensamiento donde Mirian expresa sus puntos de vista libres de represalias. En este sitio, ella

como periodista, puede hablar con libertad de su vida privada, politica y, sobre todo, sacar sus
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conclusiones para representar lo que el pueblo hondurefio piensa sobre el gobierno local.
Miriam logra desmontar la accion del gobierno y su colaboracion con el gobierno
estadounidense.

Este mismo psiquiatra cuestiona a Miriam si efectivamente ella escribio el articulo o lo
copid. Y ella le responde: “Si, lo copié. Lo copié de la realidad” (Big 144). Aqui Miriam le da
a entender al psiquiatra que protestar es una lucha perdida del pueblo que se ve solo y
abandonado ante la falta de respuestas y soluciones de un gobierno que le da la espalda. Sin
embargo, hay que violentar para ser escuchados. Hay que sublevarse para ser respetados y
rechazar toda imposicién politica corrupta. No obstante, Miriam ve que la crisis bélica en la
regién es una situacion cronica, casi manipulada, que dificilmente desparecera por los habitos
nocivos de los estados porque no sélo producira un periodo de paz intermitente, sino que se
prolongaré la inestabilidad por décadas porque “si perdura la injusticia social, mas temprano
que tarde volvera la guerra a Centroamérica, aunque no sea una rebelion marxista ni nada por
el estilo, simplemente una rebelion a causa de que la gente no aguanta tanta miseria que
produce la injusticia” (Big 184).

El personaje Eduardo, en una conversacion con amigos, se altercan en una platica sobre
la ocupacion militar estadounidense en Honduras. Sus amigos hacen mofa de la manipulacion
estadounidense y la fragilidad de la honradez de los politicos hondurefios. Eduardo se siente
afectado y termina aceptando la culpa de los propios lideres locales por la negligencia e
irresponsabilidad del Estado hondurefio. Estos mismos eran los responsables por la falta de
representacion y liderazgo hacia los hondurefios y el afan por cumplir los ideales del

neocolonialismo, sacrificando asi las demandas basicas de una naciéon deshumanizada:
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Eduardo fue presentado por Andrea e inmediatamente los colombianos hicieron bromas
sobre Honduras debido a la ocupacién militar. Sintio rencor contra los politicos de su
pais, pues ellos, mas que los propios estadounidenses, poseian el mayor nimero de
culpas de que Honduras fuese tan irrespetado. La ambicidn e ignorancia de la mayoria
de los politicos hondurefios de afirmar y firmar todo por unos cuantos dolares tenia al

pais tan desprestigiado. (Big 182)

Con este ejemplo, vemos que Quesada muestra que la ineficiencia de lideres politicos
de la region ha dado luz verde para que la invasion capitalista tome las riendas y se conviertan
en los administradores globales.

En otro de los pasajes en The Big Banana, Casagrande conversando con Eduardo deja
claro que Honduras es inexistente o que no se le reconoce por si sola y, que es otra colonia
estadounidense mas. En Nueva York nadie sabe donde se localiza el territorio hondurefio y que
no solo no tiene identidad propia, sino que le ha sido impuesta otra falsa: “Hagamos una
prueba” (Big 59), reta Casagrande a Eduardo diciéndole: “hagamos una encuesta y
preguntemos a la gente si sabe donde queda Honduras, te aseguro que nadie sabe” (Big 59).
Casagrande deja en claro, en forma de mofa, que la Unica forma que Honduras es posiblemente
reconocida es por su conjura con Estados Unidos: “Pero le dices Banana Republic, y cualquiera
te contesta: Yes, | remember” (Big 59). EI manoseo y malabarismo politico y militar
estadounidense en Honduras ha resultado ser una profunda cicatriz en el rostro del pueblo
hondurefio.

Por otra parte, Quesada narra el trasfondo historico sobre la revolucion sandinista y el
efecto hondurefio. Menciona como el gobierno hondurefio fue celestina del capitalismo

estadounidense para desarraigar todo sentimiento socialista en el pais. La revolucion

56



sandinista'® del afio 1979 fue un movimiento de resistencia en contra de la dictadura Somocista.
Nicaragua obtuvo un gobierno socialista como resultado de esta revolucion que vencié a
Anastasio Somoza DeBayde (dos mandatos como presidente de Nicaragua 1967-1972, 1974-
1979), el dictador respaldado por Estados Unidos. De tal forma, existio un interés por parte de
la poblacién nicaragiiense en el socialismo y comunismo como alternativas a un gobierno
corrupto, dictatorial y operado por la logica del capitalismo.

En The Big Banana, Quesada critica el fracaso del socialismo en implantar doctrinas
totalmente diferentes al capitalismo. El socialismo correspondié a la colaboracion, al
compartimiento y a la igualdad, mientras que el capitalismo fue sinénimo de crecimiento,
produccién y monopolio. Centroamérica se convirtio en latifundio prolifero para el desarrollo
y la explotacion capitalista estadounidense en la regién centroamericana desde el
apoderamiento del canal de Panama hasta las extensiones de los terrenos bananeros.

Quesada, a través de sus personajes, comunica hechos pertinentes a la crisis sandinista
en Honduras. De tal manera, el escritor nos hace ver a través del personaje principal Eduardo
que “en el socialismo el gobierno acostumbrd a sus habitantes a tener las cosas basicas al
alcance de la mano” (Big 165); entonces: “;Por qué te a ibas preocupar por producir si te lo
daban todo en la boca?” (Big 165). Segiin Eduardo, el socialismo se autodestruyd porque sus
fervientes defensores “se volvieron perezosos, bajo la produccion, se gener6 la crisis” (Big

165). Quesada, mediante Eduardo, piensa que, para los burgueses nacionales, lo anterior

15 Revolucion Popular Sandinista: este grupo armado nicaragliense fue formado en 1978-1979 para derrocar la
dictadura de Anastasio Somoza (1960-1970). La Revolucion Sandinista fue protagonizada por el Frente
Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN). Este grupo militante fue nombrado asi por la memoria de Augusto
Cesar Sandino. EI FSLN puso fin a la dictadura de Somoza y, de esta forma, logré el establecimiento de un
sistema democratico en Nicaragua en 1990. Léase: p. 54, https://core.ac.uk/download/pdf/29404436.pdf
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representaba una amenaza seria de perder el poder y que ¢l suefio soviético no ocurriria: “el
suefo soviético, el gran imposible, la gran utopia” (Big 165).

Mediante otro personaje, el de Mirian, la novia de Eduardo, en su redaccién compartida
con el psiquiatra, Quesada va a dejar claro el rechazo por parte de los manifestantes
embravecidos ante la presencia imperialista y, principalmente: “mandando al diablo a los
contrarrevolucionarios nicaragiienses; pidiendo mas educacion; exigiendo menos armas” pero,
sobre todo, gritando “fueras a las tropas yanquis y vivas a la autodeterminacion de los pueblos”
(Big 140). La presencia militar estadounidense en Honduras llegd a niveles altos de desprecio
y desaprobacion. La presencia militar del estadounidense equivalia a que los lideres
hondurefios canjearan aviones y armamento militar en vez de invertir la ayuda econémica
estadounidense en educacién, y en la salud para bienestar de los ciudadanos hondurefios.

El involucramiento hondurefio con el entrometimiento estadounidense en la regién
centroamericana también creo tensiones diplomaticas con el vecino Nicaragua. En The Big
Banana también se relatan hechos historicos que realmente acontecieron en el pais como la
relacion bilateral entre Honduras y Nicaragua, que siempre fue una reciprocidad con espinas.
En los afios ochenta, durante la “amenaza” del comunismo en la region, Honduras sirvié como
centro estratégico estadounidense. Hubo tensién a tal grado que casi se produjo una guerra
entre ambas naciones. Todo este conflicto fue ocasionado por la incursion politica y militar
estadounidense. Honduras, entre otros paises vecinos, se convirtio en el traidor de la region y
el enemigo directo de los comunistas, “los hondurefios son los culpables del fracaso de las
revoluciones centroamericanas. Son hechos a pura base . . . militar” (Big 316). El Estado
hondurefio prestd su espacio a cambio de implantar el capitalismo y estructuras de poder

imperialista en el pais que le permitidé un despliegue sin precedentes de tropas, bases aéreas

58



americanas y maniobras militares por los cuatro puntos cardinales del territorio catracho. Esta
coalicion hondurefia-imperialista se centralizo en intimidar y amenazar de forma permanente
a Nicaragua como pretexto para bloquear y romper cualquier posibilidad de dialogo
diplomatico.

Por otra parte, Quesada resalta las consecuencias del ambiente bélico que provoco la
crisis de la amenaza socialista en Honduras. La presencia sandinista en Honduras era una
amenaza para el gobierno nacional que solo resulté en inventos y falsas alarmas puesto que en
ningin momento hubo tal ataque, si no que produjo una psicosis interna a los politicos
asalariados, ya que, al escuchar a los manifestantes y sus consignas, estos las confundian con
estruendos de bombas. De hecho, cualquier manifestacion no pacifica se confundia con la
amenaza comunista en la capital:

al principio los politicos se asustaron cuando oyeron el zumbido desafiante cortar el

aire; ya un ministro desbocado habia dicho que eran los sandinocomunistas, por

ejemplo— que venian en forma de murciélagos. Pero a la inteligencia desmedida del
subjefe de prensa, genio desperdiciado en la Casa Rosada, talento nato codiciado por

Harvard University, reclamado por La Sorbonne, y sofiado por Lomonosov, le basto

estirar el cuello, ladear la cabeza y bailotear los ojos para sefialar que se trataba de la

Sodoma y Gomorra de los subversivos, noticia de ultimo minuto recibida por el

Presidente y quienes lo rodeaban con revoloteo de suspiros que produjo la caida de

varios cuadros colgados en la pared, entre los que se encontraba el retrato del propio

presidente con una franja color bandera nacional cruzandole el pecho. (Big 141)

En contraste, en The Big Banana, este acontecimiento es presentado como una lucha

patriética por parte de los sectores populares de la sociedad hondurefia en rechazo a la violacion
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e irrespeto patrio: “La marcha con la forma de un enorme ciempiés, siguié su ruta hacia la
embajada estadounidense y, una vez llegados, se detuvieron, no para pedirles sino para
exigirles a los yanquis que se fueran del pais” (Big 141). Como resultado, los manifestantes
quemaron el consulado estadounidense en Tegucigalpa: “y cayo justo en el edificio del
consulado y, como si hubiese sido ése el lugar exactamente sefialado y rociado de kerosene,
antes de que la antorcha aterrizara, surgié una enorme llama” (Big 141). Los disturbios
manifestaron el desagrado y resentimiento de los hondurefios a las manipulaciones
estadounidenses por entrometerse en las leyes locales.

De acuerdo a Miriam, la quema de la embajada estadounidense en las protestas fue
simplemente otro procedimiento a los que Washington los tenia acostumbrados y deja entrever
que si Estados Unidos hubiese querido proteger la embajada lo hubiera hecho en el acto; mas
bien dispuso todo lo contrario. Ella le dice a su psiquiatra, “Yo no miro los sucesos asi planos
como la mayoria de la gente” (Big 145). Segun ella, existian otras intenciones para que los
protestantes tuvieran paso libre para incendiarla. Mirian cuestiona: “;Usted no se ha
preguntado si pudo ser deliberado por parte de los Estados Unidos que le metieran fuego a la
embajada?” (Big 145) A lo que el psiquiatra responde: “;Con qué proposito?” (Big 145).
Miriam jactandose de su conocimiento, le responde: “—Ay, doctorcito, analice. Es probable
que lo quisieran era justificar un edificio mas grande, construir una fortaleza sin causar dafio a
la sensibilidad hondurefia. Hacer una embajada impenetrable” (Big 145).

En el didlogo anterior se ejemplifica otra tactica de manipulacion y complicidad de
Washington con las autoridades hondurefias. La observacion de que la embajada

estadounidense sabe aprovechar el descontento popular, militarizando ain mas Honduras;
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revela que Miriam o el ciudadano de Honduras comprende la realidad de la relacién entre
ambos paises sin dejarse engafiar por la retorica del gobierno de Estados Unidos.

La presencia de Washington en territorio centroamericano, segin Miriam, tiene sus
razones estratégicas que deben de ser acatadas; de lo contrario, pueden causar represalias tal
como ocurrid con el pretexto suscitado por la quema de la embajada en Tegucigalpa:

El que se haya hecho escandalo no es gratuito. Tiene sus razones.

—Que razones podria tener?

—Digamos, el ejemplo. Si, el ejemplo para que quien ose desafiarlos vea lo que le

sucederd, pese a la oposicion. (Big 146)

Otro tema que el escritor denuncia en The Big Banana es el marginamiento del sujeto
centroamericano. Este es excluido dentro del mismo marginamiento e indiferencia
estadounidense y muchas veces etiquetado de criminal y violador de las leyes migratorias. El
personaje principal Eduardo deja en claro su invisibilidad en la sociedad: las personas a su
alrededor “pasaban tan cerca que casi sintié que caminaban encima de él, lo aplastaban como
a un dibujo animado en las series televisivas. Y en un instante sintié rencor, odio, algo
inexplicable, pero era igual, ni sonrisas ni odios pueden detectarse en los hombres invisibles”
(Big 67). Eduardo es un ser menospreciado, marginado, extrafio por la sociedad anti-
inmigrante, explotado por una sociedad capitalista que le considera desechable, a tal grado que
se torna en un ser transparente porque, aungue conviva con otros es ignorado:

Regresé con cierta emocion al lugar de su trabajo. Pensé que alguna de las personas

que pasara lo veria y quizas la intuicion le diria que ése no era un obrero mas sino un

hombre con talento. Pensé que podria adivinarlo, percibirlo como en una de las

comunicaciones extra-sensoriales de las que le habia hablado Casagrande. Mujeres y
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hombres bien vestidos caminaban cerca de él. El levantaba la vista para toparse con los

ojos de alguno que leyera en su mirada que alli estaba aquella estrella de cine haciendo

de albafiil mientras la oportunidad le aparecia. Fue inatil. Absolutamente nadie se digné

en lanzarle, aunque fuese de soslayo, una mirada. (Big 66)

Quesada describe a Eduardo como un sujeto discriminado, explotado no solo
laboralmente, sino también fisica y psicologicamente porque ha llegado con la ilusion de
triunfar como actor cinematografico. No obstante, Eduardo se da cuenta que es un ser
politizado con la amenaza de ser deportado, encarcelado y oprimido por la politica, por un
lado; por otra parte, por la sociedad anti-inmigrante que le acorrala hasta el punto de hacerlo
creer que es un extranjero, reemplazable y prisionero de la trampa del prejuicio y la indiferencia
social: “Mujeres y hombres bien vestidos caminaban cerca de él. El levantaba la vista para
toparse con los ojos de alguno que leyera en su mirada que alli estaba aquella estrella de cine
haciendo de albaiiil mientras la oportunidad le aparecia” (Big 66). Con todo, Eduardo detesta
el frio desdén con que lo ven: “todos pasan cerca de ¢l como si no existiera, como si ese
inmigrante estuviera lejos, como si nunca hubiese salido de su pais” (Big 67). Eduardo cree
que pertenece a un circulo/grupo inmigrante diferente y no un inmigrante econémico. Existe
un distanciamiento de Eduardo con el resto de los inmigrantes y éste se siente separado del
resto de sus compatriotas por tener una actitud elitista. Sin embargo, Eduardo sufre y vive los
mismos rechazos y desprecios que cualquier otro inmigrante de la comunidad estadounidense
en la que habita.

A pesar de que Eduardo se siente irreverente a la condicion de su projimo
centroamericano, a pesar de que posee un aire de grandeza, él mismo también es parte del

marginamiento en Estados Unidos. Eduardo ha perdido todo tipo de fe y confianza y “se odia
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a si mismo por estar en un trabajo que esta seguro de que no es para é1” (Big 67). El traia otros
planes, otros suefios que se fueron disipando con el desdén de una sociedad que le imposibilita
expresarse por falta de credenciales migratorias que avalen su permanencia legal en el pais.
Eduardo “odia ese martillo, esa situacion de no poder decir nada, de ser el obrero que golpea
con esos fierros” (Big 67).

De igual manera, Quesada critica la sociedad estadounidense por ser indiferente a las
necesidades del desplazado recién llegado y hace énfasis denunciando el prejuicio que existe
en Estados Unidos hacia los inmigrantes. Eduardo siente que al extranjero se le ve como una
amenaza y de inmediato se da cuenta, estando en Nueva York, que no es lo que le habian dicho,
sino todo lo contrario. Desde un principio Eduardo se da cuenta que su condicién de ser foraneo
le ocasionaréa dificultades al tratar de buscarse un espacio en la gran metrépoli. Su amigo Javier
se lo dice: “O1i algo una vez como que aqui no hay gente mala, sino que el aire es escaso,
contrariamente a otras partes del planeta, y vos sos un extrano” (Big 14). Javier le recuerda que
es un sujeto diferente en la ciudad y que ciertos ciudadanos estadounidenses ven como rivales
a personas extranjeras: “; Y qué harias vos si un extrafio te viene a respirar tu aire sabiendo que
es escaso?” (Big 14). Javier le previene que las oportunidades le van a ser escasas y le vaticina
una vida llena de dificultades: “A lo mejor no le harias dafio, pero si evitarias a toda costa que
respirara” (Big 14). La declaracion anterior, refleja la actitud y percepcion negativa en Estados
Unidos hacia las minorias. En este caso, al indocumentado centroamericano, se le considera
un ser peligroso ya que va a despojar de oportunidades de trabajo al ciudadano estadounidense.
Al indocumentado centroamericano se le reprocha trabajar por sueldos ain mas bajos que el
salario minimo establecido y, de esta forma, arremete con el bienestar econémico del pueblo

estadounidense.
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Quesada describe al inmigrante no como un delincuente, sino como un individuo
marginado que se ve obligado a vivir en las zonas mas inseguras y aisladas, descuidadas,
olvidadas, relegadas de la ciudad. Quesada denuncia que los inmigrantes terminen en zonas
periféricas, en lugares de subordinacion. EI mismo escritor argumenta que este problema es
algo institucional y sistematico. Ya es algo asumido que los inmigrantes pertenezcan a estos
lugares. Se asume que es el lugar donde estos inmigrantes llegaran a habitar, el lugar que se
les asigna sin que haya ningun interés para mejorarles la situacion. Desde el principio, Javier
trata de sefialarle las normas y condiciones a Eduardo; éste quiere persuadirlo para que desista
de la idea de vivir en el Bronx. No obstante, Eduardo no posee los recursos econémicos para
vivir en otra parte y se ve obligado a hacerlo. Aunque él quisiera un lugar de mejor calidad,
este no tiene otra alternativa. En The Big Banana el Bronx se presenta como la sociedad
estadounidense: “—; Estas seguro que deseas vivir ahi?”’ (Big 12). Eduardo no tiene otra opcion
gue mudarse al Bronx a sabiendas que no es el lugar indicado para empezar su vida porque es
un barrio gueto, una zona conflictiva, anarquica, marginada y de alto indice de criminalidad:
“El mas o menos habia adivinado y respondié fingiendo tranquilidad: —No sé. Pero no hay
lugar para eleccion . . . No tengo alternativa” (Big 12). Javier hace el dltimo intento para que
Eduardo se quede viviendo con él en otra parte mas segura de la ciudad; sin embargo, este
ultimo hace caso omiso a la sentencia de Javier: “Pero quiero que sepas que no recomiendo
vivir alli . . . El Bronx es malo, pero el Sur del Bronx es el infierno” (Big 13).

Ahora bien, Quesada no s6lo denuncia la apatia y los tratos deshumanizados
experimentados por los sujetos centroamericanos en los Estados Unidos, sino que también
pronuncia en contra de la utopia del “Suefio Americano”. La desmitificacion del “Suefio

Americano” es otro de los temas que Quesada presenta en sus obras. Quesada desmiente,
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desmitifica y repudia la falsedad de este concepto del éxito estadounidense porque es una
propaganda inventada que sirve de trampa para aprovecharse de la desesperacion econémica
que tantos centroamericanos padecen.

A través de Eduardo, Quesada refleja el desdén de una sociedad anglosajona
desinformada e intolerante que lo estigmatiza y relega a la periferia. La gran metropoli se
convierte en la protagonista y el fracaso de incontables inmigrantes que no logran el “Suefio
Americano” porque “el suefio sabe donde detenerse” (Big 17). Conforme a Nicolas Kanellos
en Hispanic Immigrant Literature: El Suefio del Retorno:

Authors or their narrators (or both) dissuade readers from investing in the American

myth of creating a new life, a new self in the United States, where one is supposedly

free to develop one’s potential, climb the social ladder, and become independently
wealthy. With equal conviction they discredit the idea of melting pot in which all races
and creeds are treated equally and have equal opportunity to attain the benefits the

United States has to offer. (52)

De acuerdo con Filimon Orozco Cortes en The American Dream: Disillusionment in
Selected Works of Ana Castillo, Judith Cofer, and Virgil Suarez, el “Suefio Americano” es la
posibilidad de todo inmigrante de hacer realidad el éxito financiero, el mejoramiento de su vida
personal en todo aspecto, ya sea social, cultural, académico y, sobre todo, econémico con la
condicion de trabajar arduamente:

The universal appeal of the American Dream and its promises of success justify and

inquiry into the ideological foundations of this persistent concept. The association of

the American Dream to notions of great material success is one of the most pervading

ideas deeply rooted in American society. The promise of the American Dream is that
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virtually anyone can accumulate great wealth if only one works hard enough. Success

is assured in exchange for hard work. (4)

No obstante, este concepto de suefio se refiere a la falsa creencia del éxito que logra
cada inmigrante con solo el hecho de llegar a la tierra de las oportunidades: Estados Unidos.
Se dice que, debido a la abundancia y riqueza en Estados Unidos, el inmigrante logra convertir
sus necesidades en un derroche de bonanza econdémica. Sin embargo, la mayoria de estos
inmigrantes logran darse cuenta que ese mismo suefio se les ha convertido en pesadilla.
Kanellos afirma que los escritores de la literatura de inmigracion que relatan la odisea y
aventuras de los migrantes latinoamericanos recién llegados a los Estados Unidos rechazan el
mito de la prosperidad americana porque en sus obras describen las realidades nefastas que le
ofrece la sociedad americana al migrante latinoamericano radicados en las diferentes
metrépolis estadounidenses:

All of the Works cited above are tales about greenhorn immigrants who come to the

big city to improve their lives—that is, to seek their fortunes in the land of

opportunity—but who in the end become disillusioned by what the authors or their
narrators see as the ills of American society: oppression of the working class, racial
discrimination, the underworld and the underclass culture, and a capitalism that erodes

Hispanic identity and values, including family, religion, machismo, language, and

culture. In this way, Spanish-language immigrant literature opposes and deconstructs

the myth of the American Dream, as opposed to the reinforcement and celebration of
the American Dream that usually appears in the English-language ethnic autobiography

written by the children of immigrants. (3)
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En The Big Banana, con la metafora del tren Quesada hace un guifio a la idea del tropo
del “Suefio Americano” cuando retrata a los pasajeros dormidos: describe la tortura cotidiana
de la falta de suefio de innumerables personas que duermen y suefian durante el trayecto al
dirigirse a sus trabajos. Estos al despertar se dan cuenta de la verdadera realidad y la situacion
insociable en la que viven. El viaje cotidiano del tren y las largas jornadas de trabajo
desembocan en un ciclo vicioso del dia a dia. Estos son seres mecanizados, desechables a la
orden de la explotacion laboral.

Esta obra se caracteriza por denunciar principalmente la corrupcion politica de los
lideres locales y la proliferacion de agentes dobles (el proceso de mimetismo). El proceso
Illamado mimetismo consiste en mimetizar la autoridad colonial por lideres locales
colonizados. homi bhabha en Location of Culture explica que este proceso de mimetismo
resulta ser una de las tacticas principales de colonizacion de los sistemas de poder: “emerges
as one of the most elusive and effective strategies of colonial power and knowledge” (126). Se
trata de copiar las conductas, el discurso hegemanico en sus propias naciones para sobornar,
explotar y establecer gobiernos dictatoriales para controlar y oprimir a sus propios
connacionales. Es decir, ocurre una especie de cambio de roles, de doble via, de dos entes
ambivalentes entre el colonizador versus el colonizado porque: “Mimicry is thus, the sign of a
double articulation; a complex strategy of reform, regulation, and discipline, which
‘appropriates’ the Other as it visualizes power” (126). Este concepto de mimetismo de bhabha
encaja de manera analoga en Centroamérica. Quezada trasfiere este mimetismo a la colonia
interna hispana de los Estados Unidos cuando tiene a un oficial del Servicio de Inmigracién en

Nunca entres por Miami que es cubanoamericano ejerciendo la fuerza de la ley americana en
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el inmigrante hondurefio. Hay varios otros ejemplos del mimetismo dentro de la colonia interna
en las dos novelas, como en otras obras que se estudiaran en los siguientes capitulos.

En Nunca entres por Miami, el tema de los originales y las copias (los agentes dobles)
puede interpretarse como una alusion del autor al problema de las imposiciones culturales que
sufren los paises colonizados, particularmente Centroamérica, pero Quesada tiene el cuidado
de mostrar a sus personajes mas alla de su condicién de migrantes empleando otros temas como
por ejemplo el arte. Quesada, a través del personaje escultor, presenta la disyuntiva entre las
reproducciones originales versus las artificiales. En este contexto y mediante Elias, Quesada
presenta la idea de los agentes dobles o la idea del concepto de mimetismo. En Nunca Entres
por Miami, Elias es un escultor y afirma que dentro del mundo de las artes visuales existen las
obras originales y también las falsificadas porque estas ultimas son muchas y tienden a
elaborarse imitando los rasgos de los originales. Las originales sirven de inspiracién y, sobre
todo, van a fundir y a influenciar cualquier copia falsa. Quesada presenta esta misma idea del
mimetismo para formar un paralelismo y aplicarlo a la problematica del gobierno hondurefio
con la existencia y proliferacidn de agentes dobles que se instalan en el pais. Estos son lideres
locales que imitan conductas de dominio y control de los sistemas de poder para ejecutarlos
dentro del pais y, de esta forma, oprimir al pueblo.

Quesada evidencia el mimetismo como otra consecuencia tragica del imperialismo
americano en Centroameérica: la multiplicacién de copias falsas (dictadores, lideres politicos
corruptos, estructuras de poder) que van a apropiarse e imitar las mismas conductas y métodos
colonizadores que, aungque sean imitaciones incompletas o parciales del original, se

caracterizan por emplear los procedimientos de crueldad hacia el pueblo. De acuerdo a
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Quesada, mediante un didlogo entre Mario y Elias, este ultimo define al gobierno hondurefio
como uno deshumanizador y verdugo del pueblo:

—Tal vez tengas razon, pero la gente es gente y los gobiernos son gobiernos. La gente

si puede amar, los gobiernos no, ellos estan para odiar. Los gobiernos no quieren ni a

Sus mismos compatriotas; por supuesto, unos mas que otros. Nuestros gobiernos

latinoamericanos se caracterizan y sobresalen por odiar a su propia gente, ;0 no? Si no

odiaran a sus compatriotas no robarian tanto, no venderian el pais a extranjeros a

precios irrisorios, no ordenarian a los ejércitos hacer masacres cuando los pueblos

reclaman sus derechos . . . ;Qué dices? La gente ama y los gobiernos odian. Un simple
ciudadano no tiene voz ni voto contra un gobierno que va a cometer una atrocidad
dentro o fuera de su pais. Un pobre ciudadano no es mas que eso, un pobre ciudadano.

(Nunca entres 128)

Segun el autor en Nunca entres por Miami cuando habla de la plaga de corrupcion e
impunidad que existe dentro de la sociedad y los poderes politicos hondurefios, se refiere al
fendémeno del mimetismo que impera en la nacién hondurefia: “hay gente de verdad y gente
que es copia. Existen mas copias que personas reales” (Nunca entres 61).

En Sister Outsider: Essays and Speeches, en el ensayo “The Master’s Tools Will Never
Dismantle the Master’s House”, Audre Lorde postula como, dentro de la literatura feminista,
las herramientas de los opresores patriarcales son apoderadas por los copiadores del poder para
gobernar sometiendo a las poblaciones mas débiles, particularmente a mujeres de color y
mujeres en las comunidades empobrecidas: “This is an old and primary tool of all oppressors

to keep the oppressed occupied with the master’s concerns” (113). Segun Lorde, aunque
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temporalmente se pueda combatir o resistir los embates de los mecanismos de los centros de
poder, estos ultimos siempre resultan victoriosos:

Those of us who stand outside the circle of this society’s definition of acceptable

women; those of us who have been forged in the crucibles of difference—those of us

who are poor, who are leshians, who are Black, who are older—know that survival is
not an academic skill. It is learning how to take our differences and make them
strengths. For the master’s tools will never dismantle the master’s house. They may
allow us temporarily to beat him at his own game, but they will never enable us to bring

about genuine change. (112)

Conforme a Lorde, no hay forma de estropear las herramientas aprendidas para
combatirles porque estas mismas han sido construidas por el mismo centro hegemdnico
patriarcal.

Siguiendo la misma linea de Lorde, Quesada critica las formas de gobernar de los
lideres locales porque se asemejan a la conducta del opresor imperialista. Estos gobernantes
rigen con mano dura y someten al pueblo con amenazas para mantener el dominio y control.
Para Quesada las herramientas de opresion del capitalista son empleadas para simular las
formas barbaricas con las que Centroamérica ha sido dominada y, sobre todo, utilizada como
centro de manipulacion politica y militar estadounidense. El autor reprocha la falta de
genuinidad de los gobernantes locales; se convierten en entes imitadores del mal que remedan
las herramientas politicas opresoras como la censura de la libre expresion, el acceso denegado
a la educacion, el bloqueo y la violencia contra los periodistas de radio, televisién y otros
medios de comunicacion y, principalmente, la malversacion y control absoluto de los recursos

econdmicos nacionales.
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Segtin bhabha, “The menace of mimicry is its double vision which in disclosing the
ambivalence of colonial discourse also disrupts its authority” (129). Es decir, el peligro del
mimetismo se debe a que las copias falsas una vez aduefiadas de las estrategias colonialistas
derrochan, abusan y peligran el poder cuando todo un pueblo resiste sus acciones nocivas. Un
ejemplo del derroche y de las riquezas que despilfarran los lideres hondurefios lo presenta
Quesada mediante los personajes en Nunca Entres por Miami. Las acciones de Dina y de
Miriam se interpretan como una critica del estilo de vida de los pequefios grupos elitistas del
pais y su estilo de vida derrochadora. Dina es fanatica de la vida de glamur y fantasia de Miami:

Tenia acceso a las revistas, programas televisivos, videos y fue gracias a esa escuela

que la profesora Dina se convirtié en una de las personas mas expertas en Miami sin

haber estado ahi. En las conversaciones, sin proponérselo, humillaba a mas de una
esposa de un ministro o de equis personaje porque el tema imprescindible aparecia de
repente y nadie como ella podia hablar de Miami. Conocia calles, playas, hoteles. Con
ella podia andarse paso a paso Miami. Incluso, sabia exactamente donde estaban las
casas de las estrellas de la musica pop latina y de los presentadores de television.

(Nunca entres 39)

De forma satirica y humoristica, Quesada muestra la artificialidad de la vida y el
despilfarro de la primera dama de la repablica. La madre de Helena quiere plagiar cada paso
de la esposa del presidente y ambiciona frecuentar Miami, hacer compras en las mejores
boutiques y modelar las mejores joyas. Quiere vestirse a la Gltima moda con trajes disefiados
por los mejores modistas y vivir una vida de fama y fortuna. Dina quiere reproducir modelos

culturales de la élite y de esta forma influenciar a su hija:
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lee:

La madre la invita con la mirada a sentarse cerca de ella y con el periodico extendido

—*“Bellisima regreso de su shopping trip la primera dama de la nacion desde Miami.
Nuestra primera dama, aparte de sus compras prenavidefias, pudo también asistir a
conciertos de distinguidos intérpretes latinoamericanos que residen en aquella gran
urbe ya conocida como la capital de América Latina. También, por el bronceado de su
piel podemos sospechar que la primera dama no perdio la oportunidad para disfrutar de
tan célidas y bellas playas. Fue recibida personalmente por el presidente de la
Republica en el aeropuerto de esta capital ayer a las . . .” Helena, llevandose las manos
al pecho, mirando hacia arriba y recuperando la sonrisa, suefia: —Yo también, como la
primera dama, estaré un dia en Miami. (Nunca entres 49-50)

Es decir, el autor resalta de querer copiar las costumbres del imperio. Sin embargo,

existe el antidoto para diferenciar una copia de la otra. De acuerdo a Quesada en palabras de

Elias en Nunca entres por Miami, el gobierno hondurefio sufre de atraso historico, de escases

de ideas originales y padece de abulia politica y, subsiste por ser un Estado inerte bajo las

ordenes de mentes estériles: “Elias reniega porque en su pais hay mas vividores que servidores

a las causas del pueblo y remarca la ignorancia de la mayoria de los representantes

gubernamentales dentro y fuera de Honduras” (Nunca entres 108). Estas mentes improductivas

dependen de otro para no naufragar. Por lo tanto, es un Estado dependiente de otros, que acepta

ser sometido y no aprende a tomar decisiones por si solo, no funciona como institucion

gubernamental auténoma:

Las copias uno se las encuentra tan perfectas que a veces pueden confundirse con los

originales. Y a veces se vuelve complicado distinguir entre un original y una copia.
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Pero, como en todo, se dispone de métodos para detectar las copias. Si una copia, por
ejemplo, tiene un problema, éste no sera problema si sabe la formula que le copio al
original; pero, si no la conoce, se rehusa a buscarle solucién al problema. El original,
en cambio, si sabe su propia forma de cémo vencer el problema, lo vence—y aqui es
facil confundirlo con la copia—; pero si no cuenta con la formula para solucionarlo, se
queda ahi frente al problema, estudiandolo, realizando un analisis que haga posible la
invencion de la formula que acabara con él. (Nunca entres 61)

Ademas, una vez que estos agentes imitadores estan en el poder, también aprenden a
proteger las estructuras del poder que les domina: “Las copias afioran al original; sin él no
pueden moverse, pasan a ser objetos inanimados” (Nunca entres 62). Como consecuencia
amordazan y privan al pueblo de las necesidades basicas y, sobre todo, del derecho a la
educacion porque saben que ésta es una forma de resistencia, de contramedida contra ellos
mismos. Este gobierno tirano sabe que entre méas sepa el pueblo, este mismo demandard mas
y no le permitira mas abuso.

Quesada también resalta como infringir el miedo y el temor se convierten en las
herramientas del dia a dia del gobierno local para subyugar y evitar la superacion y, sobre todo,
la sublevacion del pueblo a beneficio propio. Denegarle acceso al poder y declararle la guerra
a la poblacion es tactica de los tiranos locales para mantener a la ciudadania silenciada. La
protesta esta criminalizada porque censuran la libertad de expresion donde la pena al que
protesta 0 a quien se le considere enemigo es la guerra, el destierro, la tortura o morir. En
Nunca entres por Miami, Quesada formula que hay una poblacién gue tiene expectativas muy
limitadas. Esta misma va a aceptar mas facilmente que el gobierno les imponga limitaciones

y, sobre todo, mas expeditamente se vuelven participes de los mandamientos del poder. Por lo
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tanto, las copias son utiles como carne de cafion, como los soldados que van a ser un monton

de sacrificados en las guerras: “Sin tanta copia suelta, las expectativas de guerra serian siempre

menos: no habria esos montones de soldaditos, especie de copiecitas verdes, dispuestos a

empufiar el arma en el momento en que se los ordene su original” (Nunca entres 62).
Conclusion

Este primer capitulo se centraliz6 bajo el concepto de la literatura de denuncia en la
literatura centroamericana en Estados Unidos como estrategia de resistencia anticolonial. Se
analizaron dos obras del escritor hondurefio Roberto Quesada: Big Banana (1999) y Nunca
entres por Miami (2002). Ambas manifiestan el compromiso del escritor con la diaspora
centroamericana desde varios enfoques: la resistencia al intervencion y colonizacién
estadounidenses en las republicas centroamericanas, el reclamo por el marginamiento y la
racializacion del sujeto centroamericano en Estados Unidos; también denuncian la corrupcion
de las tiranias locales al utilizar modelos imperialistas para proteger y extender su poder. Entre
otros temas analizados se destacaron la desmitificacion del “Suefio Americano”, la
proliferacion de los agentes dobles (proceso mimetismo) y los efectos de la presencia
comunista en la region centroamericana.

Los mas de cuarenta afios del expansionismo territorial y capitalista y supremacia
politica y militar estadounidenses en el istmo centroamericano han producido una novelistica
que documenta en su trasfondo y en los didlogos de los personajes una resistencia al
imperialismo tanto en el istmo como en el interior de los Estados Unidos. De igual forma, este
capitulo hizo un recuento de la manipulada y nefasta historia centroamericana en manos del

pufio duro del militarismo estadounidense.
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Sumado a lo anterior, las obras de Quesada sirven como instrumentos efectivos para la
desconstruccion de los poderes colonialistas fundamentados en Centroamérica que delata la
opresion politica que perjudica y damnifica a los pueblos marginados. Los personajes de
Quesada exponen la abrupta salida del pais y describen el camino dificultoso de la realidad del
centroamericano, en particular la del hondurefio, en Estados Unidos.

Con todo, Quesada evidencio, sobre todo, la negligencia del estado hondurefio porque
los gobernantes han sido los responsables porque los hondurefios dentro y fuera del pais hayan

sido explotados y marginados, por no decir empobrecidos y hasta matados.
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CAPITULO Il
Escapando de la guerra: Literatura testimonial como resistencia literaria decolonial
Hayden White afirma que para escribir la historia no solo es preciso incluir elementos
histdricos, sino que también la historia debe ser escrita con otras perspectivas o formas para
crear o darle interpretaciones diferentes a la trama. El elemento de la imaginacion es una de
estas formas. De acuerdo a White en Metahistoria, la imaginacion histérica en la Europa del
siglo XIX, los escritores deciden escribir la historia dependiendo de la perspectiva que quieren
facilitar a su historia: “Lo importante es que toda historia, hasta la mas ‘sincronica’ o
‘estructural’, esta tramada de alguna manera” (19). Segun White, la trama en el historicismo
se divide en cuatro categorias hermenéuticas tipoldgicas: “Siguiendo la linea indicada por
Northrop Frye en su Anatomy of Criticism, identifico por lo menos cuatro modos diferentes de
tramar: el romance, la tragedia, la comedia y la satira” (18). White correlaciona la tragedia con
las perspectivas o0 los sucesos tragicos que los escritores dan a las historias cuando estos
deciden describirla:
En la tragedia no hay ocasiones festivas, salvo las falsas e ilusorias; mas bien hay
intimaciones de estados de division entre hombres mas terribles que el que incito el
agon tragico al comienzo del drama. Sin embargo, la caida del protagonista y la
conmocion del mundo en que habita que ocurren al final de la obra tragica no son vistas
como totalmente amenazantes para quienes sobreviven a la prueba agonica. Para los
espectadores de la contienda ha habido una ganancia de conciencia. Y se considera que
esa ganancia consiste en la epifania de la ley que gobierna la existencia humana,

provocada por los esfuerzos del protagonista contra el mundo. (20)
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De este mismo modo, algunos escritores centroamericanos enfocan la historia
centroamericana desde la perspectiva de tragedia como una especie de valvula de escape donde
pueden liberar sus angustias y aprovechar delatar los origenes de la crisis y los ideales
truncados de los paises centroamericanos. En palabras de White: “Comedia y tragedia, sin
embargo, sugieren la posibilidad de una liberacién al menos parcial de la condicion de la caida
y un escape siquiera provisional del estado dividido en que los hombres se encuentran en este
mundo” (20). Estos mismos escritores centroamericanos en Estados Unidos proponen en sus
obras una narrativa descriptiva y mayormente testimonial, una que se convierte en una forma
de reconciliacién, de aceptacion y resignacion dentro de la diaspora centroamericana afectada
directamente por el intervencionismo imperialista estadounidense:

Las reconciliaciones que ocurren al final de la tragedia son mucho mas sombrias; son

Mas de la indole de resignaciones de los hombres a las condiciones en que deben

trabajar en el mundo. De esas condiciones, a su vez, se afirma que son inalterables y

eternas, con la implicacion de que el hombre no puede cambiarlas sino que debe

trabajar dentro de ellas. Ellas establecen los limites de lo que se puede pretender y lo
que se puede legitimamente proponer en la busqueda de seguridad y salud en el mundo.

(White 20)

A partir de lo anterior, la literatura de la novela testimonial se convierte en una pieza
literaria importante para los escritores centroamericanos en Estados Unidos porque sirve para
descifrar, interpretar y difundir los estragos bélicos sufridos por los paises centroamericanos
en los ochenta, noventa y hasta nuestros dias. Esta literatura ha podido recuperar y restaurar la
memoria del pasado, esclarecer y despejar la densa niebla que ha mantenido envuelto a estos

paises subyugados por la opresion militar, el dominio politico y, sobre todo, la violencia local
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e imperialista estadounidense. La literatura testimonial constituye el antidoto principal que
utilizan los escritores centroamericanos que han escapado de las guerras y se han establecido
en Estados Unidos para redactar sus obras dentro de la arena hegemonica como resistencia
literaria decolonial a fin de denunciar y sefialar las estructuras dominantes. Segun Marc
Zimmerman en “Testimony, Menchi, Me and You”, “In our time, testimony is a counter-
hegemonic response to the pressures and oppressions of modernity or, at times, to the
oppositions and reactions that modernity positions. Testimony is also therefore part of
modernity —a modernity subject to criticism, protest and resistance from premodern or
postmodern viewpoints” (7). Por lo tanto, la literatura de testimonio funciona como contravia
a los organismos represivos del pasado que cuestiona y denuncia de forma frontal las formas
opresoras del poder.

John Beverly en “The Margin at the Center: On testimonio (testimonial Narrative)”
define el testimonio como una novela extensa principalmente narrada en primera persona por
un testigo ocular como protagonista: “By testimonio | mean a novel or novella-length narrative
in book or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic form, told in the first person by a
narrator who is also the real protagonist or witness of the events he or she recounts, and whose
unit of narration is usually a “life” or a significant life experience” (12-13). Considero la
literatura de testimonio una mezcolanza de “hibridaciones™: testimonios autobiograficos,
sucesos, relatos orales, escritos, historicos, sociales, politicos, religiosos, trabajos periodisticos
investigativos, entrevistas, reflexiones personales y memorias vivas, voces del pasado, etc.
Segln Beverly, el testimonio se constituye de varios formatos: “Testimonio may include, but
is not subsumed under, any of the following textual categories, some of which are

conventionally considered literature, others not: autobiography, autobiographical novel, oral
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history, memoir, confession, diary, interview, eyewitness report, life history, novela-
testimonio, nonfiction novel, or “facto-graphic literature” (13). Sin embargo, para Beverly el
testimonio puede distinguirse en otras formas de evidencias literarias testimoniales. Por
ejemplo, Beverly expone que el testimonio no es lo mismo que la novela picaresca; tampoco
estd compuesto exclusivamente de novelas autobiograficas ni de diarios individuales donde
solo se representa al sujeto por si mismo, sino que el testimonio es la colectividad de sucesos
escritos para representar toda una comunidad bajo la voz representativa del escritor:

Testimonio represents an affirmation of the individual subject, even of individual

growth and transformation, but in connection with a group or class situation marked by

marginalization, oppression, and struggle. If it loses this connection, it ceases to be
testimonio and becomes autobiography, that is, an account of, and also a means of

access to, middle or upper class status, a sort of documentary bildungsroman. (23)

De acuerdo con Beverly, este género testimonial ha padecido de cuestionamientos
porque se le ha considerado un género no fidedigno y, sobre todo, una literatura con bajo nivel
literario por su oralidad y estética y, principalmente, por sus origenes populares entre otros:
“testimonio-like texts have existed for a long time at the margin of literature, representing in
particular those subjects —the child, the “native,” the woman, the insane, the criminal, the
proletarian— excluded from authorized representation when it was a question of speaking and
writing for themselves” (13).

Este género literario a pesar de no ser tan apreciado por los clasicistas literarios muchas
veces es desterrado a las esquinas literarias. También es cierto que es considerado por muchos
escritores como estandarte de los movimientos revolucionarios de resistencia social dentro y

fuera de la academia. En palabras de Beverly:
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But for practical purposes we can say that testimonio coalesces as a new narrative genre
in the 1960s and further develops in close relation to the movements for national
liberation and the generalized cultural radicalism of that decade. Testimonio is
implicitly or explicitly a component of what Barbara Harlow has called a “resistance
literature.” (13)

Cabe resaltar que Beverly define el testimonio como antidoto al silencio, como un nexo
comunitario de comunicacion y concientizacion en contra de las hegemonias donde todos los
sujetos oprimidos llegan a compartir un compromiso social, cultural, politico, historico vy,
principalmente, para crear conciencia:

The word testimonio translate literally as testimony, as in the act of testifying or bearing

witness in a legal or religious sense. That connotation is important because it

distinguishes testimonio from simply recorded participant narrative, as in the case of

“oral history”. In oral history it is the intentionality of the recorder—usually a social

scientist— that is dominant, and the resulting text is in some sense “data.” In

testimonio, by contrast, it is the intentionality of the narrator that is paramount. The

situation of narration in testimonio has to involve an urgency to communicate, a

problem of repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle for survival, and

so on, implicated in the act of narration itself. (14)

Conforme a Beverly, el testimonio se distingue de la novela testimonial porque el
primero va a padecer de regularidades literarias. Dicho de otro modo, la novela de testimonio
representa historias de la vida basadas en testimonios; sin embargo, se caracteriza por la

literariedad que le dan los escritores al escribirlas:
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| need finally to distinguish testimonio from testimonial novel. Miguel Barnet called
his Autobiography of a Runaway Slave a “testimonial novel” (novela testimonio), even
though the story was nonfictional. He wanted to emphasize how the material of an
ethnographic “life history” could be made into a literary form. But I would rather
reserve the term testimonial novel (or Capote’s “non fiction novel”) for those narrative
texts where an “author” in the case of In Cold Blood or Woman at Point Zero mentioned
above (or Barnet’s own later work, like Cancion de Rachel), extensively reworked,
with explicitly literary goals (greater figurative density, tighter narrative form,
elimination of digressions and interruption, and so on), a testimonial account that is no

longer present as such except in its simulacrum. (25-26)

Para Marc Zimmerman en “El testimonio en la literatura centroamericana
contemporanea” en Voces del silencio: literatura y testimonio en Centroamérica, el testimonio
tiene una cuestion de representatividad, colectividad y contemporaneidad:

El testimonio contemporaneo surge como forma y tendencia idonea para captar

colectividades e individuos con relacién a las luchas politicas y sociales y, claro, su

represion en los afios recientes. Puede ser que los testimonios también representen
expresiones de ultima hora en luchas perdidas en contra de fuerzas emergentes de la
integracion y la cooptacion, y también pueden ser un modo en que varios grupos,
perspectivas y movimientos se ponen en relieve al costo de otros no representados. (“El

testimonio” 11)

A partir de lo anterior, las novelas testimoniales se han convertido en importantes
artefactos de expresion intrahistorica de muchos escritores centroamericanos en Estados

Unidos que buscan establecer su identidad en forma de lucha personal insertandose en el
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ambito cultural, politico e intelectual estadounidense. Conforme a Beverly, al contrario del
género picaresco, donde al protagonista se le considera el protagonista principal, estos
escritores representan la comunidad y utilizan la metodologia del testimonio escrito como
punta de lanza para hablar, crear conciencia y solidaridad y, a la vez, abrirse espacios y lograr
visibilidad dentro y fuera de sus comunidades literarias:

The “I” that speaks to us in the picaresque or first-person novel is in general precisely

the mark of a difference or antagonism with the community, in the picaresque the Ich-

form (Jauss’s term) of the self-made man: hence the picaresque’s cynicism about
human nature, its rendering of lower class types as comic, as opposed to egalitarian
reader-character relation implied by both the novel and testimonio. The narrator in
testimonio, on the other hand, speaks for, or in the name of, a community or group,
approximating in this way the symbolic function of the epic hero, without at the same

time assuming his hierarchical and patriarchal status. (16)

En un paralelo, cabe resaltar que, ademas de basarse en la teoria de testimonio
centroamericano, considero que también es vital incluir otras teorias como la chicana porque
crean conexiones importantes y aportan ideas que benefician a la visibilidad de la escritura
centroamericana. Segun Delgado Bernal et al en “Chicana/Latina Testimonios: Mapping the
Methodological, Pedagogical, and Political”, las estrategias testimoniales pueden aplicarse a
cualquier grupo minoritario en busca de agencia y espacio:

While the methodological strategy of testimonio is by no means limited to the research

conducted by or with Chicanas/Latinas, the ways in which it has been articulated and

enacted by these scholars mirror a sensibility that allows the mind, body, and spirit to

be equally valuable sources of knowledge and embrace the engagement of social
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transformation. The methodological concerns of testimonio are often around giving

voice to silences, representing the other, reclaiming authority to narrate, and

disentangling questions surrounding legitimate truth. (365)

De este modo, parecido a las escritoras chicanas/latinas feministas, los escritores y las
escritoras centroamericanos utilizan la metodologia de novela de testimonio con varios
objetivos: destacarse con voz propia, buscar la solidaridad entre comunidades académicas,
educar, legitimar, concientizar y restaurar la historia centroamericana que ha sido soterrada por
entes politicos que pretenden conocerla y escribirla con aproximaciones a los hechos reales
centroamericanos.

En este capitulo argumento que la novela testimonial centroamericana escrita en
Estados Unidos evidencia y denuncia las secuelas de una diaspora centroamericana
invisibilizada, convulsionada bajo las memorias del terror de las guerras, de las masacres, de
la miseria, del desempleo y del yugo patriarcal sobre la mujer centroamericana. Ademas,
resalta el desplazamiento migratorio obligado y la destruccién de la democracia como
estrategias politicas locales y militares estadounidenses para apropiarse de las economias
centroamericanas y seguir con su expansionismo neoliberalista. Todo lo anterior constituye en
valorizar la identidad centroamericana para incorporarla y darle mas representacion dentro de
las diferentes comunidades establecidas en Estados Unidos.

Los escritores centroamericanos utilizan la modalidad de la novela de testimonio para
crear un discurso escrito colectivo como herramienta de critica decolonial. Estos observan de
cerca, presentan un close up del sujeto centroamericano en Estados Unidos para escucharlo,
entenderlo, solidarizarse, simpatizarse, representarlo y analizarlo en profundidad. A su vez,

estos escritores, apoyados en la literatura critica y testimonial, quieren dar a conocer, propagar
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y amplificar la literatura centroamericana de manera universal sin fronteras o limites para tener
acceso a diferentes idiomas y estratos sociales, culturales y académicos. A pesar que vienen de
momentos muy diferentes en términos historicos, Oscar René Benitez en Inmortales (1984) y
Mario Bencastro en Odisea del Norte (1999) utilizan las metodologias (reportajes
periodisticos, entrevistas individuales y colectivas, acontecimientos historicos) de la novela
como testimonio colectivo a manera de resistencia decolonial que sirven para aliviar las
afecciones de los hechos del pretérito centroamericano y, a la vez, reparar, rehabilitar y rescatar
asi lo mas cercano a la “verdad” historica: “Testimonio is a fundamentally democratic and
egalitarian form of narrative in the sense that it implies that any life so narrated can have a kind
of representational value. Each individual testimonio evokes an absent polyphony of other
voices, other possible lives and experiences” (Beverly 16).

A partir de lo anterior, considero que estas obras en cuestion, ademas de aportar temas
novedosos, representan, de modo colectivo, los infortunios y las aflicciones del sujeto
centroamericano; también reflejan la “descolonizacion” del centroamericano, sus logros, sus
contribuciones y, sobre todo, su trayectoria, adaptacién a la cultura, la religion, la politica e la
idiosincrasia estadounidenses sin perder la esencia centroamericana.

Ana Patricia Rodriguez en “La produccion cultural en Centro América bajo la égida
del neoliberalismo”, en Estudios culturales centroamericanos en el nuevo milenio, expone que
el verdadero legado imperialista en Centroamérica (a través de lideres corruptos, sufragios
falseados, entre otros) ha sido las tempestades politicas y sociales que han quebrantado los
poderes politicos, y las democracias y han provocado ambientes no aptos para desarrollar

soberanias productivas:
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A lo largo de la historia de Centro América, las estructuras de poder y los sistemas de
pensamientos nacionales, han convertido a la region en lugar para extraer materias
primas y explotar terrenos para el (mal)uso del Norte. En un acto de concretar, los
mismos efectos devastadores producidos en el Sur por el Norte vienen a representar a

Centro América como un lugar de descomposicion y subdesarrollo natural(izado), el

cual requiere ser regenerado por parte de las fuerzas externas. La regeneracion del

Norte viene a Centro América en forma de imperialismo, (neo)colonialismo y ahora en

forma de programas neoliberales. (31)

Inmortales (1984) y Odisea del Norte (1999) son dos piezas testimoniales que
presentan la creacion de una diaspora centroamericana en vias de restauracion, renovacion,
reinvencion y cimentacion de su propia identidad; sobre todo, representan un discurso que se
opone a la historia oficial centroamericana en el istmo. Segin Marie-Louse OIllé en
“Testimonio Y estética 0 como (re)presentar el horror” en Voces del silencio: literatura y
testimonio en Centroamérica, “El testimonio, escrito de la contingencia y escrito de
circunstancia, es un ‘arma de combate’ contra la autoridad y la historia oficial” (398-99) y esto
es precisamente lo que veremos a continuacion.

Benitez y Bencastro presentan una red de sujetos victimizados por el pasado violento
de sus paises. La narracion testimonial de los hechos a través de los personajes en las obras se
convierte en la evidencia que en este segundo capitulo sirve para desengafiar y delatar la
historia oficial. Segin Ana Patricia Rodriguez en Dividing the Isthmus: Central American
Transnational Histories, Literatures, and Cultures, las novelas testimoniales escritas por
centroamericanos, particularmente los textos referentes al testimonio indigena guatemalteco,

“not only have the potential to record local histories and to become historiographic sources in
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the process but also have the power to document through fiction the evidence of war crimes,
genocidal acts, and mass violence inflicted on civilian populations” (Dividing 116-117). Es
importante mencionar que en las obras arriba mencionadas se narran los hechos desde una
perspectiva personal y en la colectividad de las voces testimoniales de personajes que reviven
los acontecimientos que les incitd a huir de la crisis hacia los Estados Unidos para crear
conciencia del desplazamiento migratorio forzado dentro de las comunidades estadounidenses.
Conforme a OlIé, el relatar los acontecimientos catastroficos sirve de terapia constructiva de
los escritores para demostrar, documentar y dar luz a lo que ha omitido la historia oficial sobre
la tragedia centroamericana:

Hacer testimonio del horror sufrido o presenciado es reconstruir una vivencia a partir

del trauma sufrido, expresar y representar lo literalmente inaudito. Representar en este

caso cobra el doble sentido de presentar de nuevo y de figurar para darle a saber y a

entender al que no sabe 0 no quiere saber, al otro, lo innominable. (397-98)

Los testigos representan la autoridad de los estragos, ya que fueron los que sufrieron y
vieron las atrocidades cometidas por las fuerzas opresoras. Los testigos dan la secuencia de los
hechos y los detalles porque al dar su testimonio van a ser selectivos en los relatos de su
historia. Segln Beverly, estos mismos testigos van a dar los detalles que faltan, van a llenar
“los espacios en blanco” que la historia oficial ha omitido (a través de la imposicion de una
propaganda religiosa y politica nacional por medio de las redes sociales, la radio, television y
prensa y, sobre todo, a la aceptacion y obediencia al consumismo americano ya sea politico,
social y cultural), Rodriguez argumenta: “The subject in pain must be allowed to tell her or his
story and to exercise her or his agency, and we must permit that narrative to unravel even if it

lies unpredictably outside of preset models” (Dividing 157).
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Sumado a lo anterior, estos testigos van a proporcionar lo mas proximo a la historia
veridica a través de una narracion historizada y la realidad de los sucesos ocurridos que faltan.
De acuerdo con José Miguel Oviedo en Historia de la literatura hispanoamericana 4: de
Borges al presente, los escritores hispanos al dar su testimonio le van a dar voz a los vencidos,
a los muertos: abren “una tribuna que da voz a los que no la tienen y es la memoria de los
olvidados” (358). A partir de lo anterior, los escritores centroamericanos reivindican las voces
silenciadas, como en el caso de los textos del testimonio indigena Maya'® en Guatemala. De
esta forma, estos escritores muestran testimonios escritos que desmantelan el discurso de la
historia oficial centroamericana (una historia prefabricada bajo los paralelismos del abuso
capitalista estadounidense) para intentar recuperarse de los estragos del pasado. Estos mismos
escritores se convierten en amplificadores testimoniales de las voces que fueron amordazadas
y silenciadas. En palabras de Ollé: “Es la voz de los sobrevivientes que testimonian en nombre
de todos los que ya no podran hacerlo, pero también testimonian para salvar y proteger a
cuantos se pueda, mientras aun es tiempo de hacerlo. Asi pues, el testimonio se puede —se
debe— incluir en los escritos de resistencia y lucha” (404).

Gayatri Chakravorty en “Can the Subaltern Speak?” se refiere a la dominacion
permanente de élites que controlan, silencian la voz del oprimido, en particular de la mujer
tercermundista. Spivak interviene para darle una voz a los seres subalternos dominados por
regimenes elitistas. El subalterno es un abyecto des-empoderado, sin representacion politica,
econdmica ni social; no tiene agencia, ni identidad; es uno que no puede hablar (o quizas puede
solamente hacerlo entre los suyos); no puede crear su propio discurso para ser escuchado. La

tedrica indica estos sujetos muchas veces son representados injustamente por otros que tratan

16 “In these texts, the Maya people recollect traumatic memories and make a call for justice, retribution, and
reparation” (Rodriguez 118).
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de hablar por ellos y fallan en el intento porque hacen una representacion tergiversada: “the
intellectuals, who are neither of these S/subjects, become transparent in the relay race, for they
merely report on the nonrepresented subject and analyze (without analyzing) the workings of
(the unnamed Subject irreducibly presupposed by) power and desire” (74). Veremos que
Benitez y Bencastro tratan de representar la realidad de la marginacion y la explotacion del
centroamericano. A pesar de que el centro hegemanico, Estados Unidos, lo recibe, a la vez lo
va a marginar, explotar y hacerle la vida dificil porque no lo va a aceptar realmente por no ser
parte de la élite. Generalmente, este es un personaje que sufre las consecuencias directas de la
colonizacién moderna y el desequilibrio de poderes. Al subalterno no solo se le ve obligado a
pasar por el irremediable trauma de la inmigracion forzada, sino que ademas se le imposibilita
encontrar un lugar en esta nueva sociedad porque es considerado una especie dafiina, que esta
disefiada para ser desechado cuando no sea productiva. Sin embargo, con los escritores
centroamericanos y sus personajes literarios vemos cOmo este sujeto centroamericano
evoluciona a medida que las circunstancias de su vida cambian.

Uno de los primeros escritores en exhibir el testimonio colectivo centroamericano en
forma novelistica fue Oscar René Benitez. Su narrativa y poesia representan un testimonio de
los sucesos tragicos, de las angustias y resignaciones de los salvadorefios por el desplazamiento
obligatorio, por la odisea que atraviesan para llegar a los Estados Unidos, los estragos y las
atrocidades dejadas por la guerra civil desde un angulo diferente, fuera del epicentro en
conflicto. Ademas, Benitez se interesa en exponer las situaciones dificultosas y los

impedimentos sociales de la diaspora salvadorefia en Estados Unidos.
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Inmortales trata del desplazamiento de Jorge Trejo, un padre de familia salvadorefio
que abandona su pais bajo el terror de la violencia en busca del “Suefio Americano”’. Jorge
se olvida de su esposa y sus dos hijos menores para radicarse en Los Angeles, California. Una
vez en tierras estadounidenses pierde su trabajo y cae en las garras del alcoholismo y olvida
sus penas ambulando por la gran ciudad bajo la influencia de la nostalgia del pasado, la
depresion y la promiscuidad. Trejo padece del desdén de una sociedad anglosajona que lo orilla
al submundo angelino. El constante rechazo, la discriminacion racial y, sobre todo, el darse
cuenta de las dificultades de los nuevos inquilinos indocumentados en la gran ciudad hacen
que Trejo pierda la razon de ser cayendo en las garras de la gran metrdpolis. Afios mas tarde,
Jacinta, su hija, ya sefiorita, emprende el mismo viaje hacia el norte huyendo del abuso y
acosamiento sexual de su padrastro y del maltrato de su propia madre por culparla por la muerte
de su hermano menor. Jacinta se instala en Los Angeles y encuentra trabajo en un bar nocturno
como fichera donde involuntariamente volverd a ver a su padre sin que ellos puedan
reconocerse. El paso de los afios, el abandono y los efectos de la embriaguez hacen que ambos
cometan incesto y al final de la novela terminen muertos. Jacinta se suicida mientras trabaja
de nifiera y sirvienta en una mansion de una pareja anglosajona acaudalada en Malibu. En
comparacion, Jorge Trejo es asesinado por su compariera sentimental Patricia Romero, una
inmigrante venezolana y prostituta que buscd venganza luego que Jorge, en un arranque de

celos, le cortara la cara hasta dejarla desfigurada.

17 El “Suefio Americano” en Estados Unidos se refiere a la prosperidad econémica, la movilidad social, la libertad
y la igualdad democrética. La gran mayoria de los migrantes que llegan a Estados Unidos relaciona este término
con el éxito individual asociado con el éxito financiero y con la idea que cualquiera pueda llegar a lograrlo:
“Vienen siguiendo las imagenes de las peliculas y programas de television que muestran familias viviendo en los
suburbios en grandes casas de dos pisos, rodeadas con jardines y con grandes autos en las cocheras. Los
refrigeradores gigantes donde se puede almacenar comida para semanas. El estilo de vida urbano de las grandes
ciudades norteamericanas. Han llegado a Estados Unidos para darse cuenta de que el suefio americano no es para
ellos.” (José Carlos G. Aguiar) Para mas informacion léase: https://aristeguinoticias.com/0911/opinion/the-day-
after-tomorrow-un-mundo-sin-anglosajones/.
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Inmortales no solo evidencia las primeras narraciones de tema bélico desde fuera de El
Salvador, sino que, segin Oriel Maria Siu en “Suicidio y colonialidad en una novela de la
diaspora centroamericana: Inmortales”, indica que es también: “una de las primeras novelas
publicadas en la ciudad de Los Angeles por un escritor de la diaspora centroamericana:
Inmortales (1983) de Oscar René Benitez” (53). De modo que, Benitez en Inmortales, ademas
de presentar su astucia literaria en forma de novela testimonial, expone las dificultades
sociales, politicas y las principales causas del flujo acelerado de innumerables salvadorefios
que desertaron con rumbo a Estados Unidos. Asimismo, es esta novela donde por primera vez
en Estados Unidos se cuenta la travesia siniestra y el drama doloroso que experimenta el sujeto
salvadorerfio al huir de la guerra por lograr una vida mejor y por salvar la misma.

La falta de seguridad, el incremento de los secuestros, asesinatos, genocidios y la
violencia generalizada dentro del pais se convirtieron en pesadilla para el salvadorefio que se
refugia fuera del pais. Los afios ochenta representan “en Inmortales . . . una plagada de
incertidumbres y atropellos en la cual la violencia de las guerras civiles centroamericanas de
alguna u otra forma logra también permear los espacios de la didspora, el asilo politico y el
exilio” (Siu 54). A través de Inmortales se demuestra, primero, que la obra funciona como
testimonio de los sucesos bélicos experimentados en Centroamérica que dan origen a la
creacion y el desarrollo de la didspora centroamericana en Estados Unidos; segundo, atestigua
el abuso al poder de los gobiernos locales, el excesivo entrometimiento del imperialismo
estadounidense, el debilitamiento y permeabilidad de la democracia en la region; y tercero,
evidencia el forzado desplazamiento que afect6 fundamentalmente a la poblacion civil

salvadorefia que escapara de las guerras, de las persecuciones, de la pobreza y del desempleo,

90



entre otros, para buscar “refugio” en Estados Unidos; cuarto, como la vision colectiva hacia la
mujer centroamericana es despectivamente machista en esta obra.

Benitez utiliza el testimonio de sus personajes como componentes principales de la
accion para hacer denuncia en contra la represion y persecucion del Estado. De esta forma, uno
de los rasgos mas marcados en esta etapa testimonial es la presencia y reconstruccion de
personajes oprimidos por las secuelas del pasado siniestro. Por otra parte, los personajes en
Inmortales viven tratando de cubrir necesidades béasicas, como alimento y vivienda. La obra
describe y denuncia los origenes de la diaspora centroamericana desde su desplazamiento
forzado por las guerras civiles hasta evidenciar las condiciones deplorables, econémicas y
sociales de estos migrantes centroamericanos una vez refugiados en Estados Unidos,
especialmente, los indocumentados. Siu postula: “En Inmortales, no encontraremos a ningdn
personaje principal, sino a maltiples y variados personajes cuyas historias se entrelazan unas
con otras, formando asi un retrato generalizado de una gran ola de inmigrantes y asilados
centroamericanos y otros latinoamericanos en la ciudad de Los Angeles a principios de los
afios ochentas” (54). Por ejemplo, Jacinta es parte del repertorio de los personajes completos
en Inmortales. Ella muestra varios pasajes de la odisea del cruce por la frontera hacia Estados
Unidos. Esta misma no solo presenta al salvadorefio escapando de la guerra, el hambre y la
amenaza de la opresion y persecucion militar, sino también expone la desesperacion, la
confusion, el temor, el miedo y la psicosis irreversible que desarrollan estos mismos por lograr
la supervivencia cruzando caminos, rios, montafias y fronteras arriesgando las vidas.

Benitez también hace minuciosa descripcion de la detencion de migrantes que cruzan
la frontera entre México y Estados Unidos: el trabajo de los polleros, las instalaciones de la

patrulla fronteriza y el trato a los detenidos:
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Era un grupo de quince personas, incluyendo al coyote y dos guias, todos muy mal
vestidos y vulgares en la manera de comunicarse. Esa noche les fall6 el intento porque
uno de los pollos, un sefior gordo, se cayé mientras corrian y en ese momento una
patrulla les cortd el paso. Los llevaron a las celdas de Chula Vista. EI grupo estaba
compuesto por seis centroamericanos, dos sudamericanos y cuatro mejicanos, mas los
polleros. (Benitez 13)

Benitez cuenta que la travesia se convierte en jugar al gato y al raton, en un vaivén de
desconcierto porgue el grupo de migrantes que acompafia a Jacinta siempre termina siendo
detenidos por los agentes migratorios. Con el personaje de Jacinta, el escritor resalta que este
trayecto traumatico se torna al mismo tiempo peligroso: “Corrian desesperadamente por entre
matorrales y saltaban cercos de alambre y madera para atravesar corrales” (17). Por otra parte:
“Finalmente, ya muy cerca de la autopista, volvio a sorprenderlos la patrulla. Los capturaron.
Los trasladaron a la misma celda de la noche anterior” (18). Después de varios intentos fallidos,
Jacinta opta por continuar la odisea y poner en riesgo su fisico, aunque paga un alto precio.
Conforme a Oriel Maria Siu en “Central American Enunciation from US Zones of Indifference,
or the Sentences of Coloniality”, la vulnerabilidad y los riesgos de Jacinta como mujer
migrante equivalen al peligro permanente de su integridad fisica y mental en la gran ciudad:

Condemned to remain as a sexual object, on her way to the US she also becomes the

target of a coyote who, upon meeting her, begins sexually abusing her in exchange for

alleged protection. Instead of realizing he is manipulating her, Jacinta blindly falls for
this relationship. In what becomes the never-ending story of her life, in Los Angeles
she becomes a fichera, and in exchange for an apartment to live in, she later grants full

access to her body to a Mexican drug dealer before committing suicide. (107)
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Benitez denuncia la violencia que sufren las mujeres migrantes centroamericanas
durante su desplazamiento. El siguiente pasaje en Inmortales ilustra la violacion como un
evento habitual que resiste la mujer en su viaje por el pais:

Caridad, viendo la desgraciada vida de aquella adolescente le brindd la idea y le

proporciond el dinero para que se fuera de aquella pieza que apenas alcanzaban a pagar

sus mayores, o del pais si ella lo deseaba. Y le ayudd con los tramites de los papeles y

le consiguié una prueba falsa de su edad, pasaporte y una visa hasta la ciudad de

México; ademas consiguio la informacion necesaria para hacer posible el viaje hasta

Los Angeles . . . le dio instrucciones de como debia reaccionar ante las lisonjas simples

de los hombres que tropezaran con ella en el recorrido. También le advirtio que cuidara

mucho el dinero y que en vez de dolares les diera las sedas bellas de su cuerpo, que al

fin y al cabo nadie gque la conociera la veria haciendo aquello. (Benitez 9)

Benitez presenta a los personajes como victimas de un destino inevitable. La idea de
un destino degradante para los migrantes latinoamericanos en Estados Unidos aparece de
manera explicita en boca de Felipe, el amante de Jacinta, cuando le confiesa que se dedica al
narcotréfico:

Sofiaba ser médico. Pero me fue imposible ir a la escuela y tuve que dedicarme a

trabajar en restaurantes y en otros lugares en los cuales no me pagaban ni el salario

minimo de aquel entonces y en esos dias me negaron las oportunidades porque era
pobre e indocumentado, un pobre muerto de hambre. Pero ahora que ya dispongo de
un capital bastante fuerte y de una clase social de mierda, puedo entrar a donde yo
quiera, hacer lo que quiera y nadie trata de impedirmelo. Antes. Antes los policias me

paraban para darme boletas de infraccion s6lo por cruzar a pie la calle a media cuadra
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del semaforo, como que cuando uno es pobre, quisieran verlo mas hundido en la miseria
total. Hoy, nadie me toca. Todas esas pequefias grandes cosas fueron influyendo en mi
viday por eso hoy hago lo que hago y no me pesa. A todos los que llegamos ilegalmente
a este pais . . . nos tienen planeado el futuro y nos dan los peores trabajos para que nos
desesperemos y nos vayamos . . . Asi se van los afios con la misma historia, con la
misma rutina de matarse muchas horas trabajando para que el dia de pago el dinero
apenas alcance para pagar la renta y la comida. Si yo no hiciera lo que hago, estoy
seguro que aun estaria trabajando en un restaurante y tal vez casado con una sirvienta,
y con dos o tres hijos sufriendo discriminaciones s6lo por ser hijos mios. (104)
Del modo anterior, Benitez presenta a los personajes como complices de las injusticias
estructurales como la ruta mas facil de salir de la pobreza para terminar como delincuente.
Asimismo, otra consecuencia del acorralamiento del inmigrante que le induce a
delinquir es la explotacion laboral. Esta determina el modo de vivir y el destino de los
migrantes retratados en la novela, especialmente los indocumentados. Los personajes viven en
una ciudad de Los Angeles marginal, subterranea, de vagabundos y adictos. Patricia es una
prostituta que tras un enfrentamiento con Jorge Trejo sufre una herida en la cara que le deja
unaterrible cicatriz. Se ve obligada a ocultarse y tomar un trabajo donde la explotan. Diez afios
después sale a la calle, desesperada y dispuesta a prostituirse de nuevo. Se encuentra entonces
con una ciudad en la que la pobreza se ha multiplicado. La vision pesimista del autor se
evidencia en este pasaje, en el que a la par del proceso de autodestruccion que sufre cada uno
de los personajes, la ciudad parece hundirse también en una acelerada produccion de miseria:
Nada habia cambiado. Sélo las palomas que se habian multiplicado como gotas de

lluvia y que rodeaban la laguna del parque Mac Arthur y llenaban los alrededores con
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el musical sonido de sus alas cuando alzaban vuelo. Las palmeras eran las mismas y
los mismos edificios, viejos desde mucho tiempo atras y un poco mas despintados. Lo
unico que en realidad habia cambiado de las calles, era que estaban mas viejas y con
mas gente que antes, mas vagos, mas borrachos, mas pordioseros, mas miseria y mas
tiendas. (110)

En Inmortales, de semejante forma, es evidente, la explotacion sistematica de los
migrantes indocumentados en empresas estadounidenses, a traves de la historia de dos
hermanos oaxaquefios recién llegados a Estados Unidos: “Al recibir su primer pago sin
embargo, se desilusionan al ver que el monto es mucho menos del que les era debido. Pero por
ser indocumentados y por su necesidad econdémica, asumen el silencio como unica
contestacion” (Siu 61). Don Ruperto, el hombre que les da alojamiento barato en un
departamento hacinado, les aconseja resignarse al sistema de explotacion establecido para los
migrantes:

Al llegar al apartamento, ubicado en el cuarto piso de un edificio viejo y apestoso, se

sentaron en el unico sillon forrado con una tela descolorida por los afios . . .y

comenzaron a contar otra vez el dinero que habian recibido, y al compararlo con las

horas trabajadas, descubrieron que les estaban pagando un dolar menos del salario
minimo. Don Ruperto, se sent6 en la cama al escuchar la conversacién y los miré con
una sonrisa forzada en los labios plegados por el sufrir y les dijo: —Asi es la vida aca,
muchachos; y desgraciadamente no nos dan mucho de donde escoger . . . no queda otra
alternativa . . . Ruperto . . . sabia muy bien por los afios ya vividos, que es lo mas dificil
en una ciudad donde no se les da mucho que escoger a los que llegan ilegalmente.

(Benitez 69-70)
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Esta explotacion sistematica de estos dos indocumentados zapotecas, en particular, se
reduce al silencio como expresion de aceptacion al marginamiento e invisibilidad de estos
mismos porque son productos de una sociedad basada en estructuras capitalistas escrupulosas
que buscan enriquecerse a cambio de salarios precarios y pésimas condiciones laborales
semejantes a los periodos de la esclavitud colonialista:

El acto de “no decir nada” implica una aceptacioén de inferioridad en el sentimiento

social angelino por parte de los inmigrantes zapotecos. Implica también una

representacion simbdlica de inexistencia o0 de una sub-existencia constrefiida a la
imperceptibilidad. Lo que no habla o pertenece en el silencio, no encuentra posibilidad
alguna a la palabra, y mucho menos al grito y a la reverberacion de su eco, limitandose

a una condicion de no-existencia. (Siu 61)

En Inmortales, se presenta esta explotacion por medio de los protagonistas oculares
que deambulan por la gran ciudad en busca de su supervivencia, y al margen de una sociedad
que esta renuente de las acciones de su propio gobierno. Los protagonistas van a ejemplificar
no solo las dificultades que les causo llegar a Estados Unidos, donde no solo tienen la dificultad
del idioma, sino que las memorias permanentes de la violencia y la nostalgia de los familiares
abandonados.

Benitez evidencia y resalta la experiencia traumatica de la migracidn en sus personajes
porque es la consecuencia de la psicosis causada por las guerras. Los estragos de la separacion
forzada de familiares, las secuelas imborrables de la violencia, el permanente recuerdo
provocado por las pesadillas y la crisis conflictiva de la region contintan impregnados en sus
personajes: “All of its characters—alcoholics, drug-traffickers, prostitutes, homeless people,

ficheras, undocumented migrants, and the perpetually unemployed—unsuccessfully look for
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ways to survive the arbitrariness of the city, cope with their undocumented status, and deal
with the loneliness experienced while having left their families behind” (Siu, “Central
American” 106). Estos son personajes enfermos que padecen de una serie de trastornos
mentales que les imposibilita adaptarse a una sociedad desconocida. En Inmortales, el
elemento de estrés postraumatico en los protagonistas esta ejemplificado en varios de los
personajes de la novela. Estos son seres depresivos de baja autoestima que viven el dia a dia
sin alguna esperanza de superarse. Estos mismos son personajes temerosos que deambulan en
un entorno fantasmagorico. Estos seres acorralados actlan con una conducta violenta y
agresiva. Son seres de conducta peligrosa y tendencias psicoticas:

En la experiencia de estos sujetos, la muerte se manifiesta por medio de la

generalizacion de diversas formas de violencia en el ambito social que habita,

convirtiéndosele esta violencia en una forma de guerra perpetua. Digase, en un estado
que naturaliza condiciones abyectas de subjetividad, o, si seguimos la
conceptualizacién de Giorgio Agamben, en un perpetuo estado de excepcién. Lo cierto
es que desde el momento en el que nace, el sujeto racializado vive bajo un estado

beligerante. (Siu 62)

Sumado a lo anterior, en Inmortales, los personajes presentan sintomas de culpabilidad,
de sentimientos negativos, de irritabilidad que poco a poco se desarrollaran en conductas
depresivas y autodestructivas: “Desde estas inferencias, podriamos entonces afirmar que el
suicidio de Trejo en Inmortales funciona como un tropo de la colonialidad, una figuray a su
vez un recordatorio, una aserciéon de la constancia de la muerte” (62). Este elemento

autodestructivo de los personajes se manifiesta en la novela con varios personajes,
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especialmente con Jacinta. Esta es la alegoria de una nacién enferma que no logro superar el
castigo dejado por la violencia y la fragmentacion repentina de la familia:

La carta que Jacinta Trejo deja antes de matarse ademas, y por extension, la novela de

Benitez como una narrativa de los damnés de la didspora centroamericana, escenifican

ese lenguaje de vencimiento, legitimando el condicionamiento de inferiorizacion al que

ha sido sometido Jacinta y otros personajes en similares condiciones a las suyas.

Provenientes de México y paises centroamericanos, todos estos personajes sabemos,

han logrado llegar a Los Angeles escapando miseras condiciones sociales y econdmicas

en sus paises de origen. Sobraria decir que pertenecen a los estratos sociales mas bajos
de aquellos paises, territorios que sabemos muy bien, a diario experimentan la realidad
innegable de la colonialidad. Ante esa nueva sociedad angelina que los personajes de

Inmortales habitan, como la previa que habitaron en EIl Salvador o México, sus vidas

carecen de cualquier valor positivo social. Puede su vida por lo tanto ser desaparecida

—o0 eliminarse a si misma— en cualquier momento dado sin repercusion o

consecuencia alguna en el plano de los social. (62)

Como explica Nicolds Kanellos en Hispanic Immigrant Literature: El suefio del
retorno, en la literatura de migracion, los autores masculinos construyen a las mujeres como
renegadas de sus valores tradicionales, entendidos estos como el rol obligatorio y exclusivo de
esposa y madre 0: “sustained a discourse of woman as the “Angel del Hogar” (Angel of the
Heart/Home)” (110). Conforme a Kanellos, los escritores masculinos de la literatura de
inmigracién imponen en las mujeres “buenas” roles tradicionales y simbolicos de la nacion

estrictamente desde una visién patriarcal:
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Male authors were more concerned with the themes and issues discussed in this book
by manipulating the image of the female, whom they consistently elevated as the
symbol of the nation and the homeland and, because of that, foisted upon her the
traditional role of generating the nation from within the domestic sphere. From there,
they were assigned to preserve national values and history and pass them on to their
children, who would grow up to duplicate the gender roles of their parents as the
bulwark of the imagined community. (123)

Por otra parte, Inmortales presenta los sentimientos autodestructivos del migrante
centroamericano en Estados Unidos causados por la situacion precaria de El Salvador vy,
especialmente, por consecuencias del desplazamiento forzado a la gran metrdpoli
estadounidense: Los Angeles. Los estragos del sujeto centroamericano en esta novela se
evidencian por la conducta irracional y el sentimiento de inferioridad moral y psicol6gica
encarnado en los personajes que sucumben en la urbe estadounidense y son relegados a los
lugares mas excluidos de las comunidades angelinas. Benitez refleja la historia siniestra
salvadorefia con una constelacion de personajes débiles, opacos, viciosos Y, sobre todo, con
tendencias suicidas:

Los personajes de esta novela son seres racializados, provenientes de México,

Sudamérica y su mayoria Centroamérica, cuyas vidas —debido a su color de piel, el

racismo, su multitud, indocumentacion y pobreza— carecen de valor en el lienzo social

de Los Angeles. Producto de un largo proceso de lo que el critico peruano Anibal

Quijano ha llamado la colonialidad, los personajes mismos han llegado a pensarse

insignificantes, manifestando esta posicion en actos que conllevan a la autodestruccion.

(Siu 57)
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Estos son seres subalternos que presentan sintomas de trauma y nostalgia a causa del
obligado desplazamiento y su convivencia en comunidades que padecen de prejuicio y
discriminacion en contra de los inmigrantes indocumentados. En Inmortales, conforme a Siu,
Benitez muestra personajes desahuciados:

ha creado el perfil de una comun existencia sin aspiraciones. Devela la imagen de una

comunidad estancada en la mera sobrevivencia o sub-vivencia y debido a las

condiciones sociales, econdmicas y educativas bajo las cuales estas comunidades han
inmigrado a Estados Unidos, son comunidades sin posibilidad de ejercer algin cambio

substancial en su presente. (57)

En Inmortales, Jorge Trejo es otro personaje que ejemplifica el sentimiento de
estancamiento y victima de mente represiva. Jorge es despedido una vez mas de su trabajo y
condenado a vivir en la miseria el resto de su vida y bajo el hipnotismo de un pesimismo
permanente:

Esa mafiana, muy triste volvio al restaurante donde habia trabajado desde que llego a

Los Angeles, pero el encargado le nego otra oportunidad y lo humill6 de tal manera,

que Jorge Trejo casi llor6 de vergiienza. No tenia donde llegar y esa noche fue la

primera que durmid en una de las bancas del parque. Al siguiente dia despert6 muy
doliente y salio a pie en busca de trabajo, lo cual hizo durante varios meses, y asi se le

vio el resto de su vida. (Benitez 3)

Es decir, los personajes como Jorge y Jacinta sufren perturbaciones psicoldgicas que
se caracterizan por la conglomeracion de sintomas depresivos. La soledad, la nostalgia y las
pesadillas, por una parte, el sentimiento de abandono por una sociedad anti-inmigrante que les

margina, por otra parte, son los recuerdos imborrables de un pasado conflictivo y de un

100



presente de depresiones emocionales que los personajes propios solo pueden afrontar inmersos
en la decepcion, el silencio y, principalmente, en el desenfreno del alcoholismo, la
drogadiccion y la prostitucion. En palabras de Siu, la violencia: “Aun cuando ésta es de caracter
expresamente violento, ésta queda silenciada a causa de la condicion de anonimato e
invisibilidad en la que viven sus receptores e incluso sus actores: es decir, en la
indocumentacién o clase social no-ciudadana (y por extension sin derechos), y en la condicién
de seres prescindibles” (54). Estos mismos personajes como ultima instancia, para dar fin a su
acorralamiento psiquico, muchas veces recurren a la inmolacion fisica (suicidio) a cambio de
libertad y salvacion. Jacinta, por ejemplo, decide quitarse la vida como un acto simbdlico de
resistencia:

Podria leerse también el suicidio como una propuesta sugestiva frente a la problematica

histdrica y social del personaje. Al infligir su propia muerte, Jacinta erradica su estado

de abyeccidn. Interrumpe el proceso de su subjetivacion desconectando lo que Foucault
considera ser el locus “de inscripcion de los sucesos” historicos —su cuerpo—, de las
relaciones de poder que continuamente lo han atravesado. El cuerpo entonces es
eliminado por opcidn del sujeto, pudiéndose ver como un acto de resistencia e incluso

de autodeterminacion frente a su situacion de negacion social. (58)

Por ejemplo, el suicidio simboliza la libertad de todo mal, de todo recuerdo de guerra,
de abandono familiar y, sobre todo, de desilusion. Este acto de privacion voluntaria de la vida
es la purificacién de los males sociales, politicos y religiosos de un pasado nocivo en que
permanecieron atrapados imbuidos por el indestructible extremismo politico, la violencia
sexual y militar, del despojo familiar, intelectual, profesional y de las secuelas provocadas por

la pesadilla de una violencia permanente. Conforme a Siu: “En la experiencia de estos sujetos,

101



la muerte se manifiesta por medio de la generalizacion de diversas formas de violencia en el
ambito social que habita, convirtiéndosele esta violencia en una forma de guerra perpetua”
(62). Para Benitez el tema del suicidio representa la violencia portatil porque continta siendo
brutal para los inmigrantes centroamericanos, incluso al llegar a Estados Unidos. El sujeto
centroamericano estd mas desprotegido ante el colonialismo moderno dentro de las entrafias
de las comunidades estadounidenses. No tiene salida y vive condicionado porque sigue
viviendo en la intemperie y cohabita de forma fantasmagorica debido al desdén de una sociedad
estadounidense que le considera invasor o un don nadie: “En la diaspora e Inmortales, queda
claro que la violencia sufrida por los personajes no tiene medio por el cual representarse, ni
denunciarse a nivel social ni politico: el dolor de los personajes va traspasando el tejido social
angelino en condicion de invisible e insignificante” (54).

Por lo tanto, el espacio angelino y el desdén de la sociedad se convierten en
impedimentos de la transicion y reconstruccion de las identidades de estos personajes en
Inmortales. Benitez evidencia las dificultades de estos personajes por subsistir en comunidades
xenofobicas con politicas inhumanas que resultan dafiinas para el bienestar fisico y mental de
los inmigrantes:

En el espacio angelino, notamos que la violencia de las guerras centroamericanas ha

sido transfigurada, traduciéndose a variadas formas de violencias epistémicas,

econdmicas, raciales, sociales, institucionales, y ademas, (inter)subjetivas. Si dentro de
las guerras civiles centroamericanas esta violencia se manifestd primordialmente por
un tipo de violencia agresiva y fisica, en la didspora la violencia es mas bien de caracter

sigiloso. (54)
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Asimismo, Benitez hace un reclamo enfatico al denunciar la apatia de la sociedad por
no ayudar, intervenir o solidarizarse por las necesidades basicas, la salud mental y el bienestar
de los sujetos indocumentados porque éstos son victimas de la racializacion, la opresién y del
olvido publico que les borra la identidad para seguir siendo sujetos colonizados.

Desde otro punto de vista, como lo menciond anteriormente Kanellos, considero que
Benitez evidencia los juicios morales hacia la mujer, desde una perspectiva masculina
tradicional (machista) en voz del narrador, después de todo Jacinta: “estaba en los Estados
Unidos, donde cada quien hace lo que se le venga en gana y donde se puede hablar libremente
del sexo, no importa si en la mesa del comedor o en la calle, donde las madres se bafian
desnudas con amigos en la alberca, sin importarles que sus hijos estén presentes” (Benitez 26).
El autor presenta la “americanizacion y degeneracion” de 1a mujer como causa de la perdicion
del hombre: “En sus adentros, Patricia Romero sabia que todo habia sido su culpa” (63). Este
protagonismo de la mujer en la metrépolis angelina, se puede comparar con las Cronicas
diabolicas de Jorge Ulica a principio del siglo XX. Segun Kanellos, Julio Arce, bajo el
seudénimo de Jorge Ulica®®, censura la conducta “americanizada” de la mujer inmigrante y
representa una amenaza para la masculinidad del hombre inmigrante en Estados Unidos:

As soon as a compatriot women arrive they find out they are the bosses here, and their

husbands must remain shy of heart, short on words, and with still hands (meaning they

cannot beat their wives anymore). Ulica concludes that that is why it is so common to

see the husband carrying the baby in public, along with packages from the store and

18 Jorge Ulica: Jorge G. Arce, quien escribia cronicas de caracter humoristico bajo el seudénimo de Jorge Ulica,
fue mexicano nacido en Guadalajara y radicado en San Francisco, California donde trabajaba para su propio
periddico Hispano América en 1918. Las Cronicas diabolicas es reconocida como uno de los escritos mas
sobresalientes de la literatura hispanica en los Estados Unidos por presentar la diversidad de dos culturas tan
diferentes como la mexicana y la anglosajona.
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grocery bags, ambling along sad, meditative, crestfallen, depressed, as if he feared

possible sentencing to San Quentin or execution for rebelling against. (128)

De igual modo, Benitez personifica la metropolis angelina como la mujer devoradora
de los sujetos centroamericanos. La gran ciudad es el desdoblamiento mismo de la mujer. En
Inmortales existe un claro paralelismo entre ambas. Es decir, la urbe angelina experimenta un
estado de simbiosis que resulta en la personificacion de la mujer que la convierte en una especie
de némesis. Kanellos en su analisis sobre la inmigracion y el rol de la mujer, explica que:

Frequently the American female comes to represent the Metropolis, its amoral sexuality

and liberalism, its materialism and erotic attraction for Latino males, while Latinas

often represent the immigrant’s national values of family, religion, and culture, even
the homeland. When Latinas become assimilated in these narratives, theirs is seen as

the greatest betrayal of the nation. (4)

Considero que Benitez insinda que la mujer tiene el poder de activar todos los
mecanismos auto-destructivos del hombre, para que de esta forma el hombre sucumba al
alcoholismo, la drogadiccidn y el trastorne sus facultades para transformarlo en otro ciudadano
mas del hampa angelino. Se interpreta que el hombre no es culpable de su destino, ni de sus
erraticas decisiones, ni de sus nocivos vicios, ni de su incapacidad por reaccionar en contra de
eventos que lo mortifican. Ha perdido el control total de su razon y es exclusivamente victima
de las provocaciones y dominaciones calculadas, mal intencionadas de la mujer. Ella es la
culpable y responsable de su entorno caotico, vengativo y de resentimiento que el escritor
transcribe en varios de los personajes femeninos como con Jacinta Trejo y Patricia Romero.

La autoridad de la mujer sobre el hombre va a trastocar su moralidad, su “fragil”

fidelidad con el fin de promover su promiscuidad. Lo anterior se ejemplifica con Jorge Trejo
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porque se Ve arrastrado por las estampidas diligencias de sus mujeres, en particular con Patricia
Romero: “una mujer venezolana que practicamente habia dejado su juventud en la calle,
durmiendo en alcobas diferentes y con diferentes hombres” (Benitez 31). Desafortunadamente,
por la infidelidad de su pareja, Jorge vuelve a caer en el precipicio del rencor y la soledad de
tal forma que se torna violento y vengativo. En el fondo ésta es la causa de la desgracia de
Jorge Trejo, que tras la decepcién amorosa no encuentra motivacion para enfrentar su vida, la
traicion no le sento bien y llego a despreciarla:

la encontré haciendo el amor con un hombre joven en la misma cama que tantas veces

le habia prometido que no lo traicionaria nunca. El no hizo nada, sélo cerré nuevamente

la puerta del dormitorio, entristecido, después de ver las nalgas blancas del muchacho,
moviéndose de un lado para otro y de escuchar los suspiros sofocados de Patricia. Ese
fue el motivo por el cual él se tir6 de nuevo a las cantinas. Antes no habia bebido tanto
como lo hacia en esos dias. Con la misma resignacién con que habia decidido olvidarse

de su familia, decidi6 no volver a molestar a Patricia Romero. (31-32)

Patricia Romero no so6lo le somete bajo un estado emocional delirante, sino que
también, junto a la gran metropolis angelina, ambas se convierten en las principales complices
e inspiradoras de su fracaso. Una vez separado de Patricia, Jorge termina aislado y convocado
a formar parte del equipo de los desamparados que buscan calor de hogar en la intemperie de
las gélidas bancas de los parques angelinos. Este es un personaje que deambula la ciudad
acompafiado de la soledad en busca de la muerte: “se habia puesto palido y taciturno, a veces
deba la impresion de que habia perdido el interés de vivir” (30). Su decepcion se agudiza y
gira en torno a la mujer, una que se ha separado de toda su moralidad y sus valores para

intercambiarlos por conductas femeninas consideradas estadounidenses y asi convertirse en
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tirana de la sensibilidad del hombre. Es decir, el rol sumiso, comprensivo, leal, y la fidelidad
de la mujer tradicional desaparece y queda trasplantado en él mismo. Jorge de su gran ilusion
pasa a su peor desilusion. Esta decepcion sentimental acrecienta de tal manera que culmina
con una venganza violenta por parte de ambos y, sobre todo, en su fatal muerte:

Una noche es brutalmente acuchillado por una de sus examantes, Patricia, inmigrante

y prostituta de origen venezolano. EI motivo es una venganza amorosa y aunque

sumamente violenta, mas de veinte pufialadas que le atravesaron el

‘esternocleidomastoideo y las yugulares’— y en plena calle Alvarado aparece en la

morgue al dia siguiente sin posibilidad de ser reconocido debido a la deformacion que

sufre su cara tras las multiples pufialadas recibidas. EI momento propio de su muerte
ademas, es también silencioso, revelando la inaccesibilidad de Jorge Trejo a la palabra

en el preciso momento de su expiracion. (Siu 55)

Por otro lado, se describe la vida de Jacinta con hechos que anuncian una serie de
eventos tragicos y un desenlace sangriento. Jacinta es descrita como la “Joven adolescente,
salvadorefia e indocumentada en el pais del norte” (55). Esta decide emigrar y dejar “su pais
natal en pleno momento de guerra civil, llegando a Los Angeles afios después que su padre”
(55). Ambos personajes sucumben en caminos analogos y siniestros: “En un paralelo, en la
novela de Benitez encontramos también la historia de los motivos que llevan a Jacinta Trejo
—hija de Jorge Trejo— al suicidio en casa de sus patrones anglosajones en Malibu, California”
(55). Lavida de Jacinta en El Salvador se torna violenta y traumatica debido a la incomprension
y negligencia de su madre: “No sale de El Salvador por cuestiones politicas sino porque bajo
conocimiento de su madre llevaba afos siendo abusada sexualmente por su padrastro” (55).

Jacinta se convierte en un ser violentado y en un objeto sexual utilizado como moneda de
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cambio. Jacinta harta de tanto abuso: “un dia se cansa y encuentra la forma de emigrar —al
igual que miles de salvadorefios en la década de los ochentas—, a Los Angeles” (55). Benitez
a través de Jacinta representa la mujer dominada por una sociedad rapaz y machista que la
invisibiliza, desvalora y la degrada sexualmente:
In these marginal areas of the economy the undocumented Central American woman’s
body becomes an object of transaction; a commodity. With no other way out of their
abject living conditions, most female characters in Inmortales resign themselves to
selling their bodies, working as prostitutes . . . In a month’s work there, letting their
male customers touch them or even having sexual intercourse with them, the female
characters in Inmortales make as much money as they would have earned in a year of
cleaning mansions in Beverly Hills and Malibu, where as house maids their salaries
would be below the city’s established minimum wage. (Siu, “Central American” 107)
Por consiguiente, Jacinta es la mujer que en el estudio sobre el subalterno de Spivak
podria denominarse como sujeto dominado, un ser que se le valora mas cuando no opina porque
es condicionado para vivir en silencio bajo regimenes machistas que la orillan a la periferia de
la sociedad. Sin embargo, En Inmortales, el cuerpo sexualizado de la mujer es lo Unico
valorizado. En palabras de Siu: “The body is the only possible means of both enunciation and
economic survival for female characters in this text” (“Central American” 107). Jacinta Trejo,
ya radicada en la metrépoli angelina y, sin mucha suerte, termina haciéndolo como dama de
compafiia en un bar nocturno angelino. Benitez a través de Jacinta ejemplifica a mujeres que
llegan en busca de mejorar su condicion econdémica. Hacen todo lo posible por subsistir:
Las primeras noches, se abstuvo de beber licor y para ello tuvo que engafar a los que

la invitaban a beber tragos con ellos. Mientras ellos bebian tragos normales, ella bebia
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un poquito de soda en un vaso igual a los de ellos, y de esa manera los hacia creer que

bebia licor. Ese truco se lo ensefié una compariera de trabajo, nicaragliense y que segun

le dijo, habia trabajado en burdeles y cantinas desde que tenia catorce afios. Pero a

principios de la segunda semana, Jacinta se bebia uno o dos tragos para mitigar el

cansancio cuando ya se acercaba la hora de cerrar pero no se excedia porque no queria
perder el control de sus actos, ademas, ella sabia qué terrible se volvia cuando bebia
demasiado y no queria repetir la escena de fin de afio. Cuando llegaba al apartamento,
se quedaba sentada en el sofa cama extendido en la sala, contando el dinero de las

propinas y al siguiente dia lo depositaba en su cuenta de ahorros. (Benitez 42-43)

Es por eso que las trasnochadas de Jacinta equivalen a dinero en abundancia. Jacinta
habia huido de EI Salvador en busca de superacion y riqueza que solamente podia lograrlo en
Estados Unidos: “El sueldo se le hacia suficiente para cubrir los gastos, y segun ella, para
aprovechar mas su juventud y su suerte, no descansaba ni una sola noche, con el solo propésito
de todos los que llegan a Los Angeles, con la Gnica esperanza de algln dia poder vivir més o
menos bien, sin privaciones” (43).

Para Benitez, Jacinta es prisionera de las memorias del pasado y de la marginacion del
presente. Jacinta representa la nacion salvadorefia al igual que Jorge, su padre. También, como
se menciond antes, ambos desarrollan paralelismos de conductas dafiinas debido a la falta de
oportunidades para los indocumentados y a la mano dura de la gran ciudad que les prohibe
cualquier avance econdmico, politico, social e intelectual. Ambos son productos de un periodo
de crisis bélica y de las consecuencias negativas de la fragmentacién familiar producida,
mayormente, por el desplazamiento. Ambos son seres victimas de la subalternidad debido al

estatus migratorio. Ambos son quebrantados por las reglas de la sociedad estadounidense que
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les considera invasores, criminales y desechables. De tal forma que la vida de ambos se torna
en un laberinto sin escape donde la Unica forma de encontrarla es mediante el alcoholismo, la
prostitucion o la muerte. Jacinta es presa del constante recuerdo nostalgico de su pais y de las
cicatrices fisicas y psicoldgicas dejadas por sufrir violaciones sexuales y la negligencia de sus
padres: “las pesadillas la forzaban a sentarse sobresaltada en la orilla del sofa cama, con los
ojos cerrados y con un nudo en la garganta” (35). Benitez exhibe conductas nocivas semejantes
en ambos personajes. Del mismo modo que Jorge, busca refugio en el alcohol: “A veces,
después de que regresaba del baile sentia deseos de llorar, pero los efectos del alcohol la
obligaban a dormirse” (35). Jacinta padece del traumatismo de la depresion y la nostalgia del
pasado; le hacen desbordar con el llanto toda frustracion rezagada: “Penso que era porque
cuando vivia con su madre en San Salvador habia retenido mucho el llanto, y llegd a la
conclusion de que el nudo era solamente un monton de lagrimas queriendo salir todas a un
mismo tiempo en medio de un solo sollozo” (35).

Con todo, el pasado dejado atrés en EIl Salvador regresa a sus vidas en forma de un
reencuentro pernicioso. El trabajo es mono6tono y no representa ningun reto ni posibilidad de
mejora econdmica; no tiene amigos ni familia. La soledad obliga a Jorge, y por otro lado a
Jacinta, su hija, a encontrarse sin reconocerse en una cantina. El destino decidié unirlos
nuevamente; sin embargo, cometen incesto como resultado de una serie de circunstancias que
los mantienen en una situacion de marginacién. Ambos sin reconocerse logran llegar a la
intimidad sin tener la menor sospecha que se trataba de padre e hija: “En su soledad y
sobrevivencia, ella sostiene relaciones sexuales con diversos hombres, entre ellos —aunque
sin saberlo— con su propio padre” (Siu 56). Se conocieron en el bar donde €l frecuentaba vy,

“Los primeros dias no le puso mucha atencion a la nueva mesera” (Benitez 41). Con el tiempo
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“varias de las meseras se ocuparon de decirle a Jacinta casi todo lo que sabian acerca de Jorge
Trejo” (41). Llegd el momento donde ambos se miraron y “El se estremecié ante la mirada
ardiente de aquella mujer” (49). Finalmente, Jacinta “regres6 con dos tragos que ella misma
compro, se sentd a su lado y poniéndole el trago sobre la mesa, le pregunto: ;Aceptas?” (49).
Jorge ni lento ni perezoso le respondio: “—;Si, gracias! . . . sorprendido ante el atrevimiento
de Jacinta, sin sospechar siquiera que estaba frente a su propia hija” (50). El reencuentro
culminoé cuando “salieron tomados de la mano, un poco borrachos y con descos suficientes
para amarse el resto de la noche” (50).

Al final ambos acaban muertos sin causar suceso alguno en la sociedad angelina. A
Jorge lo mata Patricia Romero, la prostituta venezolana que fue cortada en el rostro con un
envase de vidrio por los celos del mismo Jorge; ella decide asesinarlo en un callejon
abandonado. Por otra parte, Jacinta trabajando como sirvienta con una familia adinerada y
termina suicidandose: “. . . y sin poder mas con la situacion de soledad que le cerca, hacia el
final de la novela Jacinta decide quitarse la vida cortandose las venas” (Siu 56). Benitez
mediante la muerte tragica de ambos, principalmente el suicidio de Jacinta, manifiesta la
insignificancia de sus vidas en Estados Unidos. Ademas, hace un recordatorio de la realidad
de las consecuencias siniestras y las secuelas del trauma que los inmigrantes deben afrontar si
deciden venir o permanecer en Estados Unidos, “en Inmortales son eliminados del tejido social
angelino sin consecuencia alguna, constatando como nulo o indtil el Ilamamiento a su
(in)existencia a través de su muerte y sugiriendo la continua permanencia de su invisibilidad.
Lejos de extra-ordinarias por lo tanto, en Inmortales estamos frente a muertes demasiado

ordinarias, comunes; y sin importancia” (63).
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Por otra parte, como quedd presentado en el capitulo anterior y para abonar un poco
mas al tema del “Suefio Americano”, en Inmortales, considero que el autor presenta con
crudeza una realidad que desmiente este mito:

En Inmortales Benitez ha creado el perfil de una comdn existencia sin aspiraciones.

Devela la imagen de una comunidad estancada en la mera sobrevivencia o sub-vivencia

y debido a las condiciones sociales, econdmicas y educativas bajo las cuales estas

comunidades han inmigrado a Estados Unidos, son comunidades sin posibilidad de

ejercer algun cambio substancial en su presente. (Benitez 57)

Benitez rechaza y desmitifica la fantasia del “Suefio Americano” porque es un término
vacio, vicioso. Esta idea del éxito americano como suefio es la gran fabricacién de una estafa
porque una vez que los inmigrantes llegan a Estados Unidos, atraidos por el desborde de
riquezas que ofrece el pais del norte, resulta ser todo lo contrario; muchos de ellos fracasan, se
convierten en seres invisibles, periféricos, acorralados que muchas veces terminan en el
sacrificio o victimas de una muerte tragica: asesinados o cometiendo suicidio.
Estratégicamente, Benitez, de modo semejante a Jacinta, presenta el calvario que Jorge Trejo;
vivid antes de ser sacrificado por la falsa creencia del “Suefio Americano” porque, segin Siu:
“Entre las multiples historias que conforman la novela de Benitez, hallamos por ejemplo la del
asesinato de Jorge Trejo. Inmigrante salvadorefio, llegé a Los Angeles a principios de la década
de los ochenta en busca de un mejor sustento econémico para él y la familia que dejaba en su
pais” (55).

Benitez resalta los sacrificios que hacen los migrantes tras el desplazamiento obligado
de sus paises, perdiendo todo lo que han construido con arduo trabajo para abandonar sus

familias para perderlo todo, sumergidos en el vicio y la perdicion. Jorge Trejo ha emigrado de
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El Salvador y como consecuencia ha abandonado a su familia y ha recurrido al alcoholismo
para olvidar las penas de la nostalgia de su pais:

Habia dejado a su mujer, Lencha, y a sus dos hijos, Jacinta de tres afios y a Joaquin de

uno en El Salvador; a quienes los primeros tres afios de estancia en Los Angeles les

ayudo econdmicamente, pero al cuarto, prefirio olvidarse de ellos y desde entonces se
dedicé a disfrutar a su manera el pequefio sueldo que ganaba. En los afios de vejez,
decidié cambiar de estilo de vida, pero sin dinero y sin amistades le fue imposible. Una
semana antes de que lo despidieran del trabajo, comprd la ropa que le cubriria el cuerpo
hasta la muerte. Dos dias después de su despido, se emborracho; y bebio6 de tal manera
que después de una semana los efectos de la cruda adn le estremecian el atlético cuerpo

y tampoco recobraba del todo la memoria. (Benitez 2)

Jorge Trejo siguid viviendo en Los Angeles y por su adiccion qued6 desempleado, a
tal punto que hizo de los callejones llenos de grafiti y los parques llenos de desamparados un
hogar permanente. Jorge Trejo vive en el mundo del hampa angelino, rodeado de bares,
negocios ilicitos, drogadictos y prostitutas. Su vida en la metrépoli angelina se torna en un
callejon sin salida.

Como consecuencia, el alcoholismo y el sexo desenfrenado se convierten en su mejor
aliado y en una valvula de escape del trauma causado por la decepcion de haber abandonado
la familia en El Salvador. Benitez exhibe a Jorge como un sujeto que ha desarrollado un
sentimiento de hombre fracasado. Por ejemplo, en una Navidad, solo junto a su amigo de
borrachera llamado Teodoro, celebran y se lamentan su desilusion de esta manera:

Jorge se le acerco sonriente y lo confundié en un fuerte abrazo. “jFeliz afio nuevo

Teodoro!”, —le dijo. Teodoro dejé escapar unas lagrimas sin saber si de alegria o de
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tristeza o por los muchos afios que se frustraban en su vida; las lagrimas caian sobre el

libro que sostenia en sus manos. Se sentaron sonrientes. Muchos afios habian recibido

ya de esa manera, sin ver siquiera un solo suefio de los muchos que traian en mente

cuando venian para Los Angeles realizado, ni la casa que habian sofiado construir y

para la cual trabajaron mucho los primeros afios pudo ser posible. (38)

La muerte de Jorge Trejo se convierte en otra estadistica mas de los innumerables
centroamericanos asesinados que quedan en las morgues sin reclamar. La invisibilidad del
centroamericano es otro elemento que Benitez trata de resaltar en Inmortales. Jorge Trejo
simboliza otro de esos seres que merodean sin rumbo, un sujeto hueco como una especie de
zombi, un muerto resucitado que no encuentra acceso ni aceptacion, solo que choca de narices
con las puertas cerradas de una metropoli angelina que le esclaviza mediante la discriminacion
y el rechazo. De acuerdo con Siu: “Desapercibida y sin reconocerse a un nivel personal, su
muerte pasa a significar un mero nimero mas en los registros de fallecidos angelinos. Tal es
la Gltima imagen con la que nos deja la novela Inmortales” (55). Por lo tanto, Benitez parece
moralizar, mostrando que el futuro del migrante centroamericano en Estados Unidos es oscuro,
y que el abandono de la patria, pero especialmente de la familia en El Salvador, es un pecado
por el que finalmente ha de recibir su castigo. Hay una gran preocupacion por el futuro de los
centroamericanos Y sus familias en Estados Unidos. La mirada del escritor es pesimista, porque
sefiala la imposibilidad de salir de la miseria a la que se enfrentan miles de personas tanto en
Centroamérica como en las metrépolis estadounidenses.

Benitez, a través de los personajes, resalta la indiferencia de la sociedad angelina para

con el sujeto centroamericano. En Inmortales, esta comunidad los hace victimas de la
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persecucion, los deshumaniza y excluye, a tal grado que, los convierte en seres asquerosos,
despreciables, decepcionados, vencidos emocionalmente y, muchas veces les considera:
invisibles 0 mas bien degradados a seres sin importancia desde la perspectiva del estado

y la sociedad angelina, en muchos casos hasta vistos como desperdicio semejante

solamente a la basura, estos otros personajes de Inmortales viven en las calles o

hacinados en pequefios cuartos, comen los restos de comida que otros tiran, viven

perennemente subempleados, y comparten muchas historias de fracasos. Algunas
sefioras hasta erran por el Parque MacArthur sin tener lugar donde hacer sus
necesidades fisioldgicas, debiendo defecar en cualquier esquina siendo al mismo
tiempo asechadas por la policia angelina. Muchos otros personajes son alcoholicos;
deambulan las calles de Pico Union habiendo ya perdido toda esperanza de poder
mandarles dinero a las familias que dejaron en sus paises. Otras mas como Patricia —
la asesina de Jorge Trejo— se prostituyen, viviendo una vida acompafiada de todo tipo

de golpes y abusos, expuestas a diversas enfermedades. (56)

Los personajes de Benitez en Inmortales son seres que personifican una patria
sorprendida por las guerras y las injerencias extranjeras que han sabido colonizar de las
riguezas y recursos para un sector élite minoritario para regir pueblos indefensos bajo el yugo
del dominio y la explotacién. De acuerdo a Siu, la racializacion de los sujetos colonizados es
el instrumento elegido para acaparar el poder:

En efecto, segun los planteamientos de Quijano, uno de los ejes estructuradores y

fundamentales de la colonialidad es la clasificacion social de la poblacion mundial en

base a la idea de la raza . . . Ahi, la nocion de raza se convierte en el instrumento

primario a través del cual se legitiman las relaciones de dominacién y de poder
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impuestas por aquellos primeros conquistadores de América. En base a esta idea y su

futura diseminacion es que se comienza a certificar y a naturalizar la inferioridad de

unos grupos, y paralelamente, la superioridad de otros. En consecuencia, los rasgos
fenotipicos, los conocimientos y las producciones culturales de los pueblos dominados

(o “inferiores”) se desvalorizan, mientras que los rasgos fenotipicos, los conocimientos

y las producciones culturales de los que dominaron son dotados de una posicion de

superioridad. (60)

El desplazamiento muestra como los pobres centroamericanos muchas veces son
incapaces de adaptarse o asimilarse a una cultura que les criminaliza, les desampara y, sobre
todo, les amordaza porgue no tienen la potestad de reclamar ni exigir nada:

El acto de ‘no decir nada’ implica una aceptacion de inferioridad . . . Implica también

una representacion simbdlica de inexistencia o de una sub — existencia constrefiida a la

imperceptibilidad. Lo que no habla o permanece en el silencio, no encuentra posibilidad
alguna a la palabra, y mucho menos al grito y a la reverberacion de su eco, limitdndose

a una condicion de no-existencia. (61)

Estos “invasores” se les considera gente non grata, poseedores de una raza manchada
por la inferioridad de su centroamericanidad porque son considerados sujetos diferentes,
extranjeros acostumbrados a quebrantar las leyes establecidas o tomar ventajas de los servicios
disponibles sélo para los estadounidenses. En palabras de Siu: “En Inmortales, esta
racionalidad se ve claramente manifestada en el condicionamiento de inferiorizacion

experimentado por los personajes racializados” (60).
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Mario Bencastro es escritor salvadorefio nacido en Ahuachapan, El Salvador en 1949,
Bencastro es reconocido en los Estados Unidos por la constelacion de obras'® de inmigracion
escritas en espariol (y traducidas al inglés). Bencastro, al igual que Oscar René Benitez, se
interesa también en las convivencias y experiencias diarias de las comunidades salvadorefias
en los Estados Unidos y los estragos y las secuelas dejadas por el desplazamiento de
incalculables salvadorefios que escaparon de la represion y persecucion militar y politica para
sobrevivir la tragedia bélica como resultado de la guerra civil en El Salvador.

Por su parte, Odisea del Norte de Bencastro, hace testimonio del sujeto
centroamericano y la etapa de transicion de la posguerra: “In his third novel, Odyssey to the
North, Bencastro traces the experience of many Latin American immigrants, mainly
Salvadorans, from the moment these characters leave their countries of origin to when they go
about their daily lives in Washington D.C.” (Siu, “Central American” 95). Innumerables fueron
los salvadorefios que abandonaron a sus familias y trabajos para salvar sus vidas. La crisis
econdmica, politica y social provocada por el debilitamiento democratico en El Salvador,
provocO que el pais se convirtiera en un territorio en combate, no solo debilitado por la
corrupcion y la impunidad del Estado, sino también por las faltas de garantias en la integridad
y seguridad fisica, la falta de respeto a las violaciones de los derechos humanos y a la
proliferacion de gobiernos sin compromisos que irrespetaron la promesa de proteger y servir a
sus connacionales. Bencastro describe con detalle las atmdsferas en que se encuentran sus
personajes, e incluye en Odisea del Norte una gran variedad de personajes que representan

varios actores en la historia de la diaspora salvadorefia y centroamericana: los migrantes del

19 Obras escritas por Mario Bencastro: El arbol de la vida (1983), Disparo en la catedral (1989), A Shot in the
Cathedral (1996), The Tree of life: Stories of Civil War (1997), Odisea del norte (1998), Viaje a la tierra del
abuelo (2004), Odyssey to the North (2011), La mansion del olvido (2015), El vuelo de la alondra (2018), entre
las més reconocidas.
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campo a San Salvador, los guerrilleros y los paramilitares, los habitantes de la ciudad que se
ven amenazados por el gobierno por razones politicas, los migrantes centroamericanos en
México, los coyotes mexicanos, migrantes mexicanos y sudamericanos en Estado Unidos, los
agentes de migracion mexicanoamericanos, los estadounidenses anglosajones. Bencastro es
autor de obras sobre la Guerra Civil de El Salvador, y en Odisea del norte apunta claramente
el lugar y la funcién que los personajes tienen hacia Estados Unidos. Esta obra:

represents the states of violence experienced by the population of El Salvador during

its civil war in the 1980s, the submission of this migrant population to human traffickers

in Mexico, human rights violations in immigrant detention centers in both Mexico and
the US, and the reality of survival on the streets of Washington D.C for the

undocumented subject. (“Central American” 95-96)

De la misma forma que Oscar René Benitez representa la tragica historia
centroamericana en Inmortales, del mismo modo, en Odisea del norte, Bencastro destaca y
entrelaza la situacion peligrosa de los sujetos centroamericanos mediante testimonios en forma
de reportajes periodisticos, autobiograficos y ficcionales; también resalta las primeras historias
y los efectos siniestros y psicolégicos del desplazamiento centroamericano en suelo
estadounidense. Ademas, denuncia el marginamiento cotidiano, la persecucion militar, el
desdén social estadounidense, las penurias y la falta de necesidades basicas como la vivienda,
las condiciones insalubres, la falta de reformas a la legalizacion de la situacion migratoria del
centroamericano en Estados Unidos. Como tantos otros autores de literatura de inmigracion,
presenta la desilusion de sus personajes y la desconstruccion del mito al “Suefio Americano”.
Por otra parte, su construccion de la mujer salvadorefia en los Estados Unidos no es tan

negativa como en Benitez.
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La breve descripcion de los peligros del viaje por Meéxico hacia Estados Unidos que
hace José, el contacto que le ayudara a Calixto a salir de El Salvador y quien serd su compafiero
en todo el viaje, sirve para poner de relieve la importancia de los testimonios colectivos de los
migrantes para entender el éxodo centroamericano:

—Un amigo que logro pasar la frontera, acaba de regresar después de tres afios de
trabajo —comentd José—, y me ha contado las cosas horribles que suceden. Todo el
mundo viaja con temor. Los rumores son ciertos. Los coyotes abusan de las mujeres y
las violan. Matan a cualquiera por unos délares. Por puro capricho, abandonan a
mujeres y nifios en el desierto. Muchos viajeros han desaparecido y nunca mas se ha
sabido de ellos. Este amigo dice que, a medida que se va avanzando en el viaje, todo lo
que cuentan se queda palido ante lo que realmente va sucediendo. El trato que los
coyotes dan a la gente es inhumano. En México, pasando el Distrito Federal, de ahi
para arriba nadie vale nada.

—Vaya viajecito. (Bencastro 33)

La novela proporciona un sin numero de descripciones de los efectos psicoldgicos del
viaje de El Salvador a Estados Unidos. En la Central de Autobuses del Norte de la Ciudad de
México, Calixto y compariia sienten su temor a ser descubiertos, a tal grado que el miedo se
convierte en una inaguantable psicosis que seguiran experimentando en Estados Unidos:

—De suerte que no nos pescaron—comentd José—. Aungue yo creo que los agentes,

de todos modos, sabian que éramos “mojados”, y s6lo Dios sabe por qué no nos

capturaron. —Quizas no tenian intenciones de hacerlo. —Se dieron el lujo de

personarnos. —Si, porque es obvio que no somos un grupo normal. —Claro, se nota a

primera vista. lgual que ese grupo que esta en aquella esquina. Al s6lo verlos es obvio
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que van al Norte con las mismas intenciones que llevamos nosotros. —Los agentes

quizas deciden. Creo que hasta gozan. Piensan: A estos los arrestamos y a estos no

porque mas adelante los arrestaran otros. —Si. Quizas hasta ya se comunicaron con los

que estan mas adelante para que nos esperen y nos arresten. (89).

La psicosis es el constante temor y tension que provoca el desplazamiento forzoso de
los centroamericanos cuando cruzan territorios y zonas fronterizas al dirigirse a Estados
Unidos. Estos migrantes se convierten en presas faciles, en objetos de canje por parte de los
contrabandistas, de las autoridades corruptas que negocian y deciden quiénes pasan o quiénes
son deportados o encarcelados. El testimonio relatado por los transelintes centroamericanos se
basa en las experiencias, condiciones, angustias, fobias y trastornos traumaticos que estos
experimentan, desarrollan antes, durante y después del desplazamiento inhumano hacia
Estados Unidos.

Maés adelante, Bencastro profundiza en las emociones de estos migrantes, sélo para
luego recordar que ellos representan apenas una pequefiisima muestra de las multitudes que
han tenido y tienen similares experiencias. Para Bencastro estas pequefias historias conforman
la Historia:

En el negocio del trafico de indocumentados, la Central Camionera del Norte

representaba el ombligo del mundo. Ahi hacian escala todos los que se dirigian a

cualquier punto de la frontera de México con los Estados Unidos como Tijuana,

Nogales, Ciudad Juarez, Piedras Negras, Nuevo Laredo y Matamoros; con destino a

Los Angeles, Houston, Chicago, Washington y Nueva York. Las paredes y bancas de

la terminal fueron testigos de tanta tristeza, desesperacion y temor. Escucharon las

innumerables y dramaticas historias del gran éxodo latinoamericano; la circunstancia
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de millones de seres humanos que huian de la miseria y violencia de sus paises, en

busca de la tierra prometida. Cada tripulante dejé una gota de pena grabada en el piso

de ese laberinto, como testimonio viviente de la dolorosa odisea hacia las vastas tierras

del Norte. (90)

El autor describe la odisea centroamericana, teniendo cuidado de sefialar las
circunstancias que hacen distinta esta experiencia migratoria dentro del fendmeno migratorio
latinoamericano. A diferencia de los mexicanos, los centroamericanos tienen que atravesar
México, y muchos de ellos, uno o varios paises mas, para llegar a Estados Unidos. Sin
embargo, el final de esta travesia no es siempre el suelo estadounidense. El autor quiere
evidenciar este fendmeno migratorio como otra consecuencia del centroamericano que ha
tenido que escapar y buscar refugio fuera del pais de origen. En el Capitulo 17, Celina cuenta
como salié de Honduras para ir al Norte, y al morir el coyote del que se enamoré en el trayecto,
se vio obligada a quedarse en Guatemala, donde termino trabajando en la cantina donde lo
esperaba:

—Paraalla iba yo. Y no me explico por qué terminé quedandome en este maldito lugar.

Soy hondurefia. Segun yo iba para Hollywood. Sofiaba con triunfar como muchos

grandes actrices . . . yo queria llegar mas lejos . . . conocer el mundo . . . pero al pasar

por aqui este pueblo se tragé mis suefios y me atrapd en su miseria . . .

—¢ Y por qué no regreso a su tierra?

—Porque para regresar a lo mismo mejor me quedo aqui. (61)

Es importante resaltar el pasaje anterior porque demuestra como muchos de estos
centroamericanos no logran llegar a la “tierra prometida” y se quedan varados en otros paises

como “premio” de consuelo; de este modo, ven su “Suefio Americano” truncado por las
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represalias, alianzas internacionales que abogan por contrarrestar el flujo acelerado de estos
migrantes por parte de Estados Unidos.

Por otra parte, Bencastro muestra los peligros de esta odisea, como las dificultades de
la travesia y el constante acecho de la autoridad, a traves de escenas en las que para los
migrantes las vivencias cotidianas se vuelven situaciones extremas. Justo después de entrar a
México, una familia teme pedir comida en un restaurante, y José, el compariero de viaje de
Calixto, que parece acostumbrado a imitar el acento mexicano, les ayuda. Solo entonces
pueden comer:

En la mesa proxima a ellos, José descubri6 a una pareja de viajeros y sus dos hijos que

se miraban unos a otros, sin atreverse a comprar comida. Fue hacia ellos y les pregunté:

—¢Quieren que les pida unos tacos?

—Si, por favor —rog6 la mujer—. Mire que tenemos mucha hambre, pero como no

hablamos mexicano, tenemos miedo que nos descubran.

—No se preocupen.

José indicé a una de las cocineras que les sirviera tacos, refrescos y café, lo cual

devoraron en un par de minutos, y luego miraron en direccion de él con gestos de

agradecimiento. (72)

El autor también evidencia las consecuencias de llegar a un pais extrafio y de
costumbres ajenas, sin saber estos sujetos inmigrantes que es aqui donde el verdadero
sufrimiento comienza y donde la salvadorefiidad sufre una trasformacion de identidad. Estos
no tienen el derecho de expresar su centroamericanidad porgue son poseedores de una

identidad traumatizada, paralizada, truncada por la intolerancia y persecucién de las leyes
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migratorias y los obstaculos politicos que cuestionan y borran todo tipo de existencia y
aceptacion del salvadorefio en Estados Unidos. Segun Siu:

The novel represents the states of violence experienced by the population of El

Salvador during its civil war in the 1980s, the submission of this migrant population to

human traffickers in Mexico, human rights violations in immigrant detention centers

in Mexico and the US, and the reality of survival on the streets of Washington DC for
the undocumented subject. Subject to detention and deportation by US immigration
agents, the characters live under constant fear of harassment, forced to lead semi-

clandestine ways of life. (“Central American” 96)

A partir de lo anterior, los centroamericanos en Estados Unidos son considerados parte
de un corpus contaminante de la raza blanca; estos pertenecen a un enjambre de grupos étnicos
que viven en peligro de extincion por los centros hegemonicos.?°

Por otra parte, en un articulo tomado de la Prensa de Hempstead de Nueva York
titulado “Un millon de refugiados”, Bencastro utiliza un tono testimonial en forma de reportaje
periodistico en la obra para referirse a la historia. Calixto y sus compafieros de trabajo cuentan
sus experiencias como migrantes. La inclusion de éste y otros articulos noticiosos como,
“Residencia en el parque”, de la Cronica del Barrio, también de Nueva York, y una nota de
The Arizona Daily Star sobre el fallecimiento de veintiséis salvadorefios abandonados por un
coyote en el desierto afiade a las experiencias personales una perspectiva mas amplia en la que

se suman miles de historias similares, conformando asi una narrativa no oficial, desde dentro

20 De acuerdo con Cherrie Moraga en A Xicana Codex of Changing Consciousness: Writings, 2000-2010 en donde
teoriza sobre las comunidades indigenas en Estados Unidos son los mismos mandamases de Estados Unidos los
que intentan depurar la raza estadounidense mediante la erradicacion de las consideradas razas inferiores como
es el caso de los centroamericanos en Estados Unidos: “This government wants nothing less than the complete
erasure of self-defining indigenous cultures across the planet. As people-of-color writers and artists, our
disintification with those cultures ensures their and our own disappearance into the emerging Anglosphere
empire” (84).
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de la propia comunidad, que visibiliza la violencia a la que se enfrenta el salvadorefio dentro y
fuera del pais. Asimismo, como Roberto Quesada representa eventos histdricos
centroamericanos en Big Banana, Bencastro también menciona eventos historicos como los
disturbios de Mount Pleasant, en Washington en 1991, a causa de un evento de brutalidad
policial contra un inmigrante salvadorefio y la masacre del Calabozo de 1982 en el Salvador.

Por otra parte, Bencastro, en Odisea del Norte, resalta las primeras instancias y los
innumerables desafios del salvadorefio para la construccion de la identidad salvadorefia en
Estados Unidos. Considero al autor un iniciador de la nueva comunidad salvadorefia en el
exilio porque introduce relatos y antecedentes histéricos que se basan en los origenes y el
desarrollo y la situacién actual de los salvadorefios en Estados Unidos. Segun Linda J. Craft,
en “Mario Bencastro’s Diaspora: Salvadorans and Transnational Identity”, el escritor
salvadorefio establece una especie de metamorfosis de identidades: “begins a new stage in his
narrative development, this one concerned with writing the story of the migration, adaptation,
and changing identity of people. He also gives testimony to transformations in the receiving
culture” (155). Los personajes de Bencastro muestran las condiciones precarias de los
migrantes al escapar Centroamérica. Estos mismos: “vienen huyendo de los problemas en sus
paises . . .” (Bencastro 3) y se instalan en un lugar donde tampoco hay garantias para vivir: no
tienen seguro médico, ni credenciales de transito, ni para ellos ni para sus familiares, ni mucho
menos un lugar donde vivir.

Considero que Bencastro, en Odisea del norte, estratégicamente utiliza la situacion
personal e inhumana en la que viven sus personajes como evidencia de las consecuencias
bélicas provocadas por los sistemas de opresion que causa la aguda crisis social, intelectual,

cultural y, sobre todo, la invisibilidad de los centroamericanos dentro de las comunidades
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estadounidenses. Estos son seres deshumanizados por una sociedad que los margina v,
especialmente, por politicas migratorias disefiadas para denegarles el acceso a beneficios
basicos como los servicios médicos porque son sujetos expuestos a enfermarse por las
condiciones deplorables en las que viven.

A partir de lo anterior, es el caso del personaje verde llamado Calixto, un hombre recién
llegado a la ciudad de Washington, D.C., sefiala que el buscar donde vivir es dificil de
encontrar: “La vivienda aqui es un gran problema” (Bencastro 3) porque era casi imposible
pagar el alquiler por si solo. Por lo que tuvo que quedarse en un “apartamento en que vivia
mucha gente” (3). Calixto no tuvo mas remedio que vivir en desasosiego:

Hasta para caminar se tenia que andar con mucho cuidado, sobre todo en la noche,

porque chocadbamos unos con otros. . . . Eso era como estar en la cércel . . . La

privacidad no existia. Las familias se juntaban en las esquinas del apartamento y alli
acomodaban sus pertenencias. . . . En el mismo rincén dormian y comian. Hablaban

sus asuntos de familia en voz baja, pero todo el mundo escuchaba. (14)

Bencastro evidencia las condiciones lamentables de sanidad en que viven los
indocumentados cuando tienen que vivir confinados en los edificios de apartamentos similar a
las celdas de inmigracion o en los Ilamados corralones o centros de detencidn y deportacion.
Se convierten en seres antisociales, seres estigmatizados, ddciles, victimas de la gran ciudad,
de un gran aparato manipulador que se encarga de ocasionarles un impacto fisico y mental
tremendo.

En Odisea del Norte, estos personajes no solo comparten una habitacién, sino que
también tienen limitado el lugar para hacer las necesidades fisiologicas. Bencastro

estratégicamente combina didlogos acelerados y pasajes con imagenes graficas que ensefian la
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deshumanizacién a la que son expuestos los inmigrantes para permanecer en la gran ciudad.
El autor describe la gravedad en que viven la mayoria de los centroamericanos indocumentados
en Estados Unidos y denuncia la severa apatia de las autoridades que hacen caso omiso a
reformar las leyes de vivienda para mejorar y garantizar la salubridad de estos migrantes.
Segun Calixto, la insalubridad y la pestilencia era para Calixto cosa de todos los dias:

¢Y qué hacian entonces?

Bueno, haciamos nuestras necesidades en bolsas plasticas o en papel periodico y

echdbamos todo al incinerador. El que alquilaba el apartamento decia que el

superintendente del edificio se quejaba del horrible tufo a mierda que invadia el edificio
cuando quemaba la basura.

¢Y en gué piso estaba el apartamento?

En el quinto. Y algunos de los recién llegados de la frontera no se asomaban a las

ventanas.

¢'Y €so por qué?

Porque tenian miedo de salirse del edificio y caer destripados en la calle. (Bencastro

15)

De esta forma, Bencastro proyecta la pesadilla de los centroamericanos que viven
enjaulados como seres animalescos que sufren de las circunstancias incomprensibles para
evitar la persecucion, represion y deportacion.

Cabe resaltar que Bencastro destaca la lucha temeraria de estos sujetos por sobrevivir
circunstancias sobrehumanas. El autor presenta y describe casos tragicos y aterradores que
representan la valentia y gallardia de los personajes en situaciones adversas. Bencastro presenta

sus personajes con un tono épico, como figuras heroicas. La historia del migrante tiene un
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matiz de heroismo y jubilo. Esta odisea representa el heroismo épico no sélo de unos
individuos, sino que de pueblos enteros. La gran historia se ve a través del valor y el
sufrimiento de algunos que representan a todos.

La supervivencia es el dia a dia de estos en la gran metrépoli porque todos los dias son
diferentes para cada uno de estos sujetos porque luchan por encontrar alimento y trabajo para
poder ayudar a los suyos a toda costa, a tal extremo que muchos encuentran la muerte?l. Todo
tragico suceso queda en la impunidad; asi lo ejemplifica el amigo de Calixto, cuando este desde
un rascacielos, cae accidentalmente al vacio. Es por ello que Calixto abandona el trabajo por
el temor a que lo culpen. Calixto finalmente consigue otro trabajo, gracias a que en una redada
dejo sin personal un hotel. Aqui Bencastro presenta al inmigrante en su calidad de mano de
obra facilmente reemplazable: “Al dia siguiente que se fueron al hotel el administrador
confirmo que, en efecto, necesitaba gente urgentemente y que podian empezar a trabajar en
ese mismo instante. ‘La desgracia de unos es la fortuna de otros,” dijo para si Calixto”
(Bencastro 7).

De la misma manera que Benitez alerta al centroamericano en Inmortales para que
desista de venirse a Estados Unidos, Bencastro intenta disuadir al migrante latinoamericano de
venir en busca del “Suefio Americano”. Este suefio no existe, puesto que se confronta al
desempleo, la hambruna, la ansiedad y la muerte: “Calixto finds that this ‘Paradise,’ this

‘promised land,” falls short of delivering the promises of ‘Liberty and justice for all’ that its

2L En el Capitulo 1, se observa al migrante como fuerza de trabajo desechable. Lo anterior, desde un principio,
queda ejemplificado en Odisea del Norte de forma tragica cuando el compafiero de trabajo de Calixto, trabajando
de limpia ventanas en uno de los innumerables rascacielos en Washington D.C. cae al vacio estrepitosamente:
“Con los brazos extendidos como si volara . . . Pero se vino a pique y cay6 de cabeza sobre el cemento . . . Quedd
hecho una bola de carne y sangre . . . No se movid mas” (Bencastro 2). Al ser indocumentado, la administracion
del edificio pagaba por el servicio un tercio de lo que le pagaria a una empresa formal. Este trabajador, asi como
Calixto, trabajaban sin las medidas de seguridad necesarias. Aunque un policia se presenta en el lugar del
accidente, no hay castigo por la muerte del hombre desconocido, ni accion contra la administracién del edificio
ni interés por remediar este problema de seguridad y evitar mas muertes.
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own mythology has perpetuated. His disillusionment reveals his understanding that American
ideal has not yet been realized, especially for people like him” (Craft 158).

Asimismo, en Odisea del Norte, Bencastro expone las causas principales de estos
sujetos por abandonar Latinoamérica: la inseguridad, el desempleo, los secuestros, las torturas,
la persecucion de las fuerzas de seguridad, los asesinatos, la impunidad, el crimen, la anarquia
social, la corrupcion politica y militar, la censura a la libertad de expresion, las amenazas de
muerte y el desarrollo mental del trauma:

Mario Bencastro’s literary work in the US highlights the initial plight of Central

Americans in the north, the emotional and social consequences of war, and the

difficulties of the immigrant experience in urban US spaces. In his third novel, Odyssey

to the North, Bencastro traces the experience of many Latin American immigrants,
mainly Salvadorans, from the moment these characters leave their countries of origin
to when they go about their daily lives in Washington DC. (Siu, “Central American”

95)

Por consiguiente, una serie de capitulos intercalados se desarrollan en la cocina del
restaurante donde trabaja Calixto y consisten de testimonios colectivos en forma de dialogos
que intercambian éste y sus compafieros, latinoamericanos de distintos paises. No se indica a
qué personaje corresponde cada intervencién. Esto sugiere la sensacion de anonimato que
sufren estos migrantes viviendo en una cultura distinta. Estos personajes, originarios de
distintas nacionalidades y con distintas historias, aparecen aqui identificados en la experiencia
de la migracion y del trabajo arduo. La cocina es la alegoria de una nacién latinoamericana

porque todos estos personajes comparten sus vivencias y describen las costumbres de sus
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paises en ese mismo lugar. Ese espacio representa en la novela la comunidad latinoamericana
en Estados Unidos.

El autor deja en claro que los migrantes indigenas, sin embargo, ocupan una posicién
marginal en esa comunidad. En una ocasién, durante una de esas conversaciones en la cocina
se menciona a Mago, un personaje al que califican como misterioso, cuyo origen ninguno de
ellos pudo adivinar porgue este murié calcinado en un sétano abandonado. Tampoco se ponen
de acuerdo sobre su lengua o etnia. Mago es un marginal entre ellos:

Ahi dormia el Mago. De seguro él fue uno de los quemados.

¢ Y quién era Mago, Calixto?

¢De donde era?

Nunca lo supe. Pero lo cierto es que a veces hablaba en una lengua

extrafia que unos decian ser quechua, y otros maya. Quizas hablaba aymara.

Ultimamente, a Washington ha venido mucha gente de las montafias andinas de Bolivia

y Per( que hablan quechuay aymara . . . A lo mejor venia de las montafias de

Guatemala. Ahora en Washington también abundan los guatemaltecos.

La verdad es que ahora aqui hay gente de toda Latinoamérica.

Quién sabe de donde seria el tal Mago. Decia que pertenecia a una antigua raza

indigena, que toda su gente habia sido exterminada, y que él era el ultimo de su raza.

(Bencastro 26-27)

De igual manera, esta novela evidencia y denuncia los instrumentos destructivos del
Estado local como lo fueron los escuadrones de la muerte, también conocidos como los
escuadrones de “limpieza social” que deterioraron el dia a dia e infestaron de asesinatos,

amenazas y secuestros a todo un pueblo estigmatizado por la violencia: “In this place the poor
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who protest their lot suffer doubly since they are often targets of death squads. Daily torture
victims left for dead on sidewalks have become a way of life in El Salvador” (Craft 155).
Bencastro narra la odisea haciendo énfasis en el tema del poder. El autor muestra lo inevitable
que fue el éxodo de miles de salvadorefios debido a la Guerra Civil. Los personajes de la novela
son forzados a enfrentarse a un futuro incierto por un poder del cual dificilmente pueden
defenderse, pero en su trayecto hacia el Norte y en su lugar de destino esta amenaza seguira,
obligandolos a seguir huyendo y luchando por sobrevivir. Se menciona a los escuadrones de
la muerte, en lo cual se puede ver una denuncia de la agresion del gobierno estadounidense a
El Salvador y la inmoralidad de la colaboracién del gobierno salvadorefio: en el grupo de
migrantes con el que viaja Calixto hay un hombre que fue informante de los escuadrones; este
hombre es el mas cobarde del grupo: “Un hombre obeso y de baja estatura quien, acaso movido
por la desesperacion y la incertidumbre del viaje, habia confiado al soldado su secreto de haber
sido informador de una faccion de los escuadrones de la muerte, resulté ser el mas temeroso”
(Bencastro 99).

Ademas, Bencastro resalta la situacion de acoso politico y militar en EI Salvador. Segun
Calixto, la situacion se torno insociable porque al igual que otros personajes son victimas de
la persecucion del gobierno y el ejército. Se le sefiala de ser guerrillero y enemigo del pais y,
es por eso, que el Estado lo considera un fugitivo de la justicia. Como resultado Calixto se ve
forzado a escapar y abandonar la familia:

Yo me vine a los Estados Unidos porque la situacién en mi pais se puso color de

hormiga.

Yo también. Llegd un momento en que las cosas estaban tan dificiles que era imposible

conseguir trabajo. . . .
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Es que desde que mataron a Quique, un amigo, la situacién se puso peor, y todo el

mundo andaba afligido.

Pero, ¢qué pas6?

Es que una madrugada encontraron el cadaver de Quique. Lo habian torturado.

Dicen que ya lo habian arrestado una vez.

Estaba en la lista negra.

JY por qué?

ya estaba sefialado. (8)

Lo anterior también fue el caso de Quique, aunque este tuvo final tragico. Quique era
un viejo conocido de Calixto en El Salvador. Para Bencastro, Calixto representa a toda una
comunidad ultrajada que huyeron del de las fuerzas de seguridad para salvar sus vidas. Esta
persecucion se convirtié en una de las causas principales del éxodo masivo de incontables
salvadorefios buscando refugio en Estados Unidos.

El amigo de Calixto no pudo escapar. Sin embargo, para Calixto la muerte de Quique
no fue la razén principal por la que salié huyendo de El Salvador: “Yo no me vine por temor.
Sino porgue ya estaba cansado de aguantar hambre, de buscar y no encontrar ni un miserable
trabajo” (9). El conflicto de la guerra civil queda expuesto en Odisea del Norte. El conflicto
entre el gobierno contra las fuerzas rebeldes deja como consecuencias seres mutilados,
atemorizados, traumatizados, a seres victimas de un encarcelamiento mental permanente que
es transportable. Los personajes de Bencastro salen de una pesadilla para entrar a otra. Este
temor se traslada con ellos mismos a los Estados Unidos. Estos sujetos centroamericanos
representan el trauma, la enfermedad, la esclavitud del miedo y el temor que sufren al vivir

como seres deshumanizados en Estados Unidos. Sin embargo, Bencastro visibiliza a un ser que
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lucha por sobrevivir estos elementos a través del compadrazgo, la comunidad y su herencia
centroamericana.

Como quedo anteriormente mencionado, para Bencastro, el “Suefio Americano” es
simplemente una fabricacion de la realidad del sujeto inmigrado. Esta fabricacion es la fantasia
como resultado de la gran necesidad de aspirar a nuevas cosas, de lograr el éxito econémico
para el beneficio personal y familiar. De esta forma, el “Suefio Americano” se convierte en
desilusion para la gran mayoria de los centroamericanos que llegan a Estados Unidos. Una vez
que estos se enteran de la realidad este suefio es mas bien una ilusién falsificada. En Odisea
del Norte, el escritor resalta la situacion de los personajes que deciden desplazarse hacia
Estados Unidos debido a los problemas socioeconémicos, a los salarios bajos, a la tierra
limitada y, sobre todo, por la pobreza persistente y el abuso premeditado de su propio gobierno.
El conflicto armado de los afios ochenta y las guerras civiles fueron causas importantes para
que estos personajes se conviertan en victimas permanentes de la persecucion aun fuera de su
pais de origen.

Spivak afirma que la mujer, en particular la que habita en paises tercermundistas, es
reprimida y desposeida de cualquier protagonismo social, politico, cultural e intelectual:
“Between patriarchy and imperialism, subject-constitution and object-formation, the figure of
the woman disappears, not into a pristine nothingness, but into a violent shuttling which is the
displaced figuration of the ‘third-world woman’ caught between tradition and modernization”
(Spivak 102). La mujer al igual que el proletariado, ya sea de la clase obrera o campesina,
hombre o mujer de color tercermundista, conforman un paralelismo racializado de clases en
permanente construccion y reproduccion de seres marginados porque “Can the subaltern

speak? What must the elite do to watch out for the continuing construction of the subaltern?
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The question of ‘woman’ seems most problematic in this context. Clearly, if you are poor,
black and female you get it in three ways” (90). Esta multiple subalternidad: “In the context of
colonial production, the subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as female is
even more deeply in shadow” (83). Juntos forman parte del repartimiento desigual de recursos
y riquezas por sistemas capitalistas que estafan al trabajador colonizado. Esta opresion esta
basada en las manipulaciones, segregaciones y la conspiracion de sistemas con caracteristicas
de feudalismo que controlan toda oportunidad de crecimiento econdémico, social y, sobre todo,
intelectual de todos estos sujetos coloniales: “Class mobility is increasingly lethargic in the
comprador theaters” (83). La suerte ha sido echada para que estos sistemas de dominio
capitalista se sigan realizando para poder canalizar las corrientes de riquezas y poder y, a la
vez, para garantizar que estas no lleguen a los riachuelos de las clases minoritarias, sino que lo
hagan en los mares de los caudales elitistas:
Put simply, a group of countries, generally first-world, are in the position of investing
capital; another group, generally third-world, provide the field for investment, both
through the comprador indigenous capitalists and through their ill-protected and
shifting labor force. In the interest of maintaining the circulation and growth of
industrial capital (and of the concomitant task of administration within nineteenth
century territorial imperialism), transportation, law and standardized education systems
were developed-even as local industries were destroyed, land distribution was
rearranged, and raw material was transferred to the colonizing country. (83)
Asi como Spivak afirma que el contexto de la mujer esta construido entorno a los cimientos
de una elite masculina, asi como enfaticamente pronuncia que la mujer sufre de un permanente

silencio en la sociedad, esta misma no tiene la autoridad de utilizar su voz propia. La palabra
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de la mujer va a ser restringida y es paralela a una subjetividad discursiva: “whose unfractured
subjectivity allows them to speak for themselves against an equally monolithic ‘same system’”
(73). Su voz es interceptada y llena de prejuicios que la desvaloran por ser mujer. Esta voz
femenina no es considerada para el uso comunal, ni social, ni politico, ni intelectual porque su
propdsito tradicional ha sido el obedecer y cumplir las ordenanzas establecidas por el ente
hegemaénico patriarcal. La mujer no puede hablar, de acuerdo a Spivak: “the subaltern woman
will be as mute as ever” (90). La mujer esta condicionada para escuchar y hacer eco de la voz
del hombre. La mujer es muda y, si intenta hablar se le considera simbolo de desobediencia y
censura: “There is no space from which the sexed subaltern subject can speak™ (103). Por lo
tanto, esta es castigada y muchas veces despojada de su propia agencia para convertirla en ser
deshumanizado dentro de la sociedad que habita:
At the other end of the scale, those most separated from any possibility of an alliance
among ‘women, prisoners, conscripted soldiers, hospital patients, and homosexuals’
are the females of the urban subproletariat. In their case, the denial and withholding of
consumerism and the structure of exploitation is compounded by patriarchal social
relations. On the other side of the international division of labor, the subject of
exploitation cannot know and speak the text of female exploitation even if the absurdity
of the nonrepresenting intellectual making space for her to speak is achieved. The
woman is doubly in shadow. (84)
Ahora bien, en Odisea del Norte, las mujeres migrantes son las mas vulnerables. Estas
son violadas, maltratadas y acosadas por la autoridad. Lo anterior, se ve en el caso de la mujer
sometida a esclavitud por un oficial de policia chicano que descubre que es indocumentada y

esta sola:
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Un oficial de la policia que hablaba espafiol me detuvo y cuando supo que era

indocumentada, me ofrecid trabajo de sirvienta en su casa. Se mostr6 muy amable y

acepté. Le planchaba la ropa, hacia la comida y aseaba la casa, pero nunca me pagé un

centavo. Me viold muchas veces y después dormia conmigo como si yo fuera su mujer.

Me amenaz06 con matarme si contaba a alguien mi situacion. Le dije que queria ir a la

escuela a aprender inglés pero él me decia que los indocumentados no teniamos derecho

a nada. En esa vida de esclavitud vivi afio y medio. Hasta que una vez en que el policia

tuvo que salir de viaje por varios dias, me escapé y pensé irme a Los Angeles a buscar

a mi tia. Pero tuve tan mala suerte que en la estacion de buses me captur6 la Migra, y

asi fue como vine a parar aqui. Ahora sélo estoy esperando la deportacion. (Bencastro

152)

En conclusion, este segundo capitulo se centrd en cdmo los escritores centroamericanos
mediante la escritura, autobiografia, reportajes periodisticos, entrevistas y elementos
ficcionales dan testimonio de otra version de la historia centroamericana. Se analizaron dos
obras centroamericanas escritas en espafiol en Estados Unidos como ejemplos de la existencia
de la literatura que evidencia como estos escritores mediante sus personajes tratan de probar
los irreversibles estragos sufridos por los paises de Centroamérica y el dafio perjudicial
ocasionado a los centroamericanos. Estas obras evocan por medio de los testigos oculares las
voces de los vencidos, resaltan las historias borradas por la violencia de las guerras, de las
masacres Y la destruccion de los territorios centroamericanos por las imposiciones de politicas
estadounidenses en la region centroamericana y, sobre todo, el papel importante de la mujer
inmigrante centroamericana y su solidaridad como elemento de supervivencia bajo el yugo del

patriarcado y la ilegalidad migratoria en Estados Unidos.
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Capitulo 111

Lenguaje, divulgacion de la experiencia centroamericana y la centroamericanidad en
Estados Unidos en la literatura del Siglo XXI

Escribir en otro idioma que no sea inglés representa una relacion conflictiva dentro del
elitismo literario estadounidense. Este elitismo literario consiste en que hay poca oferta
editorial en espafiol en Estados Unidos, principalmente, en comunidades donde la poblacion
hispanohablante es una gran proporcion??. Las dificultades que experimenta el idioma espafiol
en Estados Unidos se deben a la falta de aceptacion y valorizacion por parte del pensamiento
patriético y en la politica estadounidense. El espafiol en Estados Unidos es visto como un rival
debilitador del idioma hegemonico. También se le acusa de competir para relegar identidades
politicas, capitalistas y linguisticas estadounidenses. De acuerdo con José del Valle y Ofelia
Garcia en “Introduction to the Making of Spanish: US perspectives”, en A Political History of
Spanish: The Making of a Language, el idioma espafiol es desvalorizado y catalogado como
idioma inferior que amenaza al nacionalismo estadounidense:

We will see how competing configurations of US nationalism, aggressive US

expansionism in pursuit of international influence, US market conditions and

immigration flows, institutional efforts to make sense of the US’s demographic

complexity, civil rights advocacy and US-Latin America trade relations are

inextricably linked to representations of Spanish as the inherent marker of an interior

race, as the proudly displayed symbol of a venerable culture, as the basis for an

22 Segln las proyecciones del U.S. Census Bureau (Current Population Survey, Annual Social and Economic
Supplement), el porcentaje de la poblacion hispana en Estados Unidos —hasta el mes de julio de 2018— era de
aproximadamente 18.3%. Léase: https://www.census.gov/newsroom/facts-for-features/2019/hispanic-heritage-
month.html
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autonomous public sphere, as a value tool in international markets or as an instrument

at the service of public health and progress. (259)

Esta pugna de idiomas ha despertado actitudes hostiles y paranoicas en ciertos sectores
estadounidenses. De acuerdo con Juan Gonzélez en Harvest of Empire: A History of Latinos
in America: “In this country, the squabble over language has been intertwined for years with
even deeper discord over how we interpret and teach the American experience—some call it
the dispute over multicultural education” (226). El bilinglismo en Estados Unidos es
considerado una amenaza, un aparato léxico invasor porque es Otro que ha llegado del Sury
del Centro a ocupar espacios que han sido violados. Este bilingtiismo ha debilitado la posicion
absoluta del inglés debido al constante aceleramiento migratorio de latinoamericanos que
llegan a Estados Unidos. En palabras de Leo R. Chavez en The Latino Threat: Constructing
Immigrants, Citizens, and the Nation, este rechazo antinmigrante y todo lo que conlleva a lo
anti-latino en la contemporaneidad estadounidense es otro mecanismo alarmista con
derivaciones del pasado:

The contemporary Latino Threat Narrative has its antecedents in U.S. history: the

German language threat, the Catholic threat, the Chinese and Japanese immigration

threats, and the southern and eastern European threat. In their day, each discourse of

threat targeted immigrant groups and their children. Each was pervasive and defined

“truths” about the threats posed by immigrants that, in hindsight, were unjustified or

never materialized in the long run of history. And each of these discourses generated

actions, such as alarmist newspaper stories (the media of the day), anti-immigrant riots,
restrictive immigration laws, forced internments, and acrimonious public debates over

government policies. In this sense, the Latino Narrative is a part of a grand tradition of
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alarmist discourse about immigrants and their perceived negative impacts on society.

(3-4)

Este fendmeno migratorio y linguistico multicultural ha causado preocupacion dentro
de los grupos sociales, politicos y educacionales estadounidenses que se sienten en desventaja,
en peligro vy, sobre todo, bajo asalto lingtistico:

No issue so clearly puts Hispanic Americans at odds with English-speaking white and

black Americans as this question of language. Backers of a constitutional amendment

that would make English our official language say that the rising number of
immigrants, especially the flood of Latin Americans during the past few decades, is
threatening to Balkanize the nation into warring linguistic groups, to make English

speakers strangers in their own land. (Gonzalez 225)

La instrumentalizacion del idioma como elemento subversivo decolonial es
fundamental para Tobar y Chinchilla porque el idioma crea diferentes percepciones, crea
identidades y, mediante estas se logra poder politico, proteccion y, sobre todo, autoridad. Franz
Fanon en Black skin, White Maks, postula que el lenguaje es la herramienta fundamental para
lograr validez y aceptacion dentro de una sociedad civilizada: “To speak means to be in a
position to use a certain syntax, to grasp the morphology of this or that language, but it means
above all to assume a culture, to support the weight of a civilization” (47). La lengua es la
herramienta mas poderosa para que los sujetos periféricos puedan validarse dentro de los
centros hegemonicos, con el lenguaje estos poseen poderes “magicos” para desplazarse dentro
del mundo de los letrados, segiin Fanon: “A man who has a language consequently possesses
the world expressed and implied by that language. What we are getting at becomes plain:

Mastery of language affords remarkable power. Paul VValéry knew this, for he called language
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‘the god gone astray in the flesh’” (48). De forma semejante, en el contexto centroamericano,
Tobar y Chinchilla pretenden lograr un reconocimiento intelectual y, sobre todo, entrar a la
arena del poder y la civilizacion.

En este capitulo demostraré la manera en que dos escritores centroamericanos utilizan
el bilingliismo para divulgar la experiencia, la historia y la identidad centroamericana. The
Tattooed Soldier (2000) de Héctor Tobar y The Cha Cha Files: A Chapina Poética: Poems
(2014) de Maya Chinchilla, son obras de dos escritores nacidos en Estados Unidos. Me
permiten hacer un andlisis que demuestra que los escritores utilizan la herramienta del lenguaje
para concientizar al publico estadounidense sobre el centroamericano. A través del instrumento
del bilingliismo en narraciones y acontecimientos historicos por escritores centroamericanos
que, nacidos o no en Estados Unidos, intentan concientizar, instruir y demandar —analogo a
lo antes expuesto por otras obras escritas en espafiol— para que la sociedad angloparlante se
eduque y eventualmente corrija prejuicios sobre el sujeto centroamericano que llevan a su
menosprecio, alienacidn e invisibilizacion.

Primero, ambos escritores utilizan la lengua como herramienta literaria subversiva para
denunciar el intervencionismo estadounidense y, especialmente, socavar estereotipos sobre los
centroamericanos: sus costumbres, su modo de vestir, vivir, hablar, beber, comer, pero
primordialmente la percepcion de que son una amenaza politica, cultural y lingUistica. Ademas,
estos escritores se convierten en agentes revolucionarios en contra de los centros hegeménicos
mediante la multiculturalidad del lenguaje que se presenta a traves de una variedad de registros:
bilingliismo, spanglish, préstamos linguisticos, etc. Segundo, estos escritores se caracterizan
por divulgar la historia centroamericana; son traductores de historias escritas y representantes

de la experiencia personal de lo centroamericano para ofrecerla a un publico universal,

138



principalmente el estadounidense. Estos son portadores de todo un grupo de naciones. Tobar y
Chinchilla intentan ensefiar a sus lectores que Centroamérica existe y, sobre todo, es una
comunidad centroamericana que también es estadounidense y que es importante dentro del
contexto estadounidense. En sus obras, Tobar y Chinchilla refiguran la experiencia
centroamericana para hacerla accesible a un puablico que es ajeno a la historia de
Centroamérica. Y tercero, Tobar y Chinchilla se caracterizan por preguntar: ;qué es la
centroamericanidad?, ;qué es ser centroamericano? Y, sobre todo, ;qué significa ser
centroamericano en Estados Unidos? Reflexionan sobre la centroamericanidad como una
marca de identidad.

Conforme a Gonzélez, el lenguaje y la cultura de sociedades dominadas se tornan en
armas e instrumentos de resistencia en la lucha por establecer, exigir igualdad y conservar su
propia identidad. Eso pasa exactamente con la comunidad latina y, principalmente mexicana
en los Estados Unidos:

The language debate is a nagging reminder that the conquest and annexation of territory

by force does not assure the assimilation of that territory’s original inhabitants. Nor

does the passing of a few generations assure the gradual disappearance of the culture
of those inhabitants. For if conquered people believe themselves to be oppressed, they
inevitably turn their language and culture into weapons of resistance, into tools with

which they demand full equality within the conquering society. (234)

De igual modo que la comunidad latina minoritaria en Estados Unidos se identifica con
una poblacion gque busca un espacio para ser tenidos en cuenta mediante el bilingliismo, los
escritores centroamericanos intentan hacer lo mismo porque emplean la multiculturalidad del

lenguaje en sus obras como aportaciones literarias originales para exponerlo y, a la vez,
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establecer, exhibir y representar sus propias identidades. Como enfatiza Frances R. Aparicio
en “On Sub-Versive Signifiers: Tropicalizing Language in the United States”, el matrimonio
linguistico entre el espafiol e inglés procrea un sinfin de resultados provechosos en la literatura:

What prescriptive linguists, editors, and authorities in education deem a deficit—the

so-called interference of Spanish in English—a hybrid, Latino-centered approach

values as positive, creative contributions to literature. Indeed, the most important
contributions of these writers to U.S. literature lie not only in the multiple cultural and
hybrid subjectivities that they textualize, but also in the new possibilities for metaphors,
imagery, syntax, and rhythms that the Spanish subtexts provide U.S. literary English.

(202)

Tobar y Chinchilla concurren en el uso del inglés con expresiones en espafiol
centroamericano como herramienta de poder para insertarse en el mundo anglosajon. A ambos,
mediante el “spanglish”, se les permite navegar espacios exclusivos que la mayoria del sujeto
centroamericano en Estados Unidos no es capaz de asimilar o de entender. Ambos poseen la
sensibilidad para interpretar y leer entre lineas, de poder habitar e interpretar dos mundos a la
vez mediante la valorizacion del inglés y el espafiol y la exploracién del bilingtiismo. Los
escritores y poetas latinos en Estados Unidos utilizan el espafiol dentro de sus obras escritas en
inglés como simbolismo de culturalidad e identidad latinas: ambos idiomas son indisociables,
conforme a Aparicio:

Latino/a writers like Sandra Cisneros, Gary Soto, Helena Maria Viramontes, Pedro

Pietri, Judith Ortiz Cofer, Aurora Levins Morales, and others write in English because

that has been the language of their education and intellectual formation, proof that the

cultural syntax reveals the underlying presence of Spanish in most of their works. As
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Helena Maria Viramontes has observed about her own writing, Spanish language and

Latino cultural texts constitute the intertexts and subtexts that inform her work in

English: “sometimes my mistakes turn out to be my best writing. Sometimes I think in

Spanish and translate . . . | still say that if my works were translated into Spanish, they

would somehow feel better. More, what’s the word? At home.” (201)

El inglés ha sido considerado un idioma dominante y, principalmente, impoluto porque
representa supremacia y pureza, pero bajo la amenaza de impurezas léxicas foraneas. De
acuerdo con Juan Flores et al. en “Living Borders/Buscando America: Languages of Latino
Self-Formation”, lo latino es considerado como un vector patdgeno que amenaza con contagiar
la cultura y la lengua estadounidense tierra adentro: “As the shrillest voices of the English-
Only movement have put it, such Latino language and cultural practices threaten national unity
and security. Latino disregard for ‘our borders’ may result in the transformation of the United
States into a ‘mongrel nation’” (61). Sin embargo, estos autores utilizan el espafiol en sus obras
mostrando que, aunque el inglés sea el idioma dominante, no es el Unico: “Few of us would
disagree that English is the common language of the country” (Gonzalez 226).

Tobar y Chinchilla resisten la idea que solamente el inglés sea el idioma de valor y
legitimidad. La exigencia muchas veces explicita de utilizar solamente el inglés para
comunicarse en diferentes contextos sociales en Estados Unidos (el conocido English Only)
inspira a los escritores centroamericanos luchar contra la marginacion y la discriminacién
literaria.

Héctor Tobar y Maya Chinchilla incorporan en sus obras sujetos aguerridos y, sobre
todo, bilingles que denuncian y protestan la corrupcion e impunidad de los regimenes “titeres”

centroamericanos en complot con el gobierno de los Estados Unidos y las transnacionales.
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Estos son personajes que no temen expresarse ni denunciar los agravios de los politicos tiranos
y asalariados por el sistema colonialista porque presentan una actitud de resistencia. Ambos
escritores muestran una actitud critica para resaltar las causas y los efectos del proceso de
colonizacidn y, mas aun, son capaces de satirizar y hacer denuncia empleando el mismo idioma
hegemdnico mezclado con el dialecto centroamericano.

Con todo, Tobar y Chinchilla estratégicamente dejan atrds a los sujetos
centroamericanos como victimas e introducen personajes con una actitud de empoderamiento;
son duefios de su opinién al denunciar y protestar las injusticias que sufre el pueblo
centroamericano. Una de sus estrategias contra-discursivas es la hibridez linglistica. El idioma
hegeménico sufre un “descoloramiento” cuando es utilizado junto al espafiol centroamericano
como forma de resistencia y desaprobacion al marginamiento linguistico-literario de los
escritores latinos en Estados Unidos:

What on the surface appears to be a praxis that’s signals cultural assimilation may be

defined also as a subversive act: that of writing the Self using the tools of the Master

and, in the process, infusing those signifiers with the cultural meanings, values, and
ideologies of the subaltern sector. Subversive also in a literal sense: the Hispanic and

Caribbean subtexts that permeate Latino fiction and poetry are only present to those

readers who can reorganize the underlying in poetry are only present to those readers

who can recognize the underlying intertextuality veiled by the Other language.

(Aparicio 202)

Por otra parte, otro de los objetivos de esta literatura decolonial es establecer un contra-

discurso autdbnomo representacional que rompa cadenas de imposiciones linguisticas y
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culturales para crear una historia objetiva de empoderamiento desde la perspectiva de los
subalternos, segun Aparicio:

Through literature, language, and music, Latinos have subverted this tropicalizing

discourse that has objectified us historically. Moreover, we are reclaiming the tropics

as a cultural site of our own, rewriting and transforming “American” culture with our

own sub-versive signifiers. (209)

Sumado a lo anterior, estos dos escritores al ocupar espacios antes considerados
deshabitables por los latinos los convierten en epicentros de la identidad latina en Estados
Unidos.

En los capitulos anteriores de esta disertacidn, especificamente en Inmortales y Odisea
del norte, los personajes analizados eran victimas, seres monolingues, borrados y silentes; sin
embargo, en Big Banana y este cuarto capitulo, principalmente en The Tattooed Soldier y The
Cha Cha Files: A Chapina Poética: Poems, estos sujetos colonizados —desde los escritores,
personajes y las personas que representan— tienen armas, poseen y utilizan la voz hegemonica
y pueden recuperar esas voces silenciadas y, asi recuperar esa historia enterrada y contada
desde el punto de vista de los que la padecieron. Una historia desde el a&ngulo de los subalternos
y los marginados en contra de los opresores.

De la misma forma que los escritores centroamericanos de los ochenta—como Claribel
Alegria, Manlio Argueta y Francisco Goldman— Tobar y Chinchilla van a representar esta
hibridez a través del lenguaje en la narrativa y la poesia. Segiin Arturo Arias en ““Epicentro”:
The Emergence of a New Central American-American Literature”, evidencian la experiencia

de la interculturalidad en sus obras:
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They use Central America mostly as a point of departure, a metaphorical diving board
from which they plunge into a multiplicity of experiences, whether pan-geographical,
pan-ethnic, or pan-sexual. At the same time, these are also liminal spaces that do not
separate but rather mediate their mutual exchange and relative or emblematic
meanings. All the self-definitions contain any possible identitary synthesis, perhaps
emblematizing Bhabha’s “liminal” negotiation of cultural identity across differences

of race, class, gender, and cultural traditions. More importantly, they all engage in a

continual interchange that produces a poetic construction, and a mutual and mutable

recognition, of Central American-Americanness. (“Epicentro” 306-307)

Sumado a lo anterior, Tobar y Chinchilla abarcan espacios liminales, son agentes que
producen movimientos pendulares porque no estan ni en un sitio, ni en otro; de este modo,
alteran normas y estructuras sociales, culturales y, sobre todo, espacios linglisticos
predeterminados.

Héctor Tobar es uno de estos escritores centroamericanos desplazados. Para Tobar, el
ser parte de dos mundos, del alld (Guatemala/Centroamérica) y del aca (Estados Unidos), ha
sido una vivencia traumdtica: “that sense of dislocation and of adventure; being a
centroamericano who had seen trauma inflicted on Guatemala and then coming to the country
that paid to inflict that trauma. And imagine becoming a writer in the language of that country!
It is a powerful thing to have lived through” (“Una Hora...” 123).

Estos escritores tienen una voz porque el inglés es su primera lengua. Segun Tobar:

| also consider myself to be an American writer. | write in English, and | write about

the American experience and the city that | feel | understand, Los Angeles. | feel

connected also to, strange as it may seem, Dred Scott, the African-American slave who
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in the 1850s sued for his freedom and lost. | feel connected to John Brown. | have

internalized a very long multifaceted struggle for democratic values and for economic

opportunity that has been fought by Italians and Jews, blacks, and all the people who

have made this country what it is. (Siu 121)

Tobar y Chinchilla van a hablar por otros que no tienen una representacion. Es por ello
gue ambos escritores tienen la voz; son los que estan hablando por los que no pueden ser
escuchados. Para Tobar: “The dedication of The Tattooed Soldier is for the Central American
diaspora. | am a product of that experience. | identify with it. | feel emotional contradictions.
I am part of the epic arc of that journey” (121). Los dos, Tobar y Chinchilla, los hacen visibles.

Para Tobar y Chinchilla, lo mas importante es el protagonismo de la diaspora
Centroamérica en sus trabajos literarios porque les interesa difundir la centroamericanidad en
los cuatro puntos cardinales de la sociedad, politica, cultura e intelectualidad estadounidense.
Reconectan el pasado centroamericano con las nuevas generaciones. A pesar de que ambos
escritores son angloparlantes, ciudadanos estadounidenses e hijos de centroamericanos, en sus
obras escritas en inglés, ellos conectan los origenes centroamericanos, les interesa lo que
padecieron sus padres y discuten lo que esta pasando en los paises centroamericanos para tratar
problemas que atafian a la mayoria de las naciones hispanohablantes en Estados Unidos.
Intentan informar y posiblemente educar y concientizar al publico. Ambos hablan por si
mismos desde sus propias experiencias. Chinchilla habla mucho de su convivencia con los
centroamericanos Y sus viajes de la infancia a Guatemala. Los dos muestran su preocupacion
no solo por su generacion, los centroamericanos nacidos en Estados Unidos, sino también por
los problemas de los inmigrantes y los centroamericanos dentro y fuera de las fronteras

estadounidenses.
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En los dos autores, el lenguaje sirve como punto de entrada para lograr inclusion y
visibilidad. En este sentido, Tobar y Chinchilla utilizan el idioma hegeménico para trasladarse
a los mismos centros de la literatura estadounidense. Estos han podido penetrar espacios
exclusivos de la literatura americana antes considerados impermeables. Trinh Minh-Ha, en
When The Moon Waxes Red, en el ensayo, “No Master Territories”, teoriza sobre como se
crean los espacios marcados y los distanciamientos entre el centro hegemonico y los margenes.
Explica que dentro del centro dominante no existe Otredad. El centro de poder se caracteriza
porque siempre permanece distante del margen y siempre localizado en su propio territorio.
Este se siente superior y no se mezcla con los margenes: “the divisions between margin and
center should be preserved, and as clearly demarcated as possible, if the two positions are to
remain intact in their power relations.” (196).

Sumado a lo anterior, el concepto del centro y lo marginal de Minh sirve para explicar
mayormente lo de Tobar. Dicho de otra manera, los personajes de Tobar representan la
invasion a los espacios privilegiados en la metrépolis. Como contexto analogo, el centro de
Los Angeles es el distrito financiero y se le considera el corazon de la gran metrépolis. Este
espacio esta reservado para las cortes federales, oficinas del gobierno y es donde se ubica la
bolsa de valores. El centro posee rascacielos con condominios y apartamentos lujosos;
representan barreras fronterizas invisibles que solo pueden ser accesibles para los ricos y otras
autoridades financieras. Por consiguiente, el acceso a extrafios, la posibilidad de habitar esos
entornos de poder, es casi imposible para la gente de bajos recursos y mucho menos para los
inmigrantes sin documentos.

Es posible argumentar que, al penetrar esos espacios céntricos (de poder), Tobar intenta

hacer historia. En The Tattooed Soldier, el personaje de Antonio permea espacios céntricos
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exclusivos (hegemonicos). Los indigentes (marginados) viven en un lugar que esta junto al
centro (exclusividad del poder) de la ciudad. Estos viven en un sector céntrico (espacios
exclusivos) de la urbe angelina que fue derrumbado pero que ahora les sirve como un espacio
de supervivencia (marginados). En este lugar se ve la lucha entre las personas del margen (los
desplazados) con las del centro hegemdnico (poder). Estos sujetos marginados hacen de hogar
las autopistas, los callejones, los parques, los estacionamientos y edificaciones abandonadas
dentro de la ciudad. El centro y lo marginal estan en el mismo lugar: el margen tiene su propio
centro y el centro posee su propio margen:
They walked back up Third Street, away from the freeway. Away from the horrible
freeway. Antonio had not felt so lost and alone for many, many years. . . . They entered
a stretch of downtown without pedestrians, passing a large white monolith with a blue
sign announcing “Pacific Stock Exchange.” Here they were only cars and low,
windowless office buildings sealed off with layers of stucco and iron. Electronic eyes
scanned garage entrances, unused doorways. Everything was painted tan and gray, as
if in imitation of the sky and earth.

A few blocks on, they reached a flat, empty space where even the squat
buildings had disappeared. . . . There were several shelters and tents . . . The shelters
were spread across several vacant lots. There seemed to be plenty of room, and it might
not be so bad to camp out in the open.

The people standing around the tents and shelters seemed to ignore Antonio y
José Juan as they set down their Hefty bag by an old palm tree. . . . This was where
they would sleep. They were on a small hill that rose over downtown, the muddy lot

beneath them green with weeds grown thick from the recent rains. The leaves of the
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palm trees waved in the cool breeze. This place was some sort of geographic anomaly,

a lush knoll of wild plants and grasses in the middle of the city. (Tobar, The Tattooed

12-13)

Con base en lo anterior, los personajes de Tobar buscan ser incluidos dentro de espacios
opresivos porque estos han sido desplazados hasta desde su propia marginacion. Estos
personajes son agentes exploradores de espacios desconocido; alteran las normas de la
sociedad para involucrarse en ella misma, para resistir al distanciamiento social, cultural e
intelectual de la que siguen siendo excluidos.

Por otra parte, segun Edward Said en Culture and Imperialism, las culturas que entran
en contacto llegan a intercambiarse no solo habitos, saberes, tradiciones, creencias, sino que
aspectos Iéxicos. Estas culturas hibridas son portables y se movilizan como organismos Vvivos.
Estas culturas se alimentan de diferentes recursos, diferentes fuentes al punto de enriquecerse,
a tal grado que resulta ser como una especie de un cuerpo en evolucion que necesita de la
infusion de todas las culturas para poder subsistir al igual que el idioma: “Partially because of
Empire, all cultures are involved in one another; none is single and pure, all are hybrid,
heterogeneous, extraordinarily differentiated, and unmonolithic” (p. xxv). Por lo tanto, el
idioma también hace uso del préstamo Iéxico que existe entre las culturas lo que muchas veces
resulta en la creacion y multiplicacion de otros idiomas y dialectos.

En vista de lo anterior, en esta metamorfosis cultural no se puede evitar absorber
ritualmente, linguisticamente, los habitos y rasgos de otra cultura. La hibridez es un fendmeno
expansivo que se expande de forma rapida transformando espacios linglisticos, culturales y

sociales. De acuerdo con Dan Rodriguez Garcia en “La abominacion de lo hibrido: la
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mixofobia como politica de estado”, esta simbiosis cultural frecuentemente enriquece toda
cultura némada:

Y cada vez mas personas viven en varios lugares/paises simultaneamente y/o

mantienen vinculos (relaciones sociales, politicas, economicas, familiares, etc.) que

conectan esos varios lugares/paises. . . .

La hibridacion sociocultural es la tendencia dominante, y puede decirse que en
la mayoria de las naciones modernas existe una consideracion positiva del fendomeno,
que estd vinculado a los inevitables procesos de posmodernidad y glocalizacion”
(Rodriguez Garcia)

De este modo, Estados Unidos no es una nacion de identidades uniformes. Este es un
territorio que se caracteriza por tener identidades heterogéneas, multiculturales, donde cada
migrante contribuye a la riqgueza multicultural que distingue a esta nacion de otras en el mundo.

Por otra parte, Héctor Tobar representa la transculturalidad de la centroamericanidad
en Estados Unidos. Tobar divulga la historia centroamericana como un ejemplo de crossover
literario para orientar y concientizar al lector angloparlante. Dicho de otra forma, Tobar adapta
la situacion centroamericana y su diaspora a travées del idioma inglés para deconstruir los mitos
y leyendas establecidos por voces ilegitimas.

De acuerdo con Siu, Tobar es uno de los escritores hispanos contemporaneos con mas
éxito en Estados Unidos:

The son of ‘very practically minded’ Guatemalan immigrants, Héctor Tobar is by far

one of the most prolific and incisive Central American writers in Los Angeles. Author

of two novels, The Tattooed Soldier (1998) and The Barbarian Nurseries (2011), one

non-fiction book, Translation Nation: Defining a New American ldentity in the
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Spanish-Speaking United States (2005), countless essays, and hundreds of newspapers
stories, Hector Tobar’s work speaks from the place of both those desencuentros and
encuentros in the city of angels. (116)

Para Tobar, Los Angeles es el epicentro de encuentro y el refugio elegido por
incontables centroamericanos que escaparon de las guerras, la miseria y la persecucién politica
y militar. Mas que nada la metrdpolis angelina: “signifies the continuation of the struggle to
survive” (115). The Tattooed Soldier es la primera novela representativa de Tobar donde revive
las heridas del pasado fantasmagorico centroamericano y ratifica su solidaridad con la propia
centroamericanidad. En “This is What I Remember about Guatemala”, Tobar enfatiza: “The
dedication of The Tattooed Soldier is for the Central American diaspora. | am a product of that
experience. | identify with it. | feel its emotional contradictions. | am part of the epic arc of
that journey” (253); sin embargo, también afirma su americanismo: “I am a North American .
.. in a Guatemalan body” (“This is What” 253).

Tobar subraya las presiones politicas y militares sufridas por innumerables
guatemaltecos durante los afios de la guerrilla e injerencia estadounidense en Guatemala. El
escritor se enfoca en la crisis guatemalteca utilizando el inglés como herramienta principal para
escribir su obra: “I write in English, and I write about the American experience” (Siu 121). A
diferencia de Quesada, Bencastro y Benitez, que escriben en espafiol sobre la injerencia
imperialista en Centroamérica, Tobar lo hace en inglés —frecuentemente “contaminando” el
texto escrito en inglés con frases del espafiol centroamericano— para denunciar la politica
inquisitiva estadounidense en el istmo centroamericano. Dicho de otra forma, segiun Dale

Pattison en “Born in the USA: Breeding Political Violence in Héctor Tobar’s The Tattooed
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Soldier”, las consecuencias del entrometimiento estadounidense en el istmo centroamericano
arrojaron resultados volatiles:

In presenting a revenge narrative centered on two Guatemalan refugees—enemies in

their home country—who bring their blood feud to the streets of Los Angeles, Tobar

offers a subtle and prescient critique of the ways in which the United States’ foreign
policy in Central America in the latter half of the twentieth century—rooted in an
emerging doctrine of neoliberalism in the Americas—yproduced political violence that
would ultimately return to haunt the U.S. at the turn of the twenty-first century.

Irrevocably scarred by the human consequences of U.S. economic and military

intervention in Guatemala, both characters deliver the political violence that created

them, so to speak, to its place of origin: the United States. . . . Once created, political
violence moves within and among bodies, and nations that export political violence,

Tobar’s novel suggests, render themselves susceptible to its inevitable return. (113-

114)

Tobar posee la destreza de poder escribir no solo en espafiol, sino también puede
hacerlo utilizando el idioma hegemdnico como evidencia enjuiciadora y como megafono a la
voz de los silenciados. En el contexto del escritor latino en Estados Unidos que interfiere su
obra en inglés con el espafiol, lo hace como una accion representacional de aquéllos que no
han sido escuchados. Para Aparicio, estos escritores: “employ Spanish within English in an
effort to contest the silencing of Spanish previous Latino writers and by the American social
and educational machinery” (203).

Cabe resaltar que, segun Tobar, la razén de haber sido contratado por Los Angeles

Times se debiod a su trasfondo y conocimiento bicultural: “I am hired for my fluency in the
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language of villages and exile, because |1 come from a land of tiny Christmas presents and
unregulated pyrotechnics, and because | am unafraid to speak the language of that place, now
spoken by more than a million Angelenos. | know things from two worlds, and | honor my
duality and revel in it” (Tobar, “This is what I’ 256). Tobar es un escritor de dos mundos, de
dos idiomas, de dos conciencias culturales entrelazadas que dan nacimiento a la esencia hibrida
de la centroamericanidad en los Estados Unidos:
| am a translator in a city hungry for understanding. | am the writer who knows the
language of rivers and trains stations, of milpas and barrios, of palacios municipales
and universidades autonomas; and also the vocabulary of freeways and skyscrapers
and planning commissions. | perform this daily interpretation on my feet, traveling
about the metropolis, rendering observations in prose: character sketches, assorted
axiomatic truths about Latin America unknown to the monolingual English speaker,
and epic, cross-border biographies told in short newspaper paragraphs. | speak of how
the practices of distant Mesoamerican places are being imprinted on the life of our city.
| explain how the exiles, with their tales of loss and with their resilience, are leaving a
mark on our US city, on our downtowns and our suburban tracts, our city halls. Some
of my readers write to me and tell me they’ve looked up from the printed page and felt
certain mysteries of the city have been explained to them for the first time. Others are
angry because they feel I am celebrating the loss of a beloved home, their ownership
of this place being wrested from them by outsiders.
The journey back and forth across the continent, in automobiles and airplanes,
and also in my imagination: that’s what makes me a writer. It gives me an eye for the

absurd, the unfair, the poignant, the magnificent. It gives me an aesthetic, and a sense
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of literary purpose with altruistic overtones: | feel the need to speak for many. And in

this need | find a craft. | write books, and the pursuit of this craft leads me to Garcia

Marquez and Neruda, and then to Steinbeck and DeLillo, to Shakespeare and Twain,

following an improbable, personal logic that is both Latin American and of the United

States. It gives me a textured but very confident sense of self and identity, a momentum

that propels my fingers on the keyboard, and that puts pen and ink onto paper. (“This

is what I’ 256-57)

Con todo, Tobar, a pesar de haber logrado el més alto nivel de conocimiento literario,
es obstaculizado, discriminado y menospreciado. Tobar menciona haber sido excluido de
redactar noticias sobre los disturbios en Los Angeles a principios de los noventa porque se le
menosprecio como escritor: “T had all these experiences that day but I was not allowed to tell
the story of why the riots happened” (Siu 119). Pese a la experiencia y el conocimiento logrado
como redactor destacado en uno de los mas importantes periddicos estadounidenses, Los
Angeles Times, fue opacado: “The Times assembled a package on why the riots happened, a
huge special edition”, sin embargo, “I was not allowed to write any of it however, 1 was
assigned to be the reporter and send in my notes, but | was not allowed to be the writer. And
that made me very angry” (119). Seglin Tobar se les otorgaba preferencia a los redactores
angloparlantes para relatar los sucesos de la comunidad latina: “there was a lot of literature by
non-Latino writers being produced on Latinos in Los Angeles that | found to be shallow and
offensive. These things made me very angry and | was since then determined to write literature
about my experience, about my city and my community” (119). Si no es el mismo
centroamericano quien escribe su propia historia en inglés, ¢quién mas lo hara? Porque en

Estados Unidos hay razones politicas para no hacerlo, ya que de acuerdo a Tobar: “There are
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things we can’t say” (118). Las restricciones y normativas lo acondicionan, eran tales que
lograban limitar lo que redactaba: “there were very clear limitations to what I could accomplish
... I wanted to have this really powerful voice; | wanted to tell stories, and there was a limit
to what I was able to write and do” (118). Asi que Tobar padecia de una condicién estatica y
sentia la necesidad de liberarse de las correas sujetadoras que lo inmovilizaban para potenciar
su arte de escribir.

Pattison severa que ha existido una falta de interés, de informacién y de comprension
de la cultura para lograr entender las realidades del centroamericano en los Estados Unidos.
Dice que el mismo Tobar intenta informar y sefialar la complicidad de Estados Unidos y sus
politicas contaminantes en los paises centroamericanos como factores nocivos:

It is Tobar, and not Antonio, of course, who performs the radical act of challenging a

historical narrative with the writing of his novel. By encouraging readers to locate the

novel’s revenge narrative within a specific history of political violence and
neoliberalism in the Americas, a history that the U.S. helped to shape, Tobar requires
us to reflect on our complicity in producing and perpetuating political violence abroad.

(132)

Asi que el escritor centroamericano presenta otra perspectiva estratégica de como
analizar su propia historia. Lo hace apoderandose del propio idioma del opresor. Se lleva a
cabo una especie de transaccién Iéxica a través del lenguaje para asimilar a los entes del poder
porque estos escritores buscan incorporarse e influenciar conductas intransigentes dentro de la
sociedad estadounidense. De acuerdo con hommi bhabha en El lugar de la cultura, el

mimetismo es el proceso estratégico del Otro para copiar y trasplantar conductas, normas,
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ideales y poderes de los entes del poder para imponerlas sobre los mas débiles con el proposito
de controlarlos y convertirlos en sujetos domesticables:

representa un compromiso irénico . . . es el deseo de otro reformado, reconocible, como

sujeto de una diferencia que es casi lo mismo, pero no exactamente. Lo que equivale a

decir que el discurso del mimetismo se construye alrededor de una ambivalencia; para

ser eficaz, el mimetismo debe producir continuamente su deslizamiento, su exceso, su
diferencia. La autoridad de ese modo de discurso colonial que he llamado mimetismo
emerge como la representacion de una diferencia que es en si misma un proceso de
renegacion [disavowal]. EI mimetismo es entonces, el signo de una doble articulacion;
una compleja estrategia de reforma, regulacion y disciplina, que se “apropia” del Otro
cuando éste visualiza el poder. EI mimetismo, no obstante, es también el signo de lo
inapropiado, una diferencia u obstinacién que cohesiona la funcién estratégica
dominante del poder colonial, intensifica la vigilancia, y proyecta una amenaza
inmanente tanto sobre el saber “normalizado” como sobre los poderes disciplinarios.
El efecto del mimetismo sobre la autoridad del discurso colonial es profundo y
perturbador. Pues al “normalizar” el estado o sujeto colonial, el suefio de la civilidad
postiluminista aliena su propio lenguaje de libertad y produce otro saber de sus normas.

(El lugar 112)

Este mimetismo es herramienta de resistencia utilizada por Tobar y Chinchilla para
crear un contra discurso colonial. Estos autores emplean el mimetismo en forma de Iéxico
colonial en su retdrica para darse voz y representarse dentro del discurso literario hegemdnico
para su propio interés. Paraddjicamente, las atrocidades histéricas del imperialismo en la

region, el desplazamiento de la poblacién centroamericana huyendo de la crisis le ha resultado
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“beneficioso” porque les ha sacado de la invisibilidad y les ha trasladado a la “arena” literaria,
politica y social estadounidenses donde logran la libertad para poder confrontar su
marginacion.

Esto ha creado que la literatura centroamericana se ha desplazado més cerca del
“centro” canonico y ha proporcionado una apertura para adentrarse. Esta apertura es la gran
ironia historica porque simboliza la misma tactica imperialista porque al provocar el
desplazamiento de incontables centroamericanos han abierto grietas en esta nacion para
permearlas y ahora estos mismos puedan ser cuestionados dentro del mismo espacio.

Por lo tanto, el enfoque principal de escritores como Tobar, Chinchilla, entre otros, es
el de divulgar la tragedia del centroamericano, la épica y cruel travesia a la que incontables
chapines®, guanacos?®, catrachos?®, pinoleros?®, entre otros, escaparon en busca de paz y
seguridad. Segun Tobar, el centroamericano debe de ser valorado no solo por la valentia y el
coraje que le destaca, sino también por poseer de forma inherente el arte de la espontaneidad
por adaptarse y resolver las adversidades de forma épica:

| think too of what | saw as an adult and reported. | think about the hondurefios that |

met crossing the river between Guatemala and Mexico, an experience of which | wrote

a story about. | think about Morazan, EIl Salvador. | think about the trails where the

FMLN marched, | think about the incredible improvisation of the FMLN and its

resistance against the dictatorship. | think about improvisation a lot. | think that

centroamericanos are the ultimate improvisers, and that is something that is not really

23 Chapines: gentilicio utilizado para referirse a los originarios de Guatemala. EIl término Chapin proviene de un
tipo de calzado espafiol que se utilizaba para caminar en calles de tierra.

24 Guanacos: término informal para referirse a los originarios de El Salvador. Guanaco también se deriva del
nombre de un animal similar a la llama que habita en varias regiones montafiosas y llanuras de Sudamérica.

25 Catrachos: gentilicio dado a los originarios de Honduras. Catracho es un término que se originé a mediados del
siglo X1X basado en el nombre del general Florencio Xatruch.

% pinoleros: término coloquial para referirse a los nicaragiienses. Otros términos incluyen Nica(s) y Nicoya(s).
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appreciated. | think about many things, but those are the things that I think about the

most. (Siu 121)

Para estos escritores, existe una urgencia por legitimar, revalorar y, sobre todo, analizar
a fondo la literatura centroamericana en Estados Unidos desde una perspectiva catracha
(hondurefia), guanaca (salvadorefia), pinolera (nicaragiiense), tica (costarricense) y chapina
(guatemalteca), desde un espacio genuino centroamericano, desde un marco exclusivo fuera
de ataduras y otras conciencias literarias impuestas por entes elitistas, ya que segin Arturo
Arias en “Central American-Americans: Invisibility, Power and Representation in the US
Latino World”: “There is too much risk of homogenizing and grouping what is in reality a very
heterogeneous array of cultural experiences and effects. The Guatemalan, Salvadoran, or even
Central American experience as a whole is independent and irreducible to large unities that
seek to discipline its singularity” (Taking their word 204).

En The Tattooed Soldier, Longoria es el personaje que ejemplifica el concepto del
mimetismo. Este es un ciudadano aceptable porque tiene uniforme y esta adoctrinado.
Longoria cree toda la ideologia del orden y el progreso. El se ve a si mismo como un ser exético
centroamericano pero domesticado. Longoria imita lo estadounidense, muestra fascinacion vy,
sobre todo, encaja con el pensamiento ideolégico norteamericano:

After hours and hours of training, after climbing over a set of square and rectangular

obstacles arranged on a field like enormous children’s blocks, after the bruising courses

on hand-to-hand combat, after talking about “society” and “hearts and minds” and
learning about the theories of Mao and Che and so much else that was just too much to
remember at all once, Longoria always came back to his spotless dorm room. One day

he would have a room just like this. To have a place to call your own, without a brother
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or a soldier or a mother crowded in with you, a place without dirt floors, without any
dirt or dust at all, scrubbed clean of germs, healthy, sano—it seemed civilized. He was
beginning to understand and appreciate the meaning of this word. Civilization. What
the officers back in Guatemala meant when they said they didn’t live in a civilized
country. Being here in the United States for the first time, he could grasp the concept.
This was a country where order and cleanliness reigned supreme. (Tobar, The Tattooed
216)
Por consiguiente, para Longoria la asimilacion a la cultura y a la cotidianidad
estadounidense son lo mas cercano a “descontaminar” su guatemaltequidad.
Por otra parte, los escritores centroamericanos como Roberto Quesada en Big Banana
y Nunca entres por Miami y Mario Bencastro en Odisea del Norte, entre otros, se caracterizan
por divulgar la historia centroamericana y reimaginar al sujeto centroamericano dentro de
Estados Unidos; los personajes de Tobar en The Tattooed Soldier son propagadores y
portavoces de la experiencia personal de lo centroamericano para presentarla a una comunidad
anglohablante estadounidense, en palabras de Tobar:
The scenes of destruction that are in the book are scenes that | saw. For me those images
are almost engrained in me now, they are part of the experience of who we are, of who
| am. We are people whose lives have been turned upside down by imperialism. In flesh
and blood we saw and lived through people being massacred, having their heads cut
off, and all those horrible things that happened during the Central American civil wars.
We have journeyed from there to here, ironically, to the capital of the empire. Los
Angeles is one of the places where the Pax Americana was most powerful. It’s where

ballistic missiles were built and the rockets that went to the moon. So this novel is in a
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way a critique of that lived experience: of having seen a war in the periphery, and
having seen a gleaming American city in decay, of seeing homelessness, poverty and
abandonment take hold of the center of a U.S. city. So that is where a lot of the imagery
of The Tattooed Soldier comes from, that sense of dislocation and of adventure; of
being a centroamericano who had seen the trauma inflicted on Guatemala and then
coming to the country that paid to inflict that trauma. And imagine, becoming a writer

in the language of that country! It is a powerful thing to have lived through. (Siu 122)

Aunque por momentos pareciera que deja de hacerlo, de esta forma, forzandole al lector
a gque entre en contacto con la lengua de esos personajes que habitan en el idioma espafiol, asi
como Huehuetenango, Esquipulas y Xelajd, en Guatemala y MacArthur Park, Pico-Union, las
avenidas Wilshire, Normandie, Vermont, Olympic, Rampart en Los Angeles.

Antonio, un refugiado guatemalteco que reside en Los Angeles, es el protagonista de
la novela, y por lo tanto su historia necesita ser traducida y, sobre todo, explicada al mundo
angloparlante; algo que el relator lo deja en claro desde el principio de la novela. Antonio
Bernal es un migrante traumatizado. Antonio obsesionado por los recuerdos tragicos de su
familia y, sobre todo, la imagen mental del asesino con un jaguar amarillo tatuado en su
antebrazo, termina como indigente buscando amparo en campamentos de desamparados en la
gran ciudad angelina. No obstante, Antonio, por cosas del destino, se vuelve a encontrar con
Guillermo Longoria, un veterano de los escuadrones de la muerte y el asesino de su esposa e
hijo en Guatemala, en uno de los parques de la ciudad; Antonio decide planificar la venganza
de sus seres queridos.

La historia da inicio cuando Antonio y un coreano, gerente de un complejo de

apartamentos que no habla inglés con fluidez, se enfrascan en una discusion porque Antonio
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no le ha pagado el alquiler de su vivienda. El coreano ha decidido desalojarlo en el acto, y la
discusion se torna problematica, llena de desconcierto y, especialmente, malentendidos: “Los
Angeles was the problem. In Los Angeles, Antonio could spend days and weeks speaking only
his native tongue, breathing, cooking, laughing, and embarrassing himself with all sorts of
people in Spanish” (Tobar, The Tattooed 3). Tobar expone las dificultades de la comunicacion,
evidencia intimidades de sus personajes mediante dichos, frases y palabras peculiares, locales
y otros elementos linglisticos con origen en su natal Guatemala, tales como “fijate, vos”, “la
Mara”, “chismoso”, “no andas con esas babosadas”, “chiflada”, entre otros. Y sin embargo, en
esa evocacion del pasado centroamericano, hacia los pasajes de la historia guatemalteca y el
paisaje natural y cultural de su gente, de su pueblo, Tobar examina ce por be a sus personajes,
los proyecta como seres humanos cuya lengua es una fragil barrera detras de la cual se puede
identificar el lector. A partir de lo anterior, cabe resaltar que Tobar al poder difundir y
comunicar aprovechando el idioma dominante (insertando palabras en espafiol
centroamericano) da legitimidad y mejor entendimiento al desplazamiento traumatico
centroamericano y de la complicidad de Estados Unidos por la situacién marginal de los
centroamericanos en Estados Unidos. Antonio, una vez en el albergue y viendo al cielo
acostado en la tierra, Antonio se da cuenta que ya no es un guatemalteco ni un centroamericano
ni hispanohablante; es simplemente otro mas, un individuo como otros de diferente origen y
lengua, perteneciente a un mundo marginado de la seguridad material por una serie de
circunstancias, semejante a los otros comparieros del recinto de refugio.

En The Tattooed Soldier, Tobar resalta, especialmente, la situacion del
entrometimiento imperialista en Guatemala y toda la region centroamericana. Longoria es el

antagonista de la obra y ejemplifica la complicidad de ambas fuerzas opresoras. Este sicario
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del gobierno, segun Eric Vazquez en “Interrogative Justice in Héctor Tobar’s The Tattooed
Soldier”, se presenta “as a product of the same forces of US imperialism” (130); es un soldado
indigena que logra sobresalir por sus habilidades de combate aprendidas en centros de
entrenamiento militar estadounidenses dentro y fuera de la region: “By locating Longoria’s
military training at American bases in the Panama Canal zone and at Fort Bragg in North
Carolina, Tobar indexes this history of US support and intervention in Guatemalan affairs”
(133). Tobar relata la tragedia guatemalteca desde una perspectiva personal, dando testimonio
de actos abominables y, principalmente, porque denuncia la persecucion en contra de la
comunidad indigena: “Authors of the Central American diaspora evade the representation of
justice, preoccupied instead with the representing counterinsurgent war’s costs and survival in
its aftermath” (129). Longoria personifica el despotismo transnacional de regimenes
encubridores. En palabras de Vazquez:

Longoria persists in a condition of transnational impunity: Guatemala rarely prosecutes

soldiers or generals and its recent prosecution of one of the genocide’s key architects

will yield former president Rios Montt no jail time. Longoria’s crimes in the US also
means acknowledging the CIA’s and the US military’s extensive training, arming, and

funding of soldiers like Longoria. (147)

Para Tobar denunciar las atrocidades del gobierno guatemalteco en cooperacion con
Estados Unidos representa desenmascararlos y revelar la crisis centroamericana en el idioma
del opresor. La intencién de Tobar es poder informarle a la comunidad estadounidense la
contraparte de lo que se conoce de la historia centroamericana, pero esta vez con el pufio y
letra del centroamericano desplazado y no del anglosajén, como lo han hecho William M.

LeoGrande en Our Own Back Yard: The United States in Central America, 1977-1992 (1988),
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Theodore Draper en A Very Thin Line: The Iran-Contra Affairs (1991), Cynthia J. Arnson en
Crossroads: Congress, the President, and Central America, 1976-1993 (1993) y Lawrence
Walsh en Firewall: The Iran-Contra Conspiracy and Cover-up (1997). Tobar saca a la luz las
politicas y estrategias barbaricas que el imperialismo utiliza para solidificar su presencia sin
importar las consecuencias tragicas que resultan en: “the deaths of over 200,000 Guatemalans,
predominantly civilians, as well as the torture of thousands, the displacement of between
500,000 and 1.5 million people, and the indiscriminate killing of indigenous Maya” (133).
Tobar es traductor (traduce textos, informacion histérica de un idioma a otro), informa,
divulga la historia centroamericana de las Gltimas décadas para un lector norteamericano
angloparlante. Por medio de Longoria representa la fuerza bruta de los regimenes militares en
América Latina, ya que éste es un paramilitar entrenado en cuarteles estadounidenses en donde
se le inculca una ideologia de sumision colonial. Y el asombro que siente al tener su primera
impresion de Estados Unidos a través del enorme cuartel de Fort Bragg resulta muy til para
su adiestramiento:
He was beginning to understand and appreciate the meaning of his word. Civilization.
What officers back in Guatemala meant when they said they didn’t live in a civilized
country. Being there in the United States for the first time, he could grasp the concept.
This was a country where order and cleanliness reigned supreme. (Tobar, The Tattooed
216)
La ingenuidad de Longoria por momentos es coOmica, pero inmediatamente muestra su
lado tragico, que es lo que el autor trata de subrayar reiteradamente. Longoria experimenta una
especie de revelacion biblica al revés, el resultado de la lucha entre David (Guatemala) y Goliat

(Estados Unidos): la imposibilidad de vencer un gigante econdmico y militar:
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How could anyone even think of opposing this country and what it stood for? The

guerrilla snipers he had fought would lay down their arms in an instant if they came

here and saw what they were up against. Longoria laughed at the thought of these

Communist in the hills who had no idea of this limitless arsenal of tanks and armored

personnel carriers and God knew what else. Idiots! If they came here they would see

the futility of fighting the will of a country with so much strength and wealth. (The

Tattooed 216)

A partir de lo anterior, Longoria provoca un despertar de conciencia, apunta que la
realidad es otra invencion mas para que los pueblos centroamericanos sean manipulados,
destrozados por el poder del gigante intervencionista porque no son rivales ante su poderio.

Tobar muestra a Longoria como un personaje 0scuro, siniestro, un asesino sin
remordimientos. Sin embargo, Tobar también lo muestra en su dimension real de ser humano,
especialmente cuando Antonio lo oye hablar por primera vez; al estarlo merodeando con el
plan de matarlo, no siente temor sino lastima:

The killer spoke like a peasant, in a voice that Antonio associated with wooden shacks

and men who carried heavy loads of firewood on their backs. This was a surprise.

“I told you, the jefe says those are the rules.”

For the briefest of moments, Antonio felt something resembling pity for the
soldier. It was the most abstract of emotions, a reflex. In Guatemala’s capital, where
Antonio came from, you were supposed to feel superior when you heard a peasant
speak with this provincial lilt; you were supposed to feel a sort of paternalistic
sympathy. It was the way he said “jefe”, something submissive in the way he said the

word. (The Tattooed 162)
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Desde otra perspectiva, con Longoria se analiza el rechazo de la propia identidad.
Longoria fue forzosamente incorporado al ejército de Guatemala en una redada militar en un
cine, siendo menor de edad. De manera que Longoria fue instrumentalizado por el ejército, y
esta disciplina militar fue la que le impuso su perspectiva sobre la realidad de su pais. Es decir,
este fue desarraigado de una sociedad indigena considerada de pobre cultura, de desorden
comunal, de indisciplina social, de raza inferior para convertirse en un producto de exportacion
del sicariato militar estadounidense:

Longoria, the merciless killer trained by the U.S. government, who perpetrated

indiscriminate violence on the Guatemalan people, serves as the embodiment of

transnational political violence in the Americas: Longoria is created by the U.S.,

exported to Central America, and now, at the turn of the century, has returned to the

North, bringing with him the violence that transformed Guatemala into a warzone

decades earlier. But, of course, the residue of America’s foreign policy, captured in

Longoria’s disciplined body, is not limited to his body; “the Latins” that “The Mayor”

identifies, unwanted by the city’s White population, similarly represent the failures of

a neoliberal doctrine that spans the Americas. (Pattison 115)

A partir de lo anterior, Longoria llega a idolatrar el poder que el ejército le ha inculcado
porque éste mismo le ensefio a ver la vida militar como un pretexto inesperado de la vida de
marginacion, discriminacion y pobreza que le estaba destinada como parte de una familia de
campesinos; ve a su familia, asi como la poblacion rural, la mayoria de escasos recursos, con
verglienza y la considera su adversario. Sin embargo, es en Fort Bragg donde estas emociones
encuentran justificacion; pues su entrenamiento incluye un adoctrinamiento que endurece esta

verguienza del propio origen, dandole una nueva identidad y una misién nueva.
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Longoria asume otra identidad, una con mejores modales, de mayor valor y de
caracteristicas mas brutales y opresoras sobre cuerpos considerados débiles. El teniente
Sanchez, uno de los instructores, explica la necesidad de emplear la guerra psicoldgica, en la
que es experto, en parte debido a que los campesinos son muy facilmente manipulables:

Sanchez said the enemy used ideas to take control of the minds of the peasants. This

was easy because the peasants were so gullible, because they were poor and desperate.

“They are simple people and they will believe anything. They will follow anyone.”

Longoria had heard this before, from his officers in Guatemala, who believed
that the peasants were to blame for everything. The country was backward because of
the peasants, because of their superstitions and their bad habits, like having too many
children. When the officers said these things, Longoria couldn’t help looking at the
ground in shame, remembering his own family. Sitting now in Carolina, he was
ashamed again of the image of his former self: stooped over the soil, fingernails black

with dirt, frayed sandals on his feet. (The Tattooed 221)

Este rechazo de la propia identidad, caracteristico de una mentalidad colonizada, es el
fundamento sobre el cual se puede imponer una narrativa que justifica la conquista, el despojo,
la eliminacion de las libertades individuales y la soberania de todo un pueblo. El teniente
Sanchez representa esa voz que explica el proceso de sometimiento colonial en términos
positivos, moralmente admirables, como una gesta heroica. Tobar de este modo hace una
critica del tono célebre con que se han descrito las intervenciones estadounidenses en los paises
centroamericanos:

The guerrillas promised the peasants a paradise of free land, free seed, and easy credit.

These ideas were the glue that joined the peasants to the guerrillas and held the
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subversive Communist movement together. To break these bonds of the mind you had

to strike at the mind. And the most powerful weapon to aim at the mind was fear. Terror.

The guerrillas had already mastered this: they Kkilled suspected informers, they

kidnapped the rich, they bombed cafes. Now the forces of good had to master the art

of terror as well. And the army and its allies have to use even larger doses because the

war was being lost. (The Tattooed 221-222)

Por otro lado, Antonio, en su ambicion de venganza, se ve obligado a contar su version
de la historia, pero tiene dificultad para describir la realidad centroamericana en un Los
Angeles indiferente. Cuando trata de convencer a Frank, su vecino indigente afroamericano,
de que le ayude a matar a Longoria, lo convence explicandole que se trata de algo asi como un
nazi. Longoria y los Jaguares, el grupo paramilitar al que pertenece, son los nazis del presente.
El afroamericano no entiende y desconoce la historia centroamericana porque s6lo ha oido que
estd basada en conspiraciones, encubrimientos y engafios politicos que han mantenido
anestesiada a la gran mayoria del estadounidense civil por parte de las maniobras politicas y
militares estadounidenses en los paises centroamericanos:

Early in the novel, “The Mayor,” one of Antonio’s friends in the homeless camp on

Crown Hill, tells him, “There’s all sorts of Latins here now, more every day. | wonder

why that is? You know why that is?” Antonio is unable to provide an answer. Tobar,

however, answers this question vis-a-vis the novel’s commentary on political violence,
transnational migration, and neoliberalism as it has come to shape both foreign and

domestic policy in the U.S. (Pattison 115)

Asi, Antonio logra que su historia personal y nacional entren en el mundo en el que

vive ahora (Los Angeles, California), a la vez que Tobar en esta novela trata de introducir esa
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historia en la conciencia histérica estadounidense. Antonio imagina que esta conspiracion con
Frank lo hace parte de la historia de la humanidad, y en esta historia él es el protagonista
celebre:

“This unit, they have massacred people. Villages. Thousands of people, buried in

graves all over my country. They are like the Nazis. He is a Nazi. He is a real-life Nazi,

living in our time.”

Frank’s eyes lit up at this last phrase. A Nazi, living in our time. Maybe the idea
of meting out justice, of fighting against the darkest evil, appealed to him. The
conversation was moving to another plane. Yes. Now they were two men standing on
the edge of history, like partisans camped in the hills. The crackle of the fire, the
abandoned tunnel, even the layer of grime that cover their clothes bespoke heroic
themes of vengeance and redemption. Everything is against me, but right is on my side.
I will prevail. Antonio imagined himself deep in the plot of a wartime drama, Frank
and the tunnel walls in flickering black-and-white. (The Tattooed 238)

A partir de lo anterior, se denota un clima de venganza y reivindicacion, un modelo de
justica poética del bien sobre el mal, del oprimido en contra del opresor donde el primero logra
desquitarse y vindicar sus desdichas, estragos y abusos con un desenlace que ejemplariza.

Para Tobar es importante que el lector angloparlante comprenda que también es, de
cierto modo, responsable por la problematica del refugiado centroamericano en sus
comunidades al ejercer el derecho al sufragio y elegir presidentes, cumplir con el pago de los
impuestos que han financiado politicas intervencionistas en pro de la invasion de la regién

centroamericana. Para Pattison:
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In destabilizing the South, neoliberal trade agreements would drive Central Americans
to pursue safety and economic freedom in the North, thereby creating labor conditions
in the U.S. that would perpetuate, rather than reverse, their impoverishment and
abjection. These conditions, of course, would affect U.S. citizens as well. In this way,

The Tattooed Soldier makes the simple claim that nations are never protected from the

violence that they export; Antonio, Longoria, and the 11.7 million undocumented

immigrants living in this country are political bodies produced in large part by the

United States’ policies at home and abroad. (115)

El pueblo estadounidense tendria que asumir que también ha sido participe de forma
inconsciente de genocidios, invasiones y, de cierta forma, responsables de la presencia
desproporcionada del centroamericano en sus comunidades. El pueblo estadounidense deberia
de entender que la problematica de la inmigracion centroamericana en Estados Unidos ha sido
auto-infligida: “in order to achieve a fuller account of justice in The Tattooed Soldier one need
understand this generation of immigrants as not merely refugees of national conflicts but also
as refugees of imperialism” (Vazquez 137).

La invisibilidad del migrante indocumentado causado por el traumatico pasado y el
frecuente desprecio de la comunidad angelina a su estatus de indocumentado es otra de las
problematicas que se mezclan y que Tobar expone mediante las experiencias de Antonio.
Segun Vazquez:

The bookish and morose Antonio fits many of the characteristics of the of the 1980s

and 1990s generation of Central American immigrants who flocked to the US.

However, because both of Tobar’s central characters are perpetually semisubmerged in

their histories, they rarely take account of their present in the US as immigrants,
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preferring to interpret the misfortunes of life in Los Angeles as recurrences of episodes

that took place in Central America. The Tattooed Soldier reproduces these social

conditions via the themes of invisibility and exposure. (137)

La invisibilidad es personalizada por Antonio en la novela. La siguiente escena lo
ensefia como sujeto espectral que carece de rumbo, identidad y de contacto social. Nadie lo ve,
nadie le escucha, ni nadie le hace caso:

Antonio was living on the streets, carrying everything he owned in a plastic bag, and

no one would look him in the eye. He was used to be unseen. There was the invisibility

of being a bus boy, of walking between the tables unnoticed, a shadow rolling the cart,
clearing the dishes. But this was another kind of invisibility. People now made a point
of turning away from him, just as Antonio had turned away from the hopeless men he

saw in this same condition. (Tobar, The Tattooed 9-10)

La escena anterior muestra la inapetencia generalizada por un sector nacionalista de la
sociedad americana gque, por una parte, ignora los origenes del desplazamiento forzado de estos
sujetos invisibilizados, y por otra, que prefiere pasar en silencio, deportarlos, criminalizarlos
en vez de abogar para normalizar su estatus migratorio:

Invisibility here takes on a distinctly socioeconomic valence, and exposure becomes

the onlooker’s unwillingness to see and, by refusing to see, the abandonment of

Antonio to his face. Eye contact entails ethical engagement and averting one’s eyes

tantamount to the rejection of the ethical obligation. In a way, this scene dramatizes the

geopolitical ramifications of the American citizenry’s widespread ignorance of the US

government’s imperial machinations in Central America. (Vazquez 139)
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Antonio coexiste dentro de una comunidad que hace caso omiso a las necesidades de
los inmigrantes y los abandona en los rincones de la marginacion: “through the parallel
between Antonio’s invisibility as a busboy and as a survivor of empire, Tobar offers not an
indictment of the American people but a critique of the enabling conditions that make it in
one’s interest to ignore those who struggle and suffer” (139).

Por otra parte, Antonio es el personaje principal que huye de Guatemala tras el
asesinato de su esposa e hijo. Migra a Los Angeles y sobrevive realizando trabajos en la
industria restaurantera como limpiando mesas en establecimientos de comida. Llega el
momento en que Antonio se rinde de las largas y arduas jornadas de trabajo recompensadas
con salario pobre y opta por una vida ambulatoria en la gran metropoli angelina. José Juan (su
amigo mexicano desamparado) es otro de los personajes de la obra. Ambos deambulan por las
calles en busca de trabajo que les posibilite un sueldo estable, pero fracasan en el intento porque
lo que encuentran son trabajos de media jornada con salarios raquiticos apenas para comer.
Para Vazquez, Tobar: “strives to encapsulate the immobility of and risks encountered by
immigrants within this new economy” (139). Mediante Antonio y José Juan se representa la
situacién de muchos centroamericanos y mexicanos que no logran vencer las barreras de la
superacion porgue estan expuestos a trabajos mediocres de baja paga, a la falta de garantias de
protecciéon laboral, a la falta de compensacion de arduas horas de trabajo por amos
inescrupulosos y, sobre todo, al permanente trauma de la deportacion. Los personajes,
trabajadores con y sin documentos, sufren explotacion laboral, robo de salario y accidentes
laborales sin que las empresas se responsabilicen. En Tattooed Soldier Tobar acusa al sistema
laboral estadounidense de no implementar leyes de la mano de obra que regulen estos jefes

corruptos que se aprovechan de la situacién migratoria de los indocumentados. Antonio y José
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Juan son dos sacrificados mas de las irregularidades e injusticias laborales que facilitan la
defensa y proteccion de los jefes escrupulosos:
His spirits seemed to lift. “All it takes is one good job to get us back in a real apartment.
Three weeks of work and we’d have enough for a down payment. Maybe | should go
bother that Armenian guy again. If that guy paid me my money then we wouldn’t have
to stay here.”

“Why do you keep bringing that up, moro?” was Antonio’s testy reply. “El
Armenio is never going to pay you. Just get that through your head.”

“He might. The court says he has to.”

Antonio had been listening to his friend talk about el Armenio for months. A
building contractor of dubious repute, he had hired José Juan and a few other immigrant
workers at a street corner on Santa Monica Boulevard in Hollywood. Three weeks into
the job—the construction of an apartment building in the Los Feliz district—he had
asked the crew to work late. Overtime was promised. The men stumbled around the
darkness, plastering walls on the exterior of the three-story building, until one of them,
a Salvadoran slipped off a scaffold and broke his ankle. When the crew refused to work
in such dangerous conditions any longer, el Armenio fired them on the spot, cheating
them out of their last six days’ pay.

The other workers figured they had no recourse because they were ilegales. But
José Juan, with his usual perseverance, had taken the case to small claims court,
winning when the contractor didn’t show up. The judge tacked a $200 penalty onto the
$360 in wages the contractor already owed. José Juan had been counting on this $560

for two months, carrying around a stack of forms from the court as if he expected them
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to be transformed into cash at any moment. The contractor, however, was nowhere to

be found. The dog-eared judgement of the small claims court was now tucked inside

the Hefty bag. (Tattooed Soldier 50)

Tobar critica la falta de interés y negligencia de los inmigrantes porque son el blanco
de una sociedad deshumanizante que conceptualiza a los inmigrantes como invasores. Por lo
tanto, por medio de Antonio y su amigo mexicano José Juan, Tobar deja en claro la
incertidumbre y los riesgos del inmigrante en la gran metropolis cuando José Juan, sin avisarle
anadie, abandona el cuartel de los desamparados por ocho dias, causandole a Antonio ansiedad
y lamento:

This moment of lament over Jos¢ Juan’s unknown whereabouts revels not only the

perpetual dangers faced by undocumented immigrants but also how these immigrants

become socially invisible, lacking families and communal networks to defend, support,
or identify them. Although José Juan is Mexican, not Central American, his insecure
legal circumstances are identical those of many Central American immigrants to the

US during the 1980s and 1990s. (Vazquez 137)

Hacia el final de la novela, cuando se retratan los disturbios?’ de 1992 en la ciudad de
Los Angeles, el saqueo de los establecimientos se presenta como una venganza, ya que el
enfoque es la de esos trabajadores explotados que por un momento ven colapsar el sistema

social policiaco que los obliga a padecer injusticias oficialmente permitidas. Segun Vazquez:

27 Disturbios de 1992: El brote del caos social y racial en Los Angeles resulté en una anarquia absoluta. Hubo
muertos, saqueos, incendios intencionados, manifestaciones violentas por la golpiza brutal captada por un
videoaficionado de nombre George Holliday. Las imagenes mostraban a cuatro policias usando fuerza excesiva
en contra del ciudadano afroamericano Rodney King. Un jurado, compuesto en su mayoria por anglosajones,
absolvié a los cuatro oficiales resultando en el enfado y desapruebo violento de innumerables afroamericanos y
latinos. Para mas informacién lea: Perspectives on Modern World History: The 1992 Los Angeles Riots (2014)
por Luise I. Gerdes.
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Having detailed the numerous difficulties against which the Central American diaspora
struggled in 1980s and 1990s, I now consider a configuration of justice inclusive of
these heterogeneous grievances. Perhaps the search for a form of restitution that
involves justice for injuries suffered and emancipation from those injuries requires
turning toward The Tattooed Soldier’s image of justice as a kind of free-for-all in which
characters improvise collective and individual retribution as compensation for years of

subjugation, exploitation, and neglect. (140)

Tobar propone que los disturbios permitieron a los grupos marginados de Los Angeles
(afroamericanos, migrantes hispanos, trabajadores de clase baja) sofiar con una posible
revolucion, suefio que hermanaria a esas comunidades con las de Ameérica Latina que lucharon
durante el siglo XX por sociedades mas egalitarias.

Tobar, con las acciones de Antonio y José Juan, ejemplifica los disturbios como
instrumento simbdlico de reaccion, resistencia y venganza para cobrarse los maltratos, abusos
e injusticas soportados por los inmigrantes porque éstos no son reconocidos por las leyes
protectoras de la sociedad angelina. Los inmigrantes sufren una serie de impunidades desde la
explotacion laboral, accidentes y muertes laborales. Conforme a Vazquez: “In another vein,
some characters use the riots as a chance to fulfill smoldering vendettas, ones typically
suppressed by fear of punishment or their habitual sense of subservience” (141). En el caso de
José Juan, en medio del caos social, decide desquitarse con un armenio que fall6 con
recompensarle por su labor. Antonio, por otra parte, sufre de una especie de contagio debido
al caos social angelino y decide rendir cuentas a Longoria por los actos sangrientos perpetrados
en contra de su familia: “Enveloped in an environment of lawlessness where power relations

seem temporarily reversed, Antonio too partakes in the “settling of accounts” by murdering
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Longoria.... It would seem that the rioters have become infected with his compulsion to seek
vengeance, reproducing en masse his retribution” (142).

Finalmente, la centroamericanidad como una marca de identidad es otro elemento
imprescindible del analisis en este ultimo capitulo. En el caso de los escritores
centroamericanos en Estados Unidos, la basqueda de la verdadera identidad se fundamenta en
la descendencia del migrante centroamericano. Estos se caracterizan por definir, acentuar y
demostrar qué es ser centroamericano en Estados Unidos. Estos presentan la cuestion del
lenguaje y el sujeto hibrido centroamericano y su bdsqueda de la centroamericanidad como
sello de identidad. Lo anterior se manifiesta en la obra de Chinchilla, The Cha Cha Files: A
Chapina Poética: Poems. Chinchilla cuestiona la idea de una nacionalidad. Ella es
estadounidense, pero a la vez centroamericana. Lucha contra las etiquetas y los nombres. Ella
juega con los términos de “American” versus “Central American”. Reflexiona contra una
categoria que en el pasado quiza tenia un significado pero que ya no tiene sentido para explicar
la realidad. Arias sefiala como Chinchilla no s6lo define estos conceptos, sino que saca
provecho de los mismos términos como forma representacional de la hibridez del
centroamericano en los Estados Unidos bajo una misma centroamericanidad:

The phrase was coined by Maya Chinchilla in “Central American American?”” where

she plays with spelling (“Centralamerican”) and bilingualism (“America, America”) as

a way to de-stabilize and break down the binary thinking that conceptualized identities

on opposite sides of a hyphen, or opposite sides of the border, as if they were two

distinct types or ways of identifying as subjects. (“Epicentro” 302)

The Cha Cha Files: A Chapina Poética (2014) por Maya Chinchilla examina temas

como el testimonio historico, las raices indigenas y las injusticias de los entes represivos, el
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erotismo, el feminismo y la homosexualidad, el amor y el desamor y las alternativas futuras de
los centroamericanos en Estados Unidos. Articula todo esto mediante una poética bilingie
llena de humor en forma de mofa y sarcasmo para enfatizar y denunciar las injusticias y, a la
vez, darle voz representativa a los centroamericanos en Estados Unidos.

A través de esta obra, la autora presenta la poesia denunciante de la didspora literaria
centroamericana contemporanea. Esta se caracteriza por una voz bilinglie, una poesia
desafiante y, sobre todo, un enfoque poético que representa los cambios mas marcados y
unificadores de la didspora centroamericana: los hijos de los centroamericanos nacidos en
Estados Unidos. Escribe en espafiol como acto de resaltar su lado centroamericano y
revalorizar el espafiol centroamericano para otorgarle prestigio. EI hecho que escribe en
espafol y en inglés es un acto de resistencia, una forma de agencia que resiste las formas
establecidas de la literatura en Estados Unidos. Sus versos van a transcender la barrera de lo
cotidiano para penetrar en lo mas profundo de la identidad centroamericana estadounidense
desde una perspectiva del empoderamiento de la mujer.

homi bhabha en The Location of Culture se refiere a la hibridez como un concepto
pos-colonial que va a la postre del concepto de nacionalismo colonial, que va mas allad y en
contra de la idea de pureza cultural. En contraste al sujeto colonizado, también se presenta la
situacion de un sujeto hibrido. Segun bhabha en “Cultural Diversity and Cultural Differences”,
las culturas no son entidades estaticas ni invariables. Al contrario, son entidades mdviles que
interactlan unas con otras para crear infusiones de identidades diferentes que existen dentro
de las sociedades dominantes: “Cultures are never unitary in themselves, nor simply dualistic
in relation of Self to Other” (207). Existe un inevitable entrelazamiento de identidades

culturales porque estan en constante movimiento y en contacto permanente unas con otras, que
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las hace compartir e intercambiar no solo aspectos sociales, culturales, sino también, de
lenguaje e ideologias.

Para bhabha existe una impureza de esencias culturales que imposibilita analizarlas
desde angulos de pureza, puesto que siempre estan interconectadas no solo fisica sino también
culturalmente unas con otras. Esta “contaminacién” irrevocable de las culturas es lo que
bhabha denomina como culturas hibridas:

For a willingness to descend into that alien territory—where | have led you—may

reveal that the theoretical recognition of the split-space of enunciation may open the

way to conceptualizing an international culture, based not on the exoticism or
multiculturalism of the diversity of cultures, but on the inscription and articulation of

culture’s hybridity. (209)

Bhabha propone la idea de hibridez cultural como un tercer espacio, un espacio
pequefio entre dos partes de un mismo: intersticio. Asi hace justicia a esa tradicion cultural,
por lo que esa condicién hibrida lleva a una reaccion, a un activismo de resistencia y a una
reivindicacion, “It is in this space that we will find those words with which we can speak of
Ourselves and Others. And by exploring this hybridity, this ‘Third Space,” we may elude the
politics of polarity and emerge as the others of our selves. (209)

De acuerdo con Emma Pérez en The Decolonial Imaginary, este tercer espacio que
sefiala bhabha, es el lugar propicio, una especie de santuario literario, donde los escritores
chicanos/as centran sus operaciones literarias con la idea de des-construir todos esos signos
utilizados para la opresion, manipulacion y desvalorizacién del chicano/a. Este espacio es
donde el chicano/a crea y produce la literatura chicana apartado de las herencias, imposiciones

y patrones coloniales
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The historical inheritance, discursive and non-discursive, of the colonial imaginary in
the United States has not permitted that ontological wish to come true. It is almost as if
we are doomed to repeat the past, to move, not ahead, and certainly not dialectically,
but in circles, over and over, as our communities “become” another kind of
colonized/colonizer with the colonial imaginary overshadowing movements. Perhaps
our only hope is to move in many directions and knowingly “occupy” an interstitial
space where we practice third space feminism to write a history that decolonizes the

imaginary. (20)

Pérez denomina el espacio entre la modernidad y la postmodernidad como espacio
intersticial—interstitial space— donde el chicano/a se apropia de su propio espacio, obtiene
agencia para negociar o redefinirse como sujetos legitimos. Para Pérez el poder esta en el
sujeto. Este espacio intergeneracional equivale a un terreno representacional y de rebeldia
donde el chicano/a imagina poseer voz, descubre las herramientas para combatir con el poder
para criticar e influir con pensamiento propio y, principalmente, habitar margenes para abrir
oportunidades a otros

The difference between the colonial and decolonial imaginaries is that the colonial

remains the inhibiting trace, reconfiguring them. To remain within the colonial

imaginary is to remain the colonial object who cannot be subject until decolonized. The
decolonial imaginary challenges power relations to decolonize notions of otherness to

move into a liberatory terrain. (110)

En consideracién a lo anterior, Chinchilla plantea la necesidad de reafirmar la hibridez
de la didspora centroamericana como un espacio propio de identidad. En “Solidarity baby”,

Chinchilla reafirma su centroamericanidad como centro de enunciacion: “I’m just looking for
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my place / Am I a CENTRAL American? / Si pues, soy del epicentro” (4). De acuerdo a Ana
Patricia Rodriguez, en Dividing the Isthmus: Central American Transnational Histories,
Literatures, & Cultures, Chinchilla en el poema “Solidarity baby”:
Attempts to find and define a place for herself as a Central American-American born
and raised in the 1980s and 1990s, amid Central American revolutions, solidarity
movements, and immigration waves . . . Rather than blend into the homogenizing
narrative of Latinos in the United States, without distinct antecedents, precedents, or
makers of difference, Chinchilla asserts the centrality of her Central American heritage,
even though she was born in the United States. As such, she assumes a cultural location

(an epicenter) from which to claim her Central American and more specifically

Guatemalan Latinidad. (163-164)

Dicho de otra manera, considerarse guatemalteca americana se convierte en jabilo de
lucha y resistencia por considerarse mujer centroamericana y, sobre todo, su condicion de
mujer hibrida en Estados Unidos. De acuerdo con Arias, la condicién de mujer hibrida en
Estados Unidos se asemeja al proceso de mimetismo:

We see here performative mimicry of old-fashioned national identities (“an

international relation”) as a starting point for a reconsideration of the identitary links to

the phenomenon of guatemalidad, understood in this poem as a dis-location from a

territorial imaginary. This enables Chinchilla to deconstruct any possible notion of a

geographical homeland outside of an articulated mode of satisfaction elaborated

through the displacement of the meanings elicited from her signifiers. (Arias,

“Epicentro” 312).
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Pese a este intersticio que es Guatemala, para Chinchilla la fusion de su
guatemaltequidad y americanidad van de la mano porque ambas representan sus origenes y su
presente: “The line in question alludes to a specific referent so as to trace a vision of an
imaginary community’s desire, structured by the phantasmatic nostalgia for a fatherland as an
authenticating mechanism” (“Epicentro” 312). Conforme con Chinchilla, ella es producto de
un popurri de identidades:

A product of an international relation

Imaginary Guatemalan, porque Guate no existe

Mistaken identity:

Undercover gringa-chapina-alemana-mestiza

Coming from a long line of resilience. (3)

El contacto del sujeto hibrido es uno que va a ser contagiado de un crisol de aspectos
culturales que regularmente transforman identidades distintas dentro de sociedades
hegemonicas. En el poema “The Fremont House’, Chinchilla abraza la idea de la
multiculturalidad a pesar de vivir en una sociedad con estructuras predeterminadas. Chinchilla
entiende la necesidad de vivir bajo culturas desiguales, culturas contaminadas por la diversidad
de aspectos sociales, culturales y lingisticos:

Gramma wanted me to be part of the modern world you know, try new things. But

Gramma has to sneak onions or any spices, ‘cause Granpa doesn’t like onions or spices.

Only salt, pepper and paprika. But I think paprika adds more color than flavor.

Instead of rice and beans like at my house, we usually eat potatoes at Gramma’s house.

Mashed potatoes, scalloped potatoes, whipped, boiled, small potatoes, big potatoes,

baked potatoes, fried potatoes, potato pancakes. Sometimes, we also have pasta salad.
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But even the pasta salad has potatoes. Papas potatoes. Papas potatoes. Potatoes,
potatoes, potatoes.
| wonder if that counts as a vegetable. (11)

Chinchilla es una mujer de todas partes. Pertenece a una cultura hibrida. De esta
manera, la poeta no cree en la polaridad cultural porque ella no sabe quiénes son los buenos de
los buenos. Este no saber conlleva a la posibilidad de no tener que saber las cosas de forma
cuadrada, de manera monopolar. En el poema “Solidarity Baby”, la poeta ve su entorno de una
manera maniquea: un blanco y negro, buenos y malos, el bien con el mal:

| used to get names of dictators and leaders of the people mixed up:

Somoza o Sandino? Rios Montt or Otto René Castillo?

Banana Republicans, Cold Warriors Contras quién?

Was Reagan a good guy or a bad guy? (4)

En el poema “Solidarity Baby”, la recuperacion y reafirmacion de la identidad
centroamericana es priorizada por Chichilla porque insiste en documentar la diaspora
centroamericana en Estados Unidos para salir de la invisibilidad:

Unless we document ourselves we are invisible!

There is so much left to do,

I’m taking on telling the truth

I’m just a revolutionary mama,

Solidarity, baby. (6)

Por otra parte, Gloria Anzaldua en el ensayo “Linguistic Terrorism” en Borderlands /

La frontera: The New Mestiza apunta que el espafiol chicano es una lengua exclusiva, nacida
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y desarrollada en la frontera entre México y los Estados Unidos exclusivamente para los que
la hablan:

Deslenguadas. Somos los del espafiol deficiente. We are your linguistic nightmare,

your linguistic aberration, your linguistic mestisaje, the subject of your burla. Because

we speak with tongues of fire we are culturally crucified. Racially, culturally, and

linguistically somos huérfanos—we speak an orphan tongue. (80)

A pesar de ser distinto al espafiol latinoamericano o ibérico, para Anzaldda, el espafiol
chicano es uno que milita y deberia valorizarse y ser reconocido Y, sobre todo, aceptado como
otra opcidn idiomatica porque es la herramienta elemental de la multiculturalidad y conexion
chicana dentro de los Estados Unidos:

But Chicano Spanish is a border tongue which developed naturally. Change, evolucion,

enriquecimiento de palabras nuevas por invencion o adopcion have created variants of

Chicano Spanish, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que corresponde a un modo de vivir.

Chicano Spanish is not correct, it is a living language. (77)

El espafiol chicano, segin Anzaldla, es la consecuencia de la doble marginacion
experimentada de los chicanos, no solo por parte del anglosajon, sino que también por los
mismos latinos y latinas en los Estados Unidos. El espafiol chicano es un espacio lingiistico
creado por los mismos chicanos para comunicarse, relacionarse y distinguirse de los que lo
consideran un idioma defectuoso, “terrorista”, un lenguaje confinado entre dos culturas que lo
resisten y lo inferiorizan:

For a people who are neither Spanish nor live in a country in which Spanish is the first

language; for people who live in a country in which English is the reigning tongue but

who are not Anglo; for a people who cannot entirely identify with either standard
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(formal, Castillian) Spanish nor standard English, what recourse is left to them but to
create their own language? A language which they can connect their identity to, one
capable of communicating the realities and values true to themselves—a language with
terms that are neither espafiol ni inglés, but both. We speak a patois, a forked tongue,

a variation of two languages. (77)

A partir de lo anterior, la obra poética de Chinchilla también promueve la funcion del
“terrorismo linguistico” porque no sélo muestra la resistencia literaria escribiendo poesia
centroamericana en inglés, sino que también incluye el elemento bilingle y, sobre todo,
vocablos centroamericanos en espafiol. En The Cha Cha Files: A Chapina Poética, Chinchilla
logra combinar el inglés con el dialecto centroamericano para representar la
centroamericanidad; ademas hay un juego con el idioma, hay humor, existe una manera
humoristica de reflexionar sobre la lengua. El bilingtiismo en Chinchilla es importante porque
recupera y revalida la voz y la esencia del centroamericano en el campo literario. Para
Chinchilla parte de esa desobediencia literaria consiste en darle una categoria artistica, una
dimension estética al uso fraterno del dialecto centroamericano mediante gentilicios como
chapin/a (guatemaltecos), muco/a (nicaraglienses), guanaco/a (salvadorefios), catracho/a
(hondurefios), tico/a (costarricenses) y expresiones coloquiales como el “puchica vos”
(expresion de admiracion, sorpresa o enojo), “macanudo” (excelente), “paja” (mentira)
“chucho” (perro), “pisto” (dinero), “sos” (eres), “Todo cheque” (bien), “clavo” (problema), “ja
la gran!” (expresion de sorpresa, de tono negativo o comico), “Cipota” (nifia, joven), “Chero”
(chico), “Bicho” (nifio), “chele” (persona de piel clara), “Pasame ese volado” (pasar algo o una
cosa), “jChuleta!” (expresion de sorpresa), “Muerta la lora” (tarea cumplida). Lo anterior es

otra forma de revolucion linglistica en la obra de Chinchilla para denunciar y protestar la
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situacién discriminatoria de la didspora centroamericana en Estados Unidos mediante el
lenguaje. De acuerdo con Arias, este matrimonio léxico entre el inglés y el dialecto
centroamericano es representativo de los enlaces y las remembranzas culturales que los
escritores centroamericanos estadounidenses como Chinchilla utilizan como eslabones
multiculturales entre el alla y el aca centroamericano y sefial de afecto, particularmente como
estandartes encubiertos de su identidad centroamericana en los Estados Unidos:

The list of fraternal nicknames is an affective engagement appealing to imaginary

seductions: a sensual responsiveness to an attachment to place, an imaginative

dimension of an “imagined community” where there is a simultaneous coexistence of

modern and non-modern conceptions of the world that can account for the plurinational

and intercultural nature of Central American postcolonial societies. It recovers Central

American’s cultural memory by disguising surreptitiously their national imaginaries.

(“Epicentro” 308)

En The Cha Cha Files, Chinchilla resalta la esencia centroamericana para revalorizar
y recuperar la centroamericanidad utilizando dialogos, metéaforas y versos liricos que evocan
historias del pasado y reflexiones de la infancia entre el alld y el aca, de su convivencia entre
Guatemala y Estados Unidos, la voz original del centroamericano nacido en la didspora, del
centroamericano/a queer, la discriminacion y la victimizacion que tolera el migrante
centroamericano por llegar a la “tierra prometida”, del maltrato y abuso de la mujer
centroamericana.

Como las obras de los otros autores estudiados, la de Chinchilla recuerda el pasado
bélico y sangriento de la region centroamericana causado por la plaga de regimenes totalitarios

y el entrometimiento politico y militar estadounidense en Centroamérica. En “Solidarity
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Baby”, ella conecta el pasado violento con el presente de los centroamericanos nacidos en
Estados Unidos para lograr crear conciencia y, de esta forma, educar, informar y mostrar la
trayectoria de los origenes y, principalmente, reconocer los lideres, asi como los verdaderos
artifices de las crisis centroamericanas:

| used to get names of dictators and leaders of the people mixed up:

Somoza o Sandino? Rios Montt o Otto René Castillo?

Banana Republicans, Cold warriors Contras quién?

Was Reagan a good guy or a bad guy?

Let me see if | can get this right:

A-B-CIA-GIC-FMSLN-URNG-UFW-XYZ (4)

Es decir, en este poema, Chinchilla resalta la confusion e incomprensién de distinguir
entre lo bueno y lo malo del pasado histérico centroamericano porque se pretendia fortalecer
la imagen del imperio estadounidense como el héroe del mundo. Se pretendia dar un relato con
un enfoque de “Romance” para mostrar en contexto la derrota de la mal llevada a cabo por el
bien para enterrar la veracidad de los hechos acontecidos en Centroamérica.

De acuerdo a Arias, Chinchilla critica la autoproclamacion de los Estados Unidos como
centro absoluto del hemisferio continental no por su locacion geogréfica, sino por su
posicionamiento econdémico y militar en el continente contrastante al espacio discursivo
unificador centroamericano:

Chinchilla plays with these implied meanings to critique and deconstruct the deeply

felt notion within the United States that the U.S. is the ‘center’ of the hemisphere, if

not the world, a notion implicitly based upon economic and military might. And

suggests that the empirical reality of a purported ‘center’ is bound up in the dualisms

184



and essentialisms of a mainstream Anglo ‘American’ white identity. In this sense,

Chinchilla echoes Ana Patricia Rodriguez’s description of Central America as an in-

between discursive space linking regions, peoples, cultures, and material goods.

(“Epicentro” 303)

A partir de lo anterior, la identidad estadounidense se basa en la racializacion, la
arrogancia economica y la conminacién militar que les hace proclamarse superiores y
considerarse mandamases del hemisferio.

En el poema Dofia Maruca, la prosa lirica de Chinchilla hace una especie de
retrospeccion del trauma militar y politico que invadié cada rincon guatemalteco en los
ochenta. Ademas, Chinchilla denuncia la persecucion e intimidacion militar por el gobierno
guatemalteco: “You think I don’t know what’s happening out there because they don’t show
you on the TV. But I know enough. I don’t have to be involved in la politica to see what’s
happening. | know que es muy peligroso alli afuera. That’s why we don’t go to the campo or
las montafias any more” (29). De forma semejante, la poeta denuncia la conexion deliberada
entre el gobierno nacional y el imperialismo estadounidense para ordenar a las fuerzas armadas
abalanzarse en contra de los pueblos indefensos para sembrar el miedo y el terror. Acusa al
gobierno guatemalteco de capacitar a sus propios soldados para aniquilar su propio pueblo: “Y
estos militares bolos sin educacién with their Gringo machine guns. Brothers fighting brothers
while someone else controls the show and gossip is more reliable than the news. {No’mbre!”
(30).

Por otra parte, cabe resaltar que, la tradicion ancestral juega un importante trabajo en
las obras latinas en Estados Unidos, mayormente en el activismo femenino. Cherrie Moraga

en A Xicana Codex of Changing Consciousness: Writings, 2000-2010 apela a las creencias
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ancestrales en un intento de recuperar el pasado indigena. A través de la herencia indigena,
Moraga propone replantarse, repensarse como sujeto dentro de un espacio moderno. Ella habla
desde el espacio de las Américas “con acento”, desde el espacio de las culturas indigenas y el
activismo cultural.

En un paralelo, Chinchilla proclama su sentimiento de orgullo por las raices culturales
ancestrales guatemaltecas. Este orgullo por lo ancestral se torna en un elemento de importancia
porque sirve como mapa imaginario del pasado para las nuevas generaciones de
centroamericanos en Estados Unidos. Segin Rodriguez: “Chinchilla shows us that U.S. Central
Americans need not drop the identifications, histories, idioms, and practices that make them
“Central Americans.” (164). Para Chinchilla en The Cha Cha Files: “only the present exists,
while the past is retained in the present through the ruins of previous identitary notions. Central
America is absent in its American present. The future is predicted as an imaginary fusion, a
productive matrix of metaphoricity located only in the present. And yet she retains the
reference to Central America” (Arias, “Epicentro” 311).

En el poema “Central American-American”, Chinchilla hace una especie de trayectoria
del pasado centroamericano en busca de su identidad. Asimismo, la poeta trata de entender y
reafirmar sus raices; sin embargo, cuestiona el presente estadounidense. Como se menciono
anteriormente, Chinchilla manifiesta que el concepto de Centroamericano-americano (Central
American-American) es una forma de identidad para representar el binarismo centroamericano
en Estados Unidos: el centroamericano junto al centroamericano estadounidense.

¢A qué América el centroamericano pertenece? ¢Cual es el gentilicio mas apropiado?

¢En gué se contrasta la América con acento versus la America sin acento? ;Donde queda el

186



Centro de ambos? En “Central American-American”, Chinchilla cuestiona el posicionamiento
y marginamiento del centroamericano desde una perspectiva estadounidense:

Centralamerican American

Does that come with a hyphen?

A space?

Central  America

America

América

Las Ameéricas.

...Am la CENTRAL

American? (21-22).

Del mismo modo, en el poema anterior, Chinchilla plantea su guatemaltequidad como
parte de su identidad al igual que su americanidad. Este binarismo de identidades es parte de
una conciencia doble gque se retroalimenta:

Espafiol chapin

Black beans and White rice

Tortillas de maiz almost an inch thick

Refugees and exiles

As playmates

Movies with trembling

Mountains, bombs and

Gunfire ranging in my heart.

Black list and secrets.
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Huipiles and mysterious people

Passing through my home. (21)

Para Chinchilla la doble identidad, la mezcla de los dos idiomas, de dos culturas y dos
identidades, es una negociacion de la cotidianidad de una identidad centroamericana. El vaivén
cultural, lingtistico y la bifurcacion del pensamiento hace que la poeta navegue entre dos mares
diferentes: entre marejadas del alla (Guatemala) y el aca (Estados Unidos), entre oleajes del
pasado bélico (intervencionismo estadounidense) y el presente (la diaspora centroamericana)
y, sobre todo, entre el entrelazamiento de dos corrientes de agua (Guatemala y Estados Unidos)
que desembocan en el delta de su centroamericanidad estadounidense.

Por otra parte, en el poema “Central American-American”, Chinchilla pregunta sobre
la realidad del posicionamiento territorial centroamericano. Para ella, Centroamérica se ha
transportado desde un punto geogréafico territorial hasta desplazarse dentro de las comunidades
estadounidense mediante la didspora centroamericana. Chinchilla se refiere a la nueva
generacién de centroamericanos nacidos en Estados Unidos y resalta como estos conservan y
se representan como centroamericanos estadounidenses. Segun Chinchilla, Centroamérica no
solo existe alld, como localizacién territorial geografica, sino que también representa una
cultura o un espacio dentro de los Estados Unidos. El desplazamiento ha creado esencias
hibridas, semejantes y, a la vez distintas, conciencias que han sufrido y siguen acarreando los
traumas de la guerra, la miseria, la discriminacion, la impunidad y, sobre todo, la persecucion
y arrinconamiento politico y social de todo lo centroamericano en los Estados Unidos de
América:

Where is the center of America, anyway?

Are there flowers on a volcano?
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You can find the center in my heart

Where | imagine the flowers never die

But today the volcano explodes in the way

It has every day for 30 days.

No it is not a sacrifice it desires,

for we already have sacrificed too much

When can we rest from running?

When will the explosions in my heart stop

And show me where my home is?

Are there flowers on a volcano?

Am | a CENTRAL

American?

Where is the center of America? (21-22)

Sumado a lo anterior, Chinchilla hace un reclamo, invoca un alto a la violencia, a la
destruccion, al intervencionismo, a la persecucion, al abuso geografico que ha desmantelado,
borrado y desfigurado la memoria histdrica guatemalteca. Chinchilla exige la reforestacion de
la identidad guatemalteca en Estados Unidos y, especialmente, que se le reconozca.

Chinchilla se reconecta los recuerdos de la influencia y el aprendizaje inculcado por
sus padres y abuelos. Los recuerdos de la infancia son conectores importantes para la
conservacion y el desarrollo de la conciencia centroamericana a pesar de que muchos de estos
nacidos en Estados unidos nunca hayan vivido o estado en territorio centroamericano. Segun

Cérdenas en “From Epicentros to Fault Lines: Rewriting Central America from the Diaspora”,
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Chinchilla insiste en la unificacion e integracion de lo centroamericano con lo
centroamericano- estadounidense como comunidades analogas en los Estados Unidos:

This blurring of hemispheric and cultural division transpires in the poem as

America/Central America are not positioned as distinct categories. Instead, Chinchilla

provides a re-mapping of conventional cartographic bodies by playing with the

structure in the phrase “center of America”, which syntactically links America/Central

America together. (112)

Con todo, para Chinchilla recuperar e incluir el pasado dentro de la conciencia del
centroamericano americano es conectar con la nacién imaginada: “The abuelitos’ house was
my Guate. My home base. The first place | imagine when I think about where | am from. You
know. From from. Over there. The answer to the confused looks when someone studies my
face and name” (Chinchilla 38).

Chinchilla es consciente de pertenecer o ser descendiente de una raza considerada de
segunda clase. Su americanidad es considerada artificial por una comunidad que le rechaza y
le ve con desdén por su forma de hablar, por el color de piel y por los rasgos fisicos. A pesar
de haber nacido en Estados Unidos, siempre va a ser catalogada como una extranjera mas que
ha venido a invadir el territorio nacional. Segun la poeta en “Central American-American”:
“They want us out of this country / They say we don’t belong here” (21).

En “Solidarity Baby”, Chinchilla denuncia la discriminacion y la falsa intencion de las
instituciones académicas porque éstas excluyen a los sujetos diaspdricos debido a sus origenes,
sus apariencias y su lenguaje, en vez de reconocer y resaltar los logros obtenidos por estos
mismos. Hace un llamado contundente para que el centroamericano mismo alce su voz, que

defienda su centroamericanidad, su “Spanglish” centroamericano, que se autorepresente, se
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eduque, que se documente sin depender de que otros lo hagan por €l o por ella. El proceso de
lograr la legitimidad centroamericana se asemeja a lograr una voz, poder luchar contra las
injusticias y crear métodos de denuncia y protesta que ayuden a escapar de la realidad opresiva
y el sentimiento de inferioridad que experimenta el centroamericano dia a dia en Estados
Unidos:

But, what have | ever done?

but survive race riots in high school

picking up the pieces using translator techniques

but get through college when the high school

counselor said it couldn’t be done

but tell stories on a microphone,

possibly just touching one.

Comparieros mios yo cumplo mi papel luchando

Con lo mejor que tengo.

With the best that I’ve got. (5)

Los versos anteriores presentan ideas de como liberarse de la dependencia del ciclo de
la opresion. Estos mismos versos proporcionan modelos de como obtener el acceso al poder
mediante el lenguaje y el éxito académico; en este caso Chinchilla resalta como vencer
obstaculos para graduarse. Por lo tanto, el centroamericano mismo puede lograrlo de la misma
forma copiando los pasos que los mismos americanos toman para penetrar y tener éxito en los
centros hegemonicos. En “Solidarity Baby”, la poeta presenta una voz que se destaca por su
desarrollo personal y logra el éxito mediante los estudios universitarios. Chinchilla desarrolla

una conciencia y lucha por la igualdad y los derechos de los inmigrantes. Su activismo
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representa una forma de cambio moral, de la representacion de un modelo a seguir, de un
cambio que beneficia a toda una comunidad que necesita de superacion y se acostumbra a
solamente aculturarse al materialismo u opta por convertirse en un esclavo de la cultura del
consumismo. La declamadora lirica representa una conciencia diferente porque a pesar de los
riesgos que experimenta, se convierte en una especie de voz heroica. Esta voz representa uno
de los héroes de la lucha que gestiona, resiste y denuncia las injusticias contra su comunidad.
Chinchilla lo que hace es crear un modelo de agencia para que otros puedan seguir el camino
y puedan salir de la sumision y opresién a la que han sido sometidos.

En el poema “Tres Pasos”, Chinchilla subraya la gallardia y el sacrificio de los primeros
centroamericanos que sacrificaron todo por cruzar la frontera. Como una especie de
celebracion y admiracion clama para que los hijos de estos sean los relevos que sigan con la
lucha contra las fuerzas de la opresion. Chinchilla hace un llamado para alzar la voz del
centroamericano para que sea escuchado dentro de las comunidades que constantemente lo
desvalora y le despoja de cualquier americanidad:

4. On first beat hit the body remembers

the way a bordered people travel forced

movement pass culture teaching to young

stand up tall lift chests to sky

defy forced downward gaze

bending over now for flexibility and strategy

with lessons from a humble earth

rhythm is your voice. Let her speak.

Feet document story. Let them speak.
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Base boom. Let you speak.

In the circle calling. Let us speak.

Habla. The body remembers. (17)

Por otra parte, Chinchilla menciona que a través de la narrativa centroamericana es
posible recrear los sucesos del pasado para estimular las memorias en las generaciones
contemporaneas para que éstas logren un entendimiento mas preciso de los origenes de su
identidad.

En el poema “What it’s Like to be a Central American Unicorn for Those Who Aren’t”,
Chinchilla propone quitar las asperezas de un camino conflictivo que necesita ser habilitado
para que les conecte y reconcilie con sus origenes:

What happens if | never mention these things?

Am | contributing to the loss

The silence, the erased lines

The gaps in historical memory

The opportunity for reconciliation

To make amends? (26)

Asimismo, Chinchilla sefiala la importancia de no hacer caso omiso del nefasto pasado
centroamericano, de recordar los estragos y dificultades de incontables centroamericanos que
fueron exiliados forzosamente, civilizaciones borradas, pueblos completos masacrados,
indigenas enterrados vivos o descuartizados, y aldeas incineradas por la mano dura del poder
neocapitalista:

What if | swear to all that is unholy

That if one more person shares that they went to study
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Spanish in Guatemala and backpacked through the highlands without

Ever mentioning massacred Mayans, the Quiché, the Mam,

The Ix’il, K’aqchiquel...

Yes “modern day” Mayans not kidnapped by aliens.

The “absence of” that is Ladino,

Plus the Garifuna, the Mesquito, Pipil, Lenca...

Not mysterious civilizations “disappeared.” (26)

Chinchilla representa la cosificacion del paisaje guatemalteco que ve bellos lugares
despoblados y padeciendo de historia.

Conclusion

Para este tercer y dltimo capitulo se analizaron las obras de dos escritores
centroamericanos estadounidenses: The Tattooed Soldier (2000) por Héctor Tobar y The Cha
Cha Files: A Chapina Poética: Poems (2014) por Maya Chinchilla. Se utilizaron cuatro
elementos como catalizadores decolonizadores: el uso del lenguaje, el bilingliismo, la
divulgacion de la experiencia y de la historia centroamericana y la centroamericanidad como
marca de identidad.

Ambos escritores emplean el lenguaje como herramienta retérica subversiva para
destacar, criticar, denunciar y socavar la falsedad de los estereotipos de los sujetos
centroamericanos en Estados Unidos, el abuso y desdén hacia los inmigrantes
centroamericanos Y, a la vez, manifestarse en contra del entrometimiento politico y militar
estadounidense en los paises centroamericanos. Estos escritores escriben estas obras para

valorizar y, mayormente, enfatizar lo que es el verdadero centroamericano.
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La fusion del lenguaje a través del bilinglismo (en este caso obras escritas
mancomunadas en inglés con frases en espafiol centroamericano) es instrumentalizado por
ambos escritores como resistencia para confrontar los centros hegemanicos y, de esta manera,
poder lograr visibilidad y establecer sus propias identidades en Estados Unidos. La
multiculturalidad, la hibridez y el bilingliismo son ejemplos testimoniales de como ambos
escritores contrarrestan las reglas impuestas por el dizque “asalto lingliistico” en contra del
elitismo literario estadounidense. Tobar y Chinchilla en sus obras resisten la nocion que
solamente el inglés puede considerarsele el idioma legitimo y de valor literario. Por lo tanto,
sus obras literarias se convierten en la lucha contra la marginacion y discriminacion literaria
que opaca toda visibilidad artistica de los centroamericanos.

Tobar, Chinchilla y el bilinglismo de sus obras representan la didspora
centroamericana que busca arraigar una identidad politica para que los centroamericanos sean
considerados y aceptados en la sociedad estadounidense como otra comunidad mas con
derechos al sufragio, con la misma posibilidad de obtener cargos oficiales u otros
reconocimientos y para que puedan penetrar en espacios exclusivos antes negados.

Sumado a lo anterior, en este capitulo, Tobar escribe su obra en inglés para divulgar la
historia centroamericana desde perspectivas personales del propio centroamericano. Destaca
personajes y voces que protestan, denuncian la impunidad, la manipulacion y los estragos
causados por lideres locales en colaboracion con la politica capitalista estadounidense. Tobar
presenta personajes empoderados, “invasores” que delatan las injusticias y mediante sus voces
en inglés y/o bilingles vociferan un contra-discurso retador y anticolonial para penetrar y para
crearse un lugar y relacionarse dentro del centro de una sociedad. Esta invasion de los margenes

a los centros hegemonicos resulta en un crisol multicultural de resistencia decolonial. Esta
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simbiosis es el acto de compartir y asociar rasgos de otras culturas, particularmente, por medio
del lenguaje.

Por otra parte, se hablo del mimetismo (asimilarse a la idiosincrasia estadounidense)
como estrategia para crear espacios dentro del discurso hegemonico. Conforme con Maria C.
Lugones y Elizabeth V. Spelman en “Have We Got a Theory for You! Feminist Theory,
Cultural Imperialism and the Demand for “‘The Woman’s Voice’”, aprender a hablar el
lenguaje hegemonico y asimilarse a lo estadounidense son piezas claves para visibilizarnos y
para poseer espacios de valor: “We and you do not talk the same language. When we talk to
you we use your language: the language of your experience and of your theories. . . . We cannot
talk to you in our language because you do not understand it” (20).

El escritor guatemalteco-estadounidense se convierte en expositor de la historia
centroamericana para hacerla asequible, especialmente, a una comunidad angloparlante que
desconoce o pareciera no importarle la situacion insegura del centroamericano en los Estados
Unidos.

Asimismo, se analizd6 The Cha Cha Files: A Chapina Poética (2014) por Maya
Chinchilla. Para ella, la hibridez del lenguaje y del sujeto centroamericano es parte
fundamental de la creacion de sus propias identidades para salir de la invisibilidad social,
cultural y literaria. La poeta aboga por la unificacion de lo centroamericano y lo estadounidense
como una identidad triplicada que debe ser incluida como parte integra de la multiculturalidad
estadounidense. Chinchilla reflexiona sobre la centroamericanidad como una marca de
identidad, como una especie de centroamericanidad intersticial. En el caso de la poeta, su

guatemaltequidad y su americanidad van de la mano. Ambas conciencias son parte integral de
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su ser; es la conciencia contaminada de lo centroamericano con lo estadounidense para crear
un tercer espacio.

La obra poética de Chinchilla no s6lo muestra la resistencia literaria escribiendo poesia
centroamericana en inglés, sino que también incluye el elemento bilingle y, sobre todo,
vocablos centroamericanos en espafiol como marca de lo centroamericano en el campo
literario. Para Chinchilla la rebeldia literaria de su obra consiste en darle vida artistica, una
dimension estética al uso del inglés con el dialecto centroamericano.

Chinchilla enfatiza la esencia centroamericana evocando liricamente historias del
pretérito, con memorias de su convivencia entre Guatemala y los Estados Unidos, con las voces
legitimas de la didspora centroamericana.

Con todo, Tobar y Chinchilla utilizan la hibridez a través del idioma inglés y el dialecto
centroamericano en sus obras como otra forma de resistencia en contra de los entes
hegeménicos y, sobre todo, para valorar el bilingliismo centroamericano. Ambos escritores han
utilizado el mismo idioma de los opresores para “estropearlo” con los regionalismos
centroamericanos. Ambos escritores van a crear su propio espacio centroamericano para
ocupar el espacio estadounidense para darse visibilidad y, mayormente, darle un significado a

lo que representa ser centroamericano en Estados Unidos.
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CONCLUSION

De esta disertacion, se espera que pueda ser otra piedra mas en la construccion y la
amplificacion de mas proyectos analiticos que representen, multipliquen y catapulten la
creacion de mas trabajos literarios centroamericanos que diseminen, divulguen y promuevan
un analisis méas cuantioso sobre la didspora centroamericana en Estados Unidos.

Un total de seis obras de la diaspora centroamericana formaron parte del eje
fundamental de esta propuesta de disertacion. Este plan de estudio presento tres etapas de la
intrahistoria centroamericana en Estados Unidos: la denuncia, el testimonio y el lenguaje. Esta
disertacidn consistio en una introduccion, tres capitulos y la conclusion que incluyeron no solo
los textos principales, sino también, fuentes secundarias y otras lecturas analiticas para poder
desarrollar un trabajo investigativo.

A partir de lo anterior, en esta disertacién propuse amplificar la situacion migratoria de
los centroamericanos, y en exclusividad, la de los centroamericanos desde un concepto literario
valorativo a varias novelas centroamericanas escritas en Estados Unidos. Dicho de otro modo,
desarrollé un analisis detallado, mas aproximado y mas reciente a varias obras que necesitan
de un protagonismo mas notorio, de una visibilidad menos opaca, que puedan integrarse y
asociarse para que formen parte del corpus literario estadounidense y, en particular, de la
narrativa de inmigracion hispana en Estados Unidos. Fue importante analizar estas obras para
evitar que sean victimas del abandono literario y, de la misma forma, poder desenterrarlas para
que resistan, que reflejen, que delaten, y que logren visibilizarse para que no queden enterradas
en el “cementerio” de obras olvidadas.

Fundandome en el planteamiento estructural y varios elementos literarios presentados

en la narrativa de inmigracion hispana en Estados Unidos, planteé considerar algunas
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conexiones literarias existentes con varios trabajos representativos centroamericanos:
Inmortales (1984) por Oscar René Benitez, Never Through Miami /Nunca entres por Miami
(2002), The Big Banana (1999) por Roberto Quesada, Odisea del norte (1999) por Mario
Bencastro, The Tattooed Soldier (2002) por Héctor Tobar y The Cha Cha Files: A Chapina
Poética (2014) por Maya Chinchilla. Es decir, existen elementos confabuladores y semejantes
presentados en la narrativa de inmigracion hispana que se estampan en la narrativa
centroamericana. En este analisis, entraron en contacto varias comunidades centroamericanas
donde compartieron un mismo espacio simbdlico. No obstante, la observacién de este
intercambio literario pretendié continuar ejemplificando el entorno antagonista de los
migrantes hispanos en este pais, pero esta vez, fundamentalmente desde una diaspora diferente:
la cosmovision centroamericana.

La representatividad de estas comunidades centroamericanas “diafanas” se caracterizo,
en maneras diferentes, por compartir, celebrar, y gozar su civismo de una forma singular y
conectado por sus lazos tradicionales, unidos por la gastronomia, por el espiritu de
supervivencia, y la nostalgia de la nacion que, en la mayoria de los casos, impensadamente
abandonaron y dejaron en el pasado. Fue de mi parecer que, dentro de la narrativa
centroamericana en este pais, también encontramos vestigios de estas comunidades utdpicas.
La didspora centroamericana como la salvadorefia en Washington, D.C. en Odisea del Norte,
la guatemalteca y otra vez salvadorefia en Los Angeles presentes en The Tattooed Soldier e
Inmortales, la hondurefia en la ciudad de Nueva York en The Big Banana y Nunca entres por
Miami, hicieron gala de su variedad, de esa gran gama de compatriotas que aunque no convivan
juntos, aungque no compartan dialogo, aunque no logran interactuar entre si a diario, es una

nacién errante que trata de unirse, que se protege, que siente el dolor y el amor de su madre
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patria. La sangre nacional les instd a unirse en sentimiento, en patriotismo. Cada conciudadano
ha sido sindnimo del recuerdo de las memorias de su pueblo, de sus barrios, de sus aldeas como
herramienta de trabajo.

En el primer capitulo, examiné la problematica hondurefia en Estados Unidos. Se
incluyeron dos obras publicadas por Roberto Quesada, The Big Banana (1999) y Nunca entres
por Miami (2002). En ambas novelas, probablemente las primeras novelas de inmigracién
hondurefa escritas en Estados Unidos, se expuso y denuncid la colonizacion de Centroamérica
bajo las ideologias estadounidenses y su manipulacién con los gobiernos locales. Ademas, se
examino la idiosincrasia del migrante hondurefio y sus estragos por asimilarse a una nueva
cultura. La gran ciudad se torna en su incansable verdugo. El clima imperdonable, la cultura
anglosajona, la ‘“americanizacion/degeneracion” de la mujer centroamericana y toda la
sociedad estadounidense, conspiran para que el “Suefio Americano” se torne en una pesadilla,
en un “castigo celestial” que, en muchas ocasiones, resulta en la muerte, la autodestruccion o
el retorno involuntario al pais por la justiciera deportacion.

Con la lectura de los textos de Quesada, examiné una serie de temas tales como el
intervencionismo estadounidense y la resistencia como instrumento de critica al Estado
hondurefio. Quesada detalla y evidencia la negligencia e irresponsabilidad del mismo Estado
por la falta de representacion y liderazgo hacia sus ciudadanos, y su afan por cumplir los
intereses capitalistas sacrificando asi las demandas basicas de toda una nacion deshumanizada.
Quesada va a explorar la dificil realidad humana del hondurefio instalado en Estados Unidos y
sus conflictos por lograr su supervivencia y el precio alto que paga este por establecerse,

adaptarse, y a la vez, la estigmatizacion que sufre al evadir su deportacion.
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Como elemento tematico por excelencia y caracteristico en ambas obras, se analiz
cémo las grandes metrépolis estadounidenses como Nueva York, se convierten en un enjambre
de sufrimiento y amenaza hacia el migrante centroamericano. Nuevamente el tema recurrente
de la mujer y su correlacion con la gran ciudad esta presente. La invisibilidad del migrante
hondurefio en la sociedad estadounidense, la explotacion, la hibridez y el suefio del retorno son
algunos, entre otros, temas que se plantearon en este trabajo.

Como lectura complementaria a los textos primarios se incluyeron capitulos donde se
presentaron exclusivamente varios de los elementos trascendentales de la literatura de
inmigracion hispana en Estados Unidos y, ademas, se mostré un trasfondo histérico de esta
literatura para facilitar, analizar y, sobre todo, hacer una comparacién sobre la problematica
hondurefia desde la perspectiva de las dos obras de Roberto Quesada. Se seleccionaron varios
capitulos del mismo texto para corresponder y comparar con los temas antes mencionados
sobre la problematica de la didspora hondurefia en Estados Unidos.

En el segundo capitulo, se analizaron a dos representativos escritores salvadorefios,
Mario Bencastro y Oscar René Benitez. Ambos considerados fundadores de la discursividad
testimonial centroamericana en Estados Unidos. El elemento del testimonio se convirtio en el
protagonista de este capitulo porque los personajes ejemplificaron las voces silenciadas que
evidenciaron los sometimientos, opresiones y el destierro forzado por las alianzas siniestras
entre las ideologias imperialistas y los gobiernos locales. Se incluyé la obra de Mario
Bencastro, Odisea del Norte, donde se presentd la transicion y peregrinacion testimonial del
migrante salvadorefio en su maximo esplendor. Es decir, se evidencio su espinoso y deshumano
peregrinaje, estragos y enderezas por lograr llegar a la “tierra prometida” y poder conquistar

el “Suefio Americano” huyendo del contagio bélico de su pais. No obstante, una vez radicados
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en Estados Unidos se dan cuenta que su sufrimiento no ha acabado y su nueva realidad se
convierte en calco exacto de lo que dejaron atras. Se convierten en victimas de la explotacion,
de la invisibilidad de toda una sociedad estadounidense que conspira para que vivan vidas
deshumanizadas donde el dia a dia se torna en trauma y una lucha feroz por sobrevivir.
Como complemento a lo anterior, se incluyeron fuentes analiticas secundarias como
“Mario Bencastro’s Diaspora: Salvadorans and Transnational identity” por Linda J. Cratft.
También se incluirdn otros estudios que analizaron la problematica salvadorefia y su “espacio
transnacional”. Con todo, se pretendid hacer un anélisis comparativo de conceptos y temas
como el “Sueflo Americano”, la impunidad, la aculturacion, la marginacion e invisibilidad de
su ser en la gran ciudad, el rol de la mujer y su correlacion con la perdicion del hombre (la
prostitucion y la feminidad liberal americana), la explotacion laboral, las aventuras y
supervivencia de los salvadorefios en la gran metrépoli: Washington, D.C.
Por otra parte, para este trabajo fue de importancia incluir Inmortales (1984) por Oscar
René Benitez. Esta obra es probablemente una de las primeras novelas centroamericanas
escritas en espafiol que exteriorizan la didspora centroamericana en Estados Unidos. Su
importancia fue fundamental para hacer un anélisis profundo tedrico e historico, y a la vez,
para comparar y contrastar la problematica del migrante centroamericano de los ochenta hasta
el presente. En Inmortales se pretendié analizar y descifrar muchos de los elementos criticos,
histdricos y, especialmente, testimoniales con relacion a los innumerables salvadorefios que
llegaron a Los Angeles huyendo de la represion y persecucion de El Salvador. Temas como el
incesto, la mujer como moneda de cambio, la aculturacion, el marginamiento, el exilio, el
suicidio, la personificacion de la mujer en la gran ciudad, el “Suefio Americano”, entre otros,

se convirtieron en elementos literarios significativos para diseminar este texto.
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En el tercer y Gltimo capitulo, efectivamente, la literatura centroamericana encontré en
suelo estadounidense, una nueva sede, un nuevo centro de comando literario, rejuvenecido,
ambicioso, bilingle; que ha encontrado un nuevo significado, un nuevo sistema de difusion
para exteriorizar los problemas sociales, politicos y culturales fuera del istmo centroamericano.
Es decir, se combate para cambiar, influenciar, denunciar y alertar a la nueva
centroamericanidad radicada en Estados Unidos, y para florecer de forma importante e
imponente, pero esta vez, desde dentro del centro hegeménico.

Por lo tanto, ha surgido una nueva generacion de escritores nacidos de padres
centroamericanos o de descendencia centroamericana que dominan el idioma hegemonico vy,
ademas, utilizan el elemento del bilingliismo para redactar sus obras.

Sus trabajos académicos analizan, denuncian, conspiran y coinciden con la tematica
social, politica y cultural de la didspora de las centro-americanidades en Estados Unidos. Esta
nueva representatividad intelectual insiste y pretende sacarla de la invisibilidad e informar
sobre la importancia de tomar en cuenta la preexistencia de un nuevo discurso, de una nueva
comunidad.

Asimismo, varios ensayistas y teoricos han planteado una centro-americanidad nueva.
Es decir, estos nuevos académicos centroamericanos (varios de ellos descendientes) no solo
exteriorizaron sino que han propuesto varios escenarios/conceptos analiticos, teoricos y
descriptivos sobre la diaspora centroamericana.

Por consiguiente, para este Gltimo capitulo seleccioné como textos principales The
Tattooed Soldier por Héctor Tobar y The Cha Cha Files: A Chapina Poética por Maya
Chinchilla, los cuales utilicé como punto de partida al analisis linglistico centroamericano en

Estados Unidos.
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Analicé la problematica de la didspora guatemalteca desde un trasfondo histérico,
social, politico y étnico. De igual forma, se presentaron y examinaron los origenes de una
Guatemala convulsionada bajo el ordenamiento militar del estado que reprime a toda una
nacion, principalmente, a la comunidad indigena. Temas como la represion, la persecucion,
impunidad y el genocidio indigenista, enriquecieron mi centro de informacion.

En efectivo, el andlisis a la obra de Tobar representd una literatura de posguerra o
posrevolucionaria conectada al pasado belico en transicion con la realidad del nuevo
guatemalteco fuera de su imaginario. Dicho de otra forma, Tobar ensefia las secuelas y la
metamorfosis experimentada por la diaspora guatemalteca en Estados Unidos. Asimismo, se
estudié como la metrépoli (Los Angeles) en caos conspir6 para que el migrante guatemalteco
consuma su deseo de venganza dando muerte al sicario militar responsable de los asesinatos
de innumerables guatemaltecos, entre ellos a su esposa e hijo.

Por dltimo, Maya Chinchilla representa la nueva generacion de escritores
centroamericanos nacidos en Estados Unidos que intentan concientizar, informar a las
comunidades anglosajonas mostrando la trayectoria de los origenes y los verdaderos artifices
de la crisis centroamericana. El bilingliismo lirico centroamericano en su obra es el elemento
de desobediencia literaria y, a la vez, artistico para establecer la identidad centroamericana

como marca de identidad.
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