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ABSTRACT

Como representar el horrorismo y el sufrimiento que vive la poblacién rural colombiana
en pleno siglo XXI en diferentes expresiones artisticas es la hipdtesis de este trabajo de
investigacion. Se pretende hacer una distincion entre la violencia entendida como una
fuerza externa que se ejerce sobre un cuerpo y que se aprecia de manera contundente en
las narconarrativas y el horrorismo, como ese impacto afectivo y emotivo de la

violencia. Erika Diettes con su exposicién fotografica Sudarios (2011), Alberto Salcedo
Ramos con algunas cronicas de su libro La eterna parranda (2011) y Evelio Rosero en su
libro Los ejércitos (2006) transmiten es sus obras el efecto de la violencia ejercida sobre
la psiquis de las victimas inocentes. Sus perspectivas van incluso mas alla del horrorismo;
los autores son capaces de construir un lenguaje para ese pasmo al que alude Adriana
Cavarero. Este trabajo elige abordar tres temas fundamentales: el duelo, la memoriay la
reconciliacion. La investigacion indaga si detras de las representaciones de los autores
escogidos existe acaso la posibilidad de trabajar en una reconstruccion de nuevo nexos o
lazos comunitarios o colectivos entre la Colombia rural y el resto del pais. La
investigacion indaga las narraciones de Rosero, Salcedo Ramos y Diettes desde la
memoria luctuosa para preservarla y recordarnos el parentesco que nos une como
comunidad. Es el dolor no resuelto de las victimas de la violencia el que rompe los
vinculos comunitarios. Es sus expresiones artisticas los autores le dan protagonismo al
dolor como forma de terapia que permite reparar la comunidad violentada. Indagar en la
violencia y darles visibilidad a quienes han sido acallados por afios, contribuye a curar

simbdlicamente una sociedad violentada y dividida. La necesidad de expresar las



injusticias a través del arte es una manera de romper con la apatia que por diversas
maneras domina a la poblacion. El arte no ha declinado en su compromiso de afirmar la
vida y preservar la memoria de los desaparecidos. Todas las obras a su manera se pueden
pensar como una intervencién puesto que llaman la atencién del publico sobre una

necesidad inmediata de transformacion



ABSTRACT

How to represent the ‘horrorismo’ and suffering the Colombian rural population lives
through, in the XXI century in different artistic expressions, is the hypothesis of this
research. It is intended to make a distinction between violence understood as an external
force exerted on a body and conclusively shown in narconarratives and horrorism, as the
affective and emotional impact of violence. Erika Diettes, with her photographic
exhibition Shrouds (2011), Alberto Salcedo Ramos with some chronicles of his book La
eterna Parranda (2011) and Evelio Rosero in his book Armies (2006), convey in their
works the effect of violence on the psyche of innocent victims. Their prospects go even
beyond the horrorism; the authors are able to build a language for that shock value
referred to by Adriana Cavarero. This paper chooses to address three key issues: grief,
memory and reconciliation. This research investigates if behind the representations of the
authors chosen, there is the possibility of working on a reconstruction of new ties,
between the rural community of Colombia and the rest of the country. The research
explores the narratives of mourning in Rosero, Salcedo Ramos and Diettes from memory
to preserve it and remind us that Kinship unites us as a community. It is possible that the
unresolved pain of victims of violence breaks the community ties. In their artistic
expressions, authors give prominence to pain as a form of therapy that can repair the
battered community. Investigate the violence and bring visibility to those who have been
silenced for years, symbolically to contribute to heal a divided and violated society. The
need to express injustice through art is a way to break the apathy that dominates the

population in many ways. Art has not declined in its commitment to affirm life and



preserve the memory of the disappeared. All their works in its own way can be thought of

as an intervention, as they call public attention to an immediate need for transformation.
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Introduccion

En 1959, muchos afios antes de que los hermanos Vicario en Cronica de una
muerte anunciada mostraran el terrible trabajo que cuesta destazar a un hombre, cuando
Colombia llegaba a las 300 mil muertes violentas, Gabriel Garcia Marquez escribid un
articulo criticando los excesos descriptivos de la literatura que se ocupaba del tema: “La
novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar
hielo en su escondite, sabiendo que a cada latido del corazon corrian el riesgo de que les
sacaran las tripas” (Garcia Marquez “Dos o tres cosas” 104). En vez de relatar en detalle
el espanto ya sucedido, Garcia Marquez proponia narrar el espanto que podia suceder, y
en el que estaban inmersos todos sus contemporaneos. Adriana Cavarero llama a esto
horrorismo; un término que alude a la vulnerabilidad absoluta del que padece la violencia
extrema. Esta victima inerme queda a merced del otro, expuesta al horror de ser
eliminada frente a la indiferencia social; asi quien no siente el dolor, no puede
combatirlo. Esta podria ser la sentencia que guia a Erika Diettes, Evelio Rosero y Alberto

Salcedo Ramos en sus respectivas representaciones de la violencia colombiana.

El tema de la violencia ha formado parte de la expresion cultural y artistica del
pais y en la literatura ha estado presente desde las gestas de independencia; la obra de

Gabriel Garcia Mérquez®, por ejemplo, aborda diferentes caras de los conflictos

! Alfredo Molano: Los afios de tropel: relatos de la violencia (1985); las obra de Arturo Alape: El diario
de un guerrillero (1973) y Un dia de septiembre, testimonio sobre el paro civico de 1977. El relato de un
naufrago de Garcia Marquez publicado por entregas en 1955 y luego en libro en 1970; Javier Echeverry
con Caimando, el camino del caiméan (ganadora en 1995 del premio nacional), obra que relata la situacién
de agobio que vive y alin contindan viviendo los habitantes rurales de las tierras del Chocé. E/ Cristo de
Espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderon, Viento Seco (1953) de Daniel Caicedo, Lo que el cielo no
perdona (1954), la escribe el cura Fidel Blandon. “Es una especie de hibrido donde por un lado el autor
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regionales y/o nacionales en libros como Cien afios de soledad (1967), El coronel no
tiene quién le escriba (1961) y La hojarasca (1955). Por otro lado, en El otofio del
patriarca (1975) se hace referencia al poder despdtico y descomunal de los dictadores
latinoamericanos. Para los afios 80-90 el pais vive la guerra contra el narcotrafico y la
literatura colombiana refleja ese desbordamiento de la violencia: No nacimos pa’ semilla
de Alfonso Salazar (1990), El pelaito que no durd nada de Victor Gaviria (1991), La
virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (1994) y Rosario tijeras de Jorge Franco
(1999) son sélo unos ejemplos de la nueva tematica de desesperanza y crisis social.
Entrado el siglo XXI la temética de la violencia se ignora o se narra como cuando se vive
una resaca: penosamente. Laura Restrepo, por ejemplo, en su libro Delirio (2004) habla
de la Colombia ambientada de los afios 90 en donde su personaje Aguilar trata de
descubrir las razones que llevaron a su esposa a ese estado de demencia, Héctor Abad
Faciolince en La oculta (2014) describe la vida de 3 hermanos cuyo espacio familiar (su
finca de recreo) se va perdiendo a causa de la violencia y la modernizacion. Sin embargo,
Jorge Franco Ramos y William Ospina, autores muy prolificos y de gran reconocimiento,

se han alejado del tema.?

La hipotesis de este trabajo de investigacion es ¢ Cémo se representa el horrorismo
y el sufrimiento que vive la poblacién rural colombiana en pleno siglo XXI en diferentes

expresiones artisticas? A partir de este corpus de investigacion quiero hacer la distincion

intenta tener la estructura de novela, pero por otro, inserta pedazos testimoniales, cartas y fotos de
masacres. La guerrilla del Llano (1955), una cronica larga sobre las memorias de Eduardo Franco Isaza,
integrante de las guerrillas del oriente el pais.

2 Jorge Franco Ramos: Melodrama (2006), EI mundo afuera (2014), Don Quijote de la mancha en
Medellin (2012) y Santa Suerte (2012) entre otras. William Ospina: Ursta (2005), El pais de la canela
(2009), La lampara maravillosa (2012), La serpiente sin ojos (2013).
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entre violencia, entendida como una fuerza externa que se ejerce sobre un cuerpo y que se
aprecia de manera contundente en las narco narrativas, y el horrorismo, como ese
impacto afectivo y emotivo de la violencia. Aunque pareciera que mi tesis cae en el tema
de la violencia, mi perspectiva desde el horrorismo, trata de indagar como mis autores no
aluden a la violencia externa sino a esa violencia que se ejerce en el alma y en la siquis de
los pobladores. Las obras de estos autores no muestran los disparos o los rostros de los
perpetradores, ellos lo que trasmiten en sus obras es el efecto de la violencia en los
individuos y sus comunidades. Su perspectiva va incluso mas alla del horrorismo porque
son capaces de construir un lenguaje para narrar ese pasmo asociado a la experiencia

limite de la violencia extrema.

Frente a las representaciones del horrorismo colombiano de Erika Diettes con su
trabajo fotografico Sudarios (2011), Evelio Rosero con su libro Los ejércitos (2006) y
Alberto Salcedo Ramos con algunas de las crénicas de su libro La eterna parranda
(2011), este trabajo elige abordar tres temas fundamentales: el duelo, la memoria vy la
reconciliacion. ¢ Qué buscan estos artistas expresar al publico? ¢Qué los motiva a seguir
explorando el efecto de la violencia? ;Qué puede decir el arte que no pueda ser dicho por

la historia y los medios masivos?

Estos cuestionamientos me llevan a indagar si detras de las representaciones de
Rosero, de Salcedo Ramos y Diettes existe acaso la posibilidad de trabajar en una
reconstruccion de nuevos nexos o lazos comunitarios o colectivos entre la Colombia rural
y el resto del pais. La labor del recuerdo se convierte por via de las representaciones en

un acto de reconstruccion del imaginario de la nacion como familia. Alfredo Gomez en



su libro La reconstruccién de Colombia. Escritos politicos, define “reconstruccion” en
términos de conflicto armado como el “establecer acuerdos de paz entre los actores
armados y poner en marcha formas de justicia transicional que aseguren la verdad,
justicia y reparacion material y simbdlica (memoria) de las victimas, y que tiendan a
garantizar la no repeticion de los actos de destruccion” (7). Sin embargo, el concepto es
problemaético, puesto que lo que existia antes de nuestros conflictos actuales, eran
igualmente otros conflictos. Desde la época de la dominacion espafiola, el pais no ha
encontrado estabilidad social. Pareciera que Colombia estuviera atrapada en una espiral

de violencia que le impide escapar o sofiar con una realidad exenta de actos violentos.

Las narraciones que se analizardn en esta investigacion tratan de representar la
violencia desde la memoria luctuosa para preservarla y recordarnos el parentesco que nos
une como comunidad. Pareceria que ese dolor no resuelto de las victimas de la violencia
es el que contribuye a romper los vinculos comunitarios. Me interesa pensar en la obra de
Diettes, Salcedo Ramos y Rosero como una forma de otorgarle protagonismo al dolor
como lenguaje reparador de la comunidad violentada. Los autores se aproximan al tema
de la violencia desde la perspectiva de quienes la sufren directamente. Indagar de nuevo
en ellay darle visibilidad a quienes han sido acallados por afios contribuye a curar
simbdlicamente una sociedad herida y dividida justo en medio de un proceso de paz. Para
los autores de los que me ocupo, tanto las victimas, la recuperacion de la memoria y la
reparacién simbdlica son fundamentales puesto que de no hacerlo se estaria atentando

contra las victimas por partida doble:



Hoy en dia, aunque de manera diferente, la memoria se ha convertido en esa
palabra que nos exime de tener que dar més explicaciones (...) Hoy, en cierto
namero de situaciones, acudimos a ella, no como complemento de, 0 como
suplemento a, sino mas bien en reemplazo de la historia (...) Una historia
encerrada en la nacion, con historiadores a su servicio, una historia, de hecho,
“oficial”. Y se habla entonces, aqui y alld, de la memoria como “alternativa
terapéutica” de un discurso histérico que jamas habria dejado de ser mas que una

“ficcidn opresiva”™” (Hartog 12).

La memoria no puede seguir perteneciendo s6lo a los héroes y a los discursos oficiales.
La sociedad colombiana requiere redimir la memoria de las victimas: “Recuperar sus
nombres responde a la necesidad de identificar y nombrar para rescatar la condicion de
humanidad dentro de la barbarie” (Bernardez 83-84). Tras la desmovilizacion de los
grupos insurgentes, Colombia tendra que restituir la confianza perdida en la sociedad y

sus instituciones tras afos de guerra.

El pais necesita construir un relato donde todos los colombianos sin excepcion

puedan compartir sus experiencias de vida y sanar:

Un relato que deje de colocar las violencias en la subhistoria de las catastrofes
naturales, la de los cataclismos, o los puros revanchismos de facciones movidas
por intereses irreconciliables, y empiece a tejer una memoria comun, que como
toda memoria social y cultural serd siempre una memoria conflictiva pero

anudadora” (Martin Barbero 17).



Es necesario tomar en cuenta las memorias de todos los ciudadanos sin excepcion para
pensarnos de manera constructiva hacia el futuro y no lo opuesto que es lo que ha venido
haciendo Colombia en los Gltimos cincuenta afios. En este contexto el artista puede
investirse del rol del “agente cultural civico” un concepto defendido por Doris Sommer
en The work of Art in the world (2104); de esta manera entenderiamos a los autores aqui
estudiados como promotores de la memoria, pero al mismo tiempo como responsable de

una propuesta que desea reconstruir los lazos de la comunidad colombiana.

Desde nuestra conformacion como nacion el relato de los grupos marginados ha
sido excluido y las riendas del pais han estado en manos de unos pocos “ilustrados”. Un
claro ejemplo es el llamado Frente Nacional: una alianza politica y electoral entre
liberales y conservadores que se extendid desde 1958 hasta 1974. Una coalicién entre
partidos politicos opuestos que no permitieron espacios de convivencia durante 16 afios y
cuyos representantes aun hoy dirigen el pais. Resulta inconcebible también la cantidad de
personas asesinadas o desaparecidas en Colombia que no han sido reclamadas como
ciudadanos y que tampoco forman parte del relato nacional. Muertes a las que so6lo
acompania el silencio del gobierno y de los grupos en conflicto, agravando la indiferencia
que genera la pérdida vidas humanas. Es asi como el duelo de las victimas en Colombia
se vive en solitario. El pais no sabe condolerse ni curarse comunitariamente porque ha
vivido polarizado desde su conformacion. Los colombianos hemos fracasado al tratar de

encontrar puntos de encuentro y de tolerancia con la diferencia.

El panorama de violencia no ha sido ajeno a la historia de Colombia desde mucho

antes de su conformacion como nacién. Sin embargo, desde el siglo pasado, el auge de la



guerrillay la cultura asociada al narcotrafico propicio la atencion de varios especialistas
ocupados por analizar las coordenadas de este panorama®; el siglo X X1 es prolifico en
obras que explican en detalle ese camino tortuoso que han tenido que sufrir los
colombianos. De manera semejante, han aparecido otros anélisis mas cuantitativos, que
organizan los datos de violencia estadisticamente como el del Centro nacional de
memoria historica que cuenta con un informe bastante detallado y con cifras de primera

mano* sobre el tema.

Diversos paises con historia de violencia han creido, que para conseguir la paz
hay que perdonar y hacer borrén y cuenta nueva; como si el perddn permitiera de manera
maégica y subita curar las heridas del pasado. Conviene recordar el caso de Alemania
después de la Segunda Guerra Mundial, donde se declar6 la famosa Stunde Null, la Hora
cero, que permitia comenzar de nuevo, como si nada hubiera ocurrido. Algo semejante
ocurrié en Argentina después de las dictaduras militares, con los procesos de Punto final
y Obediencia debida. También Chile evit6 juzgar al gobierno de Augusto Pinochet
cuando el referéndum termino con la dictadura. En todos estos casos se pretendio evitar
una caceria de brujas que hubiera transformado al naciente periodo democréatico en una
sociedad de delatores. Este principio de preservacion del equilibrio social es

comprensible, pero deja muchas heridas sin sanar.

* Algunos ejemplos son: 35 muertos de Sergio Alvarez. Alfaguara. 2011, Mataron a Gaitan de Herbert
Braun. Aguilar. 2008, La violencia en Colombia de Orlando Fals Borda, German Guzman y Eduardo
Umafia. Taurus. 2005, Violentologia de Stephen Ferry. icono. 2012, Violencia ptblica en Colombia, 1958-
2010 de Marco Palacios. Fondo de Cultura Econdmica. 2012, El palacio de justicia: una tragedia
colombiana de Ana Carrigan. icono. 2009, Dias de memoria de Jorge Cardona. Aguilar. 2009, Politicas
antidroga en Colombia: éxitos, fracasos y extravios de varios autores. Universidad de los Andes. 2012, Ahi
le dejo esos fierros de Alfredo Molano. Aguilar. 2009, entre otros.
* El informe se titula jBasta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad donde se analizan los origenes
del conflicto armado, las dimensiones y modalidades de la violencia, los impactos y dafios causados a la
sociedad, y un doloroso capitulo final dedicado a los sobrevivientes.
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Mucho maés significativo, desde el punto de vista social, fue el ejercicio que se
hizo con la caida de la Republica democratica alemana. En vez de ignorar lo sucedido, se
abrieron los archivos de Seguridad del Estado para que todos los ciudadanos pudieran
saber como habian sido vigilados y quién lo habia hecho. Esto no condujo a una temida
persecucion social, sino al acceso de informacion que permitio impartir una justicia

racional y que demostro la madurez de la sociedad alemana.

Un riesgo posible en estos impulsos de amnistia con respecto a un poder
totalitario es que al suspender el juicio reparador, la memoria, se invisibilizan las
victimas, los familiares de desaparecidos, torturados, asesinados. Esta colectividad
ultrajada y doliente desea recordar, conocer la verdad y que los asesinos paguen por sus
culpas. La verdadera paz s6lo se conseguira a través de un debate publico que permita
acercar la sociedad civil a un Estado cada vez mas disociado de su funcién protectora de
la vida y la integridad de sus ciudadanos®. Su incapacidad conciliadora va en detrimento
de la memoria colectiva conformada entre otras cosas, por historias de violencia y duelo

no sélo de los directamente implicados como de la sociedad en general.

Los autores estudiados en este trabajo buscan que sus representaciones de la
realidad colombiana afecten la subjetividad del lector o el espectador. Esto es importante

desde el punto de vista estético —quien percibe la obra se conmueve con ella-, pero

® Para leer sobre la crisis de la biopolitica ver:

Morafia, Mabel e Ignacio Sanchez P. Heridas abiertas: biopolitica y representacion en América Latina.
2014. Print.

Miranda, Marisa y Alvaro Girén. Cuerpo, biopolitica y control social: América Latina y Europa en los
Siglos XIX y XX. Buenos Aires: Siglo XXI, 2009. Print.

Biopolitica y formas de vida. Rubén A. Sanchez G. Ed. Espafia: Pontificia universidad javeriana, 2007.
Print.

Serrano, Antonio. Michael Foucault: sujeto, derecho, poder. Zaragoza: Secretariado de publicaciones,
Universidad de Zaragoza, 1987. Print.
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también lo es desde el punto de vista ético. Muchas de las atrocidades que ocurren a
diario nos dejan indiferentes porque llegan a nosotros como meras estadisticas o frios
datos del horror. El arte puede vincular una tragedia con una emocion que genere
empatia. Asi se produce la complicidad emotiva que Avishai Margalit reclama para que
un acto sea moral: “La moral, segin mi definicion, maneja nuestro comportamiento
frente a las personas con las que tenemos una relacion solamente por el hecho de que son
nuestros semejantes” (32). Ante las diversas formas de dominacion que buscan
distorsionar los hechos a favor del pensamiento unico (el pensamiento en el poder), el
arte puede jugar un rol critico al ofrecer representaciones alternativas y al proponer otra

serie de valores comunitarios.

Dentro de los paradigmas del arte moderno era posible e incluso encomiable
referirse a los modos del “arte comprometido”. Mas tarde, en el periodo postmoderno
discursos como los del testimonio latinoamericano rearticularon la responsabilidad civica
de la literatura. En un sentido mas amplio, podriamos incluso afirmar que todo artista
digno de su nombre estd comprometido, pues busca cambiar la realidad al interpelar a su
publico. Cuando establece contacto emocional con el otro, también el espectador se
convierte en un ser comprometido. No le basta saber que algo sucede; si eso le afecta
hondamente ya ha dado el primer paso para mejorarlo. Diettes por ejemplo, al exponer en
recintos sagrados nos da la posibilidad de perdonar y purgar el dolor en comunidad. El
sufrimiento de sus mujeres nos tiene que conmover porque ellas forman parte de una

colectividad a la que el espectador pertenece de manera real o simbdlica.



La familia rural colombiana ha tenido que vivir y sufrir la violencia por afios. Para
entenderla, basta revisar los acontecimientos seleccionados por Armando Herrera al
revisar nuestra historia de terror: “La guerra de los mil dias (1899-1902), el periodo de
“La violencia” (1948-1957) y la guerra revolucionaria (inaugurada en 1964 con el
nacimiento de las dos guerrillas que adn siguen en actividad: Las FARC-EP y el ELN)”
(94). La Colombia de los afios 40 era un pais agrario y pobre; la mayoria de la poblacion
era campesina o de origen rural y existian enormes diferencias sociales que aun persisten.
La Violencia colombiana (con mayuscula) abarca el periodo de 1946 a 1964, época que
corresponde a la lucha por la hegemonia del gobierno de los dos partidos tradicionales:
liberales y conservadores. Por los afios cincuenta, rezagos de esas familias liberales y
comunistas opositoras al grupo conservador, conformaron las llamadas “reptblicas
independientes”, cuyos descendientes dieron origen a las guerrillas colombianas (Uribe
44). Las luchas bipartidistas fueron sangrientas y la sevicia en los enfrentamientos hizo
que se incrementaran los odios y se distanciara una posible solucién. A este panorama
desolador se le sumaron posteriormente el narcotrafico, los grupos paramilitares, los
grupos de delincuencia comun y el sicariato, conflictos que estdn muy lejos de
desaparecer; ellos son producto de las inequidades sociales y politicas de un pais como

Colombia.

En contraste con la literatura, en el pais no se han hecho esfuerzos por desarrollar
estudios que hablen de los tipos de conflictos armados. Lo que si se ha tratado es de
estudiar el caso colombiano dentro de las tipologias que ya existen. Hay un debate por
ejemplo sobre si el pais tiene 0 no una guerra civil, o si lo que padece es de una amenaza

de terroristas. Eso implica dos agendas politicas totalmente diferentes que han sido
10



puestas en consenso por el gobierno y las FARC en los presentes dialogos de paz. La
academia con Daniel Pecaut y su estudio “Presente, pasado y futuro de la Violencia en
Colombia” (1997) participd en esa discusion. Para el autor, en Colombia hay una guerra
contra la sociedad o los civiles. Autores como Carlo Nasi, William Ramirez y Eric Lair
en su articulo titulado “La guerra civil” ofrecen diferentes argumentos para que al pais se
le considere como una instancia de guerra civil. Los nexos entre grupos ilegales y las
redes del narcotrafico han sido analizados en algunas investigaciones que minimizan las
acciones de la guerrilla como un ejercicio de criminalidad a gran escala. Sobre esto,
Nazih Richani analiza la complejidad de la guerra en su libro Systems of Violence: the
Political Economy of War and Peace in Colombia (2002). Estudios como los de Daniel
Pecaut (1997), Alfredo Rangel (1998) y Mauricio Rubio (1998)° analizan el tema de la
violencia que se vivia en el momento en que escriben sus obras y la proyeccion a futuro
del problema. Se han incrementado también los estudios sobre como la poblacion civil ha
sido afectada por el conflicto armado lo que ha generado una crisis humanitaria con
respecto a los desplazamientos, grupos minoritarios, las masacres, los secuestros y las
minas anti-personales entre otros temas. Muchos de estos estudios han sido promovidos

por grupos defensores de los derechos humanos’.

® Ver bibliografia.
7 Ver:

e Camacho, Jorge y Arturo Alape. Un pais que huye: desplazamiento y violencia en una nacion
fragmentada. Bogoti: CODHES, 2003. Print.

e “Aprenderas a no llorar”: nifios combatientes en Colombia. Bogota: UNICEF, 2004. Print.

e International crisis group. “Colombia: negociar con los paramilitares”. Informe sobre América
Latina 5, 2003a. Print

e International crisis group. “La crisis humanitaria en Colombia”. Informe sobre América Latina 4,
2003b. Print.

e Lahuerta, Yilberto e Ivette Maria Altamar. “La erradicacion de las minas antipersonal sembradas
en Colombia, Implicaciones y costos”. Direccidn de Justicia y Seguridad del DNP, Archivos de
Economia, 178, 2002. Print.
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La violencia de los ultimos cincuenta afios se ha incrementado en las zonas
rurales y contra su poblacién civil. Las mujeres y los nifios especialmente, han quedado
marcados moralmente por la devastacion: “Los sobrevivientes aunque logran articular
oralmente su relato, no pueden darle un sentido a los hechos” (Uribe 15). Aqui me refiero
al carécter sistémico de la violencia en términos de lo acotado por Mufiz Sodré, critico
brasilefio que estudia el tema. En su libro Sociedad cultura y violencia (2001) expone
cémo la violencia se transmite de generacion en generacion y forma parte de un estilo de

vida que influye en la manera en que actuamos y pensamos.

La sociedad a través de pequefios grupos se estd movilizando alrededor de temas
que atafien a los ciudadanos: grupos ecolégicos, de derechos civiles, gente del comun,
artistas, escritores; personas que desean resistirse a cualquier forma de violencia y que
exigen una reparacion social. Su mensaje busca trascender las fronteras nacionales y es
asi como Erika Diettes, Albero Salcedo Ramos y Evelio Rosero contribuyen con sus
obras a la construccion de nuevas formas de convivencia social. Ellos fortalecen la
identidad colombiana al narrarla de manera verosimil, incluyendo nuestras fortalezas y
debilidades. Los autores circunscriben el duelo de las victimas no solamente a una zona
local sino a todo el pais y de esta manera hacen que nos duelan los muertos diseminados

por toda la cartografia nacional.

Lo que me interesa en esta investigacion es reconocer los modos especificos de
interpelacion de la fotografia, la cronica y la literatura de ficcidén. Pareciera que cualquier

manifestacion artistica se revela insuficiente para narrar un horror inefable: “Una

¢ Rojas, Cristina. Género, conflicto y paz en Colombia: hacia una agenda de investigacion. Otawa:
IDRC, 2002. Print.
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experiencia fallida o traumatica ocurre cuando los términos simbolicos de los lenguajes
historicamente disponibles para articular una experiencia no pueden ser movilizados en
ese momento en relacion con esa experiencia” (Ortega 39). Obras como las estudiadas en
esta oportunidad ayudan a la comunidad a indagar sobre su memoria colectiva 'y
constituyen recursos para enfrentar las politicas de duelo: “...1a literatura y el arte son
campos de produccion que permiten concebir un mapa social que recoja y elabore los

sintomas de una sociedad conmocionada” (Ortega 56).

Cierto arte del siglo XXI posee una fuerte conciencia critica, es un “arte en el que
se reconfigura el lazo social comunitario” (Rubiano 80) ofreciendo un registro de la
violencia que dista del lenguaje del poder. Parte de lo que me interesa investigar en este
corpus es el miedo que se vive y se siente desde la perspectiva de la victima indefensa de
las zonas rurales del pais. Las expresiones artisticas que rescatan el tema de la violencia
involucran al espectador y al lector impidiéndoles escapar al mundo de la indiferencia.
Los temas no son metaforas del dolor o del horror, son los sentimientos mismos los que
se expresan en ellas “El espectador no se vincula con otros mundos a través de la
representacion, o a través de simples objetos cargados de historias, sino que el espectador
logra alli el vinculo con una realidad que lo interpela, presente en unos objetos que

reclaman su palabra” (Benjumea 13).

Las zonas rurales del pais estan repletas de personajes invisibles que cobran
existencia cuando el publico lector o espectador entra en contacto con la representacion
de autores como los considerados en este estudio. Recuperar su memoria aungque no

sustituye la justicia, si es una forma de reparar en algo el sufrimiento vivido.
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Trascendiendo los limites locales de denuncia Diettes privilegia la imagen de la madre
colombiana. Sus fotografias muestran el profundo dolor de unas mujeres que han sido
privadas violentamente de alguno de sus seres queridos: hijos, esposos, amantes. Rosero
se sirve de la ficcion para indagar en las redes afectivas mutiladas por la violencia
mientras que en la obra cronistica de Salcedo Ramos se confronta la indiferencia oficial
de la noticia que se lee como un hecho aislado que promueve el olvido. La cronica
preserva la remembranza colectiva puesto que relaciona los hechos con otros semejantes

para permitir la sobrevivencia de la memoria.

Los autores no sélo rescatan personajes invisibilizados por el gobierno y la
sociedad, sino que en su proceso de investigacion crean unos vinculos fuertes con el
grupo de informantes. Algunos autores acompafian a la poblacion en la realizacion de
practicas simbolicas y terapéuticas para la comunidad que ayudan a superar el duelo por
la pérdida de sus seres queridos. En dichas experiencias, el arte se hace participativo
como sucedié por ejemplo con las jornadas de la luz de las que formo parte Diettes con
su exposicion Rio Abajo. Este trabajo fue expuesto en la Casa de la cultura de Granada
(2008), un pueblo de Antidquia. Los asistentes eran los familiares de las victimas que
entraron al lugar con velas encendidas. El ambiente tenue y sagrado que ofrecia el recinto
invocaba una cercania casi espiritual con los ausentes. Dicha jornada se convirtio en una
especie de terapia de sanacion que reconocia a aquellos seres que ya no volveran.
Acciones como estas acentuan la dimension social de las expresiones artisticas escogidas

para nuestro corpus de investigacion.
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El miedo de las victimas, el duelo por la ausencia de los seres queridos y la
desesperanza son asuntos, entre otros, que la historia de un pais tal vez no quiera narrar.
Evelio Rosero en Los ejércitos, no se ocupa de cifras estadisticas de la violencia
colombiana, sino de sujetos que viven y mueren de manera violenta. La guerra que se
vive en la provincia es una amenaza para todos sus habitantes, generando ese miedo
generalizado que acosa a la familia rural. A través de la literatura hay una mediacion
critica de la realidad. En otras palabras, la ficcion ordena la experiencia sensible, dota de

sentido a una realidad cadtica y permite un ejercicio ludico y liberador.

Resulta evidente que las expresiones artisticas que nos ocupan no cumplen
exclusivamente una funcion estética. El arte, dice Ileana Diéguez, tiene “la posibilidad de
contribuir a la configuracién de acciones de resistencia y a la restauracion simbolica del
tejido social” (“La practica” 79). De esto trata la presente investigacion, de entender las
propuestas de estos autores como la posibilidad de recomposicion de una comunidad
desintegrada por la violencia. El pais sufre de profundas divisiones sociales e inequidad
que impiden percibir como propio lo que vive la “otra” Colombia, aquella asociada a los
entornos rurales afectados por la violencia; esa parte del pais que quedaria por fuera de

los presupuestos de la nacién.

En Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Judith Butler afirma que “Una vida que
no es merecedora de ser llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo porque
nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado como una vida en realidad. Podemos ver esta
division del globo en vidas merecedoras o no de ser lloradas desde la perspectiva de

quienes hacen la guerra” (64). Las muertes de los campesinos colombianos parecen entrar
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dentro de la segunda categoria de esta descripcion “Ante el dolor de los demas, la
indignacion es importante pero insuficiente. Reconocer, visibilizar, dignificar y
humanizar a las victimas son compromisos inherentes al derecho a la verdad y a la

reparacion, y al deber de memoria del Estado frente a ellas” (jBasta! 14).

Darle espacio al sufrimiento ajeno y establecer un contacto de empatia con los
padecimientos de los otros, son tareas esenciales para superar un horizonte fracturado por
la violencia. La memoria histérica requiere tanto del testimonio que levante acta de los
agravios como de una significativa lectura de dichos agravios. En Etica del recuerdo, el
ensayista israeli Avishai Margalit sefiala que el registro del horror sélo se convierte en un
fendmeno moral cuando involucra en forma emotiva al testigo ““;qué debe testimoniar el
testigo para ser tenido por un testigo moral? El o ella deberia ser testigo ocular de
sufrimientos —es mas: en realidad, deberia experimentarlos- causados por un régimen
absolutamente malvado” (76). Es en este punto donde el arte se convierte en el medio
ideal para asociar el padecimiento ajeno con el sentimiento propio. Muchas de las
noticias que leemos a diario llegan como meras estadisticas. Sin embargo, el arte permite
que esos datos neutros se transformen en destinos individuales, provocando el pacto

emocional que pide Margalit.

Rendir testimonio de algo que no se ha vivido entrafia un problema peculiar.
¢Hasta dénde podemos darle voz a quien no la tiene? En Lo que queda de Auschwitz, el
filésofo italiano Giorgio Agamben se pregunta si es posible ser un “testigo integral” de lo
que no se ha vivido. De acuerdo con él, s6lo quienes perecieron en los hornos

crematorios conocieron el espanto hasta sus ultimas consecuencias: “Quien asume la
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carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de
testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su
sentido en una zona imprevista” (34). Todo intento posterior de narrar el exterminio esta
condenado a ser una mera aproximacion. Pero es en la dificultad misma de ejercer esta
practica que reside la grandeza del testimonio. Reconocer la imposibilidad de ser testigos
integrales es el requisito principal para tratar de acercarse a la verdad hasta donde sea
posible “...la imposibilidad de testimoniar, “la laguna” que constituye la lengua humana,
se desploma sobre ella misma para dar paso a otra imposibilidad de testimoniar: la del
que no tiene lengua (Agamben Lo que queda 39). A esta paradoja la llama Agamben la
“aporia de Auschwitz”: no poder alcanzar la meta es la razon esencial para seguir

buscandola.

Partimos pues de la importancia del arte para conectar el dolor con el sentimiento
y de la necesidad de considerar que ningun testimonio de la violencia o la aniquilacion es
absoluto. Una vez reconocidas estas condiciones, surge un tercer desafio: ¢hasta donde
pueden el arte o el testimonio retratar el horror sin ser participe de él? En 1999,

veintisiete directores de medios colombianos firmaron un Acuerdo de discrecién® para

& Nullvalue, EI Tiempo. 5 Nov.1999. El acuerdo se firmd el 4 de noviembre de 1999 por el cual se
comprometieron a cubrir con responsabilidad, calidad, exactitud, veracidad y equilibrio las informaciones
relacionadas con la violencia. Contenia 6 puntos primordiales:

1. El cubrimiento informativo de actos violentos ataques contra las poblaciones, masacres, secuestros y
combates entre los bandos sera veraz, responsable y equilibrado. Para cumplir con este propdsito, cada
medio definird normas de actuacion profesional que fomenten el periodismo de calidad y beneficien a su
publico.

2. No presentaremos rumores como si fueran hechos. La exactitud, que implica ponerlos en contexto, debe
primar sobre la rapidez.

3. Fijaremos criterios claros sobre las transmisiones en directo, con el fin de mejorar la calidad de la
informacién y evitar que el medio sea manipulado por los violentos.
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impedir que la narracion de la violencia se convirtiera en su complice. EI crimen
organizado suele atacar a sabiendas de que eso seré cubierto por los medios. Juan Villoro
en “La alfombra roja. El imperio del narcoterrorismo™, sefiala que de este modo el
crimen golpea dos veces: en el mundo de los hechos y en la representacion de los
mismos. Se desata asi una “gramatica del terror” donde los periodicos y las televisoras
pueden convertirse en una caja de resonancia de lo que hacen los delincuentes. Para
cortar esta dinamica, el Acuerdo de discrecion propuso un viraje informativo: a partir de
ese momento, lo mas importante no serian los perpretadores de la violencia sino las
victimas. Al respeto, Villoro afirma en un articulo de la revista Semana titulado “Villoro
siete desafios del periodismo y una anécdota” que: “La noticia no es la sangre, sino la
vida que se pierde con la sangre, de tal manera que esa vida perdida se pueda convertir en

una historia” (N. pag.).

Sin esta consciencia ética, la narracion de la violencia puede convertirse en un
espejo del terror que favorezca los propdsitos del crimen. Es por ello que Susan Sontag
en Ante el dolor de los demas (2004), se pregunta hasta donde es posible hacer un arte de
la violencia. En su opinion, el reflejo de la maldad solo tiene sentido moral si ofrece

claves para comprenderla y distanciarse de ella. No es lo mismo contemplar la foto de un

4. Por razones éticas y de responsabilidad social no presionaremos periodisticamente a los familiares de las
victimas de hechos violentos.

5. Estableceremos criterios para evitar la difusién y publicacion de imagenes y fotografias que puedan
generar repulsion en el pablico, contagio con la violencia o indiferencia ante esta.

6. Respetaremos y fomentaremos el pluralismo ideoldgico, doctrinario y politico. Utilizaremos expresiones
que contribuyan a la convivencia entre los colombianos.

Preferimos perder una noticia antes que una vida.

° El texto fue publicado en el periédico El Clarin de Buenos Aires en el 2008.
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decapitado que uno de los “Caprichos” de Goya. En el primer caso, el registro del horror
es neutro, indiferente; en el segundo, hay una elaboracion artistica que permite entender

la gravedad del suceso y al mismo tiempo comprender que eso puede ser trascendido.

El presente estudio busca tomar en cuenta estas consideraciones tedricas a la hora
de comentar las obras seleccionadas. El siglo XXI sigue promoviendo desde diferentes
perspectivas artisticas la necesidad de llamar la atencion hacia las zonas olvidadas de
Colombia que sufren la arremetida violenta de los alzados en armas. Una obra de la
artista contemporanea Doris Salcedo refleja esta situacion. Su pieza “Mesa de
negociacion” alude a los dialogos de paz entre el gobierno y la guerrilla. Se trata de dos
muebles empotrados de manera forzada; las partes no encajan porque se trata de mesas de
distintos tamarfios. Sin embargo, estan unidas. Y en el lugar de contacto hay una delgada
linea de pasto, sefial de la herida que permitié esa unificacién. La paz, parece decir la
artista, no significa borrar el espanto, sino reconocerlo. Queda ahi, como una cicatriz. Y
los adversarios no se convierten en iguales, son como esos muebles diferentes, dos partes

de dos mesas que por esfuerzo se han convertido en una sola™.

Aunqgue no se lo propongan de manera explicita, las diferentes expresiones
artisticas permiten mirar de manera diferente lo que se ha naturalizado. Ellas contribuyen
a crear resistencia civil y a proponer caminos que lleven a Colombia a reestructurar su
tejido social. Estas busquedas ocurren a contrapelo de la resignacion, la irritacion o la
indiferencia de la mayoria. En Colombia lo que se ha dado es un pacto de desmemoria:

“La violencia, pese a las propuestas en algunas practicas estéticas como la pintura, la obra

% Doris Salcedo: Plegaria Muda. MAXXI, Roma. Exposicion realizada del 15 de marzo al 24 de junio de
2012.
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literaria o el cine, es relegada al dominio de lo no-representable, no- memorable, no-
ubicable” (Sanchez G. 93). Nuestros procesos de paz'! se quedan sélo en algunas
estadisticas sin nombres de victimas ni victimarios. No hay ni siquiera lugares de duelo
para recordarlos y son las expresiones artisticas como las que se estudiaran en esta
investigacion, las que ofrecen la posibilidad de esos espacios de reconocimiento.
“Necesitamos la moral para superar nuestra indiferencia natural frente a todos los demas.
Es decir, no la necesitamos tanto para actuar en contra del mal, sino mas bien en contra

de la indiferencia” (Margalit 29).

La necesidad de expresar las injusticias a través del arte es una manera de romper
con la apatia que por muy diversas razones domina a la poblacion. Esto nos acerca a
nuestros semejantes, entendidos, segiin Kant, como “seres racionales necesitados, unidos
por la naturaleza en una morada para que se ayuden mutuamente” (30). “Morada” que,
para efectos de ésta investigacion, es el pais que compartimos todos los colombianos
independientemente de los afectos que nos unan. El arte no ha declinado en su
compromiso de afirmar la vida y preservar la memoria de los desaparecidos. En sus
expresiones mas significativas, la narrativa literaria y fotografica han demostrado que
hablar de los muertos tiene sentido porque alude en forma dramatica a los vivos que
pueden morir. Todas las obras a su manera se pueden pensar como una intervencion en la
medida en que llenan la atencion del publico espectador o lector sobre una necesidad
inmediata de transformacion. Dicha mediacidn promueve la sanacién y la correccion de

nuestras faltas y dolencias de manera que se promueva un cambio social en comunidad.

! Para leer sobre los procesos de paz en Colombia de 1984 y 2002 ver el capitulo dos de: Chernick, Marc.
Acuerdo posible. Solucién negociada al conflicto armado colombiano. Seis décadas de violencia treinta
afos de procesos de paz. Bogota: Aurora, 2012.
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Capitulo 1. Mujeres en duelo. Imagenes de lo inefable en Erika Diettes.

Con mi camara he sido testigo muchas veces del instante en el
que
una persona necesita cerrar los 0jos porque se hace
presente, de nuevo, el dolor del momento que
dividié su vida en dos
(Diettes 2012)."

La exposicion fotografica Sudarios (2011) es el eje primordial de este capitulo.

En Sudarios se aprecia la representacion de un dolor inefable. Madres, esposas, novias o
amantes en duelo son fotografiadas por la cAmara de Erika Diettes. Sujetos retratados que
en un gesto de inmenso dolor, expresan el sufrimiento y la amargura que ha dejado la —
violencia colombiana. Ellas, testigos de excepcion de la tortura y homicidio de sus
parientes son captadas por la camara cuando cuentan de manera desgarradora su pérdida.
La autora se convierte -y nos convierte a todos- en testigos de un momento Unico y
terrible en la vida de unas mujeres que comparten su dolor. En Sudarios hay un intento de
“reinstalar el sufrimiento de otros en la esfera publica” (Uribe Desde los 284).

El capitulo estara dividido en dos partes: en la primera se hard énfasis en la
metafora del pais como un cuerpo desmembrado. Alli se analizara lo que significa el
gesto de Antigona como mito que permite analizar el duelo y la memoria de un pais en
crisis. Voy a enfatizar en la aportacion mas radical de la lectura del mito por parte de
Judith Butler donde Antigona cuestiona exitosamente una ley de caracter divino y

universal que no esta escrita como la de Creonte (Estado) pero que si esta inscrita en las

12 Citado por lleana Diéguez en su libro Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidad del dolor (2013),
p.227.
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précticas y tradiciones de la comunidad. En ella se honra la obligacion divina de enterrar

todo cadaver insepulto sin importar sus pasadas culpas.

En la segunda parte se desarrollara la diferencia entre la violencia entendida como
lo profano y el dolor como representacion de lo sagrado y se analizara los conceptos de
Jacques Ranciére, Claire Bishop, Roland Barthes, Susan Sontang y Judith Butler con
respecto a la fotografia, el arte y la estética y la recepcion del publico de obras artisticas
con gran contenido social como Sudarios. La mujer como protagonista de este capitulo,
nos refiere también al concepto de “Matria” introducido por Jorge Guzmén cuando
critica la obra poética de Gabriela Mistral®®: “cl agente de todos los cambios,
transformaciones y peripecias es la mujer” (13), lo femenino del ser latinoamericano; un
concepto que hace referencia a la tierra, la madre, la solidaridad. EI concepto de Matria
como posibilidad de hablar desde un lugar diferente, un espacio interior que rescate la
memoria y cree vinculos de complicidad; que deje de ser el “otro” marginado e instaure
el amor, el perdén y la fraternidad como eje transformador de la sociedad. La matria
como un lugar que permita hablar de vida en oposicion a la muerte, que se oponga a la
cultura dominante o patriarcal que instaura el discurso de la guerra y la violencia como
forma de vida. Rescatar el concepto de matria hace posible que los discursos marginales
se hagan visibles y se opongan de manera contundente al pensamiento patriarcal

excluyente. La matria como un concepto que permita cambiar el lenguaje peligroso de la

exclusion por uno incluyente y solidario. Un lenguaje que complemente el discurso

B Ver en: Guzméan, Jorge. Diferencias latinoamericanas: (Mistral, Carpentier, Garcia Marquez, Puig).
Santiago: Centro de estudios humanisticos, Facultad de ciencias fisicas y matematicas, Universidad de
Chile, 1984. Print.
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patriarcal que desestima el lenguaje de los excluidos, de los que estan por fuera de los

grupos hegemonicos del poder.
La obra

Diettes ademas de su trabajo visual tiene una maestria en Antropologia. Ella en su
trabajo fotografico explora temas como la memoria, el dolor y la muerte. Su tematica
fotografica la desarrolla con los testigos de primera mano victimas de la violencia
colombiana quienes son los protagonistas de sus obras artisticas. Sus investigaciones son
material valioso para los textos y conferencias que realiza en diferentes partes del mundo.
En ellos cuenta sus experiencias en torno a la representacion artistica de la muerte y los
dramaéticos contextos sociopoliticos que la originan y su trabajo esta resefiado en
numerosas publicaciones especializadas en arte'®. La obra completa de Erika Diettes esta
conformada por 5 exposiciones fotogréaficas tiluladas: Silencios (2005), Rio Abajo (2008),
A punta de sangre (2009), Sudarios (2011), Auschwitz & Birkenau (2014) y Relicarios

gue se encuentra en progreso.

Silencios estd conformada por 30 series fotograficas en blanco y negro cuyos
protagonistas son judios sobrevivientes del Holocausto Nazi en Colombia. Cada foto esta
dividida de manera horizontal en tres imagenes: en la primera aparece una hoja escrita a
mano por cada personaje fotografiado donde expresa su sentir sobre esa experiencia
dolorosa o sobre lo que significo crecer en un pais diferente del propio. Luego hay una
foto actual del personaje y la ultima parte se aprecia las manos del protagonista con una

foto de el més joven, pequefio o con su familia, o con algun simbolo como por ejemplo

! La informacion personal de Erika Diettes se encuentra en su pagina web:
http://www.erikadiettes.com/artista/
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el nimero tatuado que lo identificaba como judio en el campo de concentracion. Uno de
los protagonistas accede a ser fotografiado con la Unica condicién que no le pregunten
nada. Diettes le da un papel para que escriba algo que no se debe olvidar de la guerra y él
escribe su nombre grande en medio de la hoja en blanco “como si el mensaje fuera que

no se olvidara su sufrimiento” (Cardona 4).

Rio Abajo es una exposicion de fotografias digitales a color impresas sobre cristal
de 1.50 x 0.88 m. En ella aparecen ropas que flotan en agua en alusion a los cadaveres
que los grupos violentos lanzan a los rios de Colombia para desaparecerlos. La violencia
colombiana ha convertido los rios es cementerios humanos pero rescatar una prenda
significativa y exponerla al publico permite a los dolientes efectuar el duelo y realizar un

entierro simbolico de sus seres ausentes.

A punta de sangre es una fotografia digital impresa a color sobre metal de 2.00 x
1.00 m. la fotografia esta dividida en tres imagenes. En la primera parte aparece la mitad
del rostro de una mujer vestida de negro que mira desconsolada, en el centro la imagen de
un rio, de agua y en la ultima parte la cara de perfil de un gallinazo. La composicion
alude también a los ciudadanos colombianos asesinados y tirados a los rios y cuya Unica

evidencia del cadaver, es la presencia de los chulos o gallinazos.

Sudarios es la cuarta exposicién de Erika Diettes y serd explicada en detalle
posteriormente y Auschwitz & Birkenau estd conformada por una fotografia digital de 70
x 50 cm. La fotografia esta dividida en dos: arriba se aprecia una foto panoramica en
blanco y negro exterior del campo de concentracion que lleva ese nombre en un dia

soleado y brillante. La parte de debajo de la fotografia es una imagen de los hornos
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crematorios de Auschwitz & Birkenau también en blanco y negro. Hay una relacion
visual que progresa en sus exposiciones con el concepto del duelo, de la muerte y la

memoria.

Relicarios es un proyecto artistico que sera expuesto en noviembre de 2016; alli
Diettes recolecta articulos de personas asesinadas y desaparecidas de Colombia. La idea
es hacer 180 relicarios en donde cada objeto se encapsula en un material de caucho

Ilamado tripolimero en una especie de lapidas de 30x30x14 cm de alto para preservarlo.

La exposicion fotografica Sudarios estd compuesta por 20 fotografias digitales en
blanco y negro impresas sobre seda en un tamafio de 2.28 x 1.34 metros. Diettes en ellas
honra la memoria adolorida de veinte mujeres de la provincia de Antioquia y la Unica
condicion que pone para que su trabajo se exhiba es que se realice en recintos sagrados
como las iglesias. La fotografa estan numeradas de 1 a 20 en su pagina web y mi
descripcion sigue su orden. Ella organiza su exposicion formando un poliptico que no
guarda un orden especifico con excepcion de una fotografia que siempre va en el centro o
abajo y que es la Unica donde la mujer tiene los ojos ampliamente abiertos mirando hacia
arriba en expresion de suplica; esa foto rememora La Virgen de los Dolores o La de la
amargura y destaca el sentimiento de dolor de una madre ante el sufrimiento y la muerte

de su hijo. Dicha fotografia es la que encuentra el espectador de frente.
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Sudarios fotografia #9

En Sudarios las 19 mujeres restantes tienen los ojos cerrados o entre abiertos o
mirando hacia abajo. Las mujeres fotografiadas oscilan entre los 20 y los 70 afios de edad
y sus rostros estan fotografiados en primer plano donde es posible apreciar cada detalle
de ellos: las lagrimas, las arrugas, las canas, los lunares, las pecas. La iluminacion es
fundamental; Diettes juega con ella para dar ain méas expresividad y dramatismo a esos
rostros dolientes y a pequefios detalles como las alhajas, el maquillaje de las mujeres, la
textura de los cabellos. La iluminacion en algunos casos es frontal y en otros casos

cenital; Diettes ilumina desde arriba el rostro y permite producir sombras duras.

El fondo es oscuro y nada interrumpe el rostro como objeto principal de la
fotografia. Todas las mujeres tienen su torso desnudo y se puede apreciar de ellas parte de
sus hombros. En la mayoria resaltan las alhajas que adornan sus orejas y su cuello. El
angulo de cada imagen varia un poco aunque en general es un angulo normal que
modifica levemente para hacerlo unas veces en picada o contra picada. Todas las mujeres
tienen apariencia campesina y revelan mas edad de la que deben tener en realidad. Es

evidente la huella del trabajo duro sobre sus rostros.
26



Foto 1: La mujer tiene el rostro girado a la derecha con la boca abierta y los ojos
cerrados. Unas perlas adornan sus orejas y cuello. Tiene unos 45 afios y su pelo negro
largo esté recogido en una cola. Su expresion es una mezcla de dolor y placer. Parte de su
cabeza y frente quedan por fuera del marco fotografico y pareciera que el punto focal se

centra en sus alhajas.

Foto 2: La mujer tiene unos 55 afios, cabello corto y claro. Se aprecian lagrimas en sus
ojos cerrados. Su rostro esta fotografiado de frente y de su boca abierta se pueden ver sus
dientes inferiores como si hubiera quedado suspendida una oracién y necesitara aire para
calmarse y continuar. Su cuello esta adornado con una cadena que lleva un dije con el

nombre “Lucia”.
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Foto 3: El rostro esta en un primer plano mas cerca que las anteriores, de frente. La edad
aproximada es de 60 afios. Hay lagrimas en sus 0jos y una de ellas rueda por su mejilla
derecha. La boca estd cerrada. En su cuello hay una cadena pequefia y su cabello a la
altura de los hombros. Su expresion transmite un dolor que la supera y que le impide

abrir los ojos y la boca; como si estuviera reviviendo de nuevo la tragedia.

Foto 4: El angulo de esta fotografia va de abajo hacia arriba. La mujer tiene unos 70
afios; sus 0jos estan cerrados y su boca abierta. Tiene una cadena y un arete pequefio. No
tiene nada de maquillaje. La expresion del rostro transmite resignacion. Sus ojos cerrados

estan tratando de recordar y verbalizar al tiempo el oprobio.
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Foto 5: Es una mujer de unos 40 afos. Su rostro maquillado gira a la izquierda. Tiene la
boca entre abierta y de sus orejas penden unos grandes aretes. En su rostro hay una

expresion de rabia, molestia e inconformidad.

Foto 6: Es una mujer joven de unos 28 afios de edad. Su rostro también gira a la
izquierda y por sus ojos cerrados ruedan lagrimas; con la mano izquierda trata de
secarlas. Su boca esta entre abierta y se aprecia una cadena y un arete pequefio de estrella.
Su rostro parece rememorar al ser humano perdido pero con ternura, no el dia de la

tragedia sino a él como ser excepcional.
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Foto 7: El &ngulo de la foto esta un poco en picada. La mitad derecha del rostro esta por
fuera del encuadre y la mitad izquierda muy iluminada. Una lagrima rueda por su 0jo y
tiene la boca entre abierta. En su oreja izquierda lleva un arete grande con perlas y en su
cuello tiene un collar también de perlas y una cadena con un crucifijo. Su rostro trasmite

el cansancio que deja el dolor, el agotamiento del llanto.

Foto 8: El angulo de la fotografia va de arriba hacia abajo. La mujer tiene los ojos y la
boca cerrada y una lagrima rueda por su mejilla izquierda. Lleva unas candongas y una
cadena adorna su cuello. Su cabello es corto y sus ojos cerrados rememoran al ser pedido

con entereza.
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Foto 9: Es la unica fotografia de la exposicion en donde la mujer tiene los ojos abiertos
en una expresion de suplica. Su boca esta abierta y la mirada se dirige hacia arriba. Hay
en ella una expresion de vacio y es el ancla de la exposicion. Siempre la ubica Diettes en

el centro o abajo. Su imagen rememora La virgen Dolorosa.

Fotol0: La mujer tiene su rostro ladeado hacia la izquierda, los ojos miran hacia abajo y
estan entre abiertos. Su boca esta cerrada en una mueca de rabia y de dolor a punto del

Ilanto. Sus aretes son pequefios y de su cuello pende un hilo con esferas.
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Fotoll: La mujer tiene unos 65 afos, el cabello corto y canas. La foto resalta la parte
derecha del rostro. Tiene los ojos cerrados y la boca entre abierta como si estuviera

haciendo una oracion. Tiene un arete pequefio y un collar que parece un escapulario.

Fotol2: La mujer tiene unos 70 afios de edad. Su rostro estd elevado con los ojos
cerrados y la boca entre abierta. Unos aretes alargados penden de sus orejas y de su
cuello cuelga un cordon con un crucifijo. El rostro desconsolado rememora su familiar

perdido.
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Fotol3: La mujer tiene unos 55 afios de edad y su rostro estd fotografiado de frente.
Tiene los ojos y la boca cerrados y se aprecia una lagrima en su mejilla derecha. De su
cuello pende un collar negro con estampas religiosas. Su rostro refleja desesperanza y

amargura.

Fotol4: La mujer estd fotografiada de frente, con un angulo de abajo hacia arriba. Su
edad es de aproximadamente 60 afios, tiene el cabello negro y crespo a nivel de los

hombros. La mujer dirige su rostro hacia arriba tiene los ojos cerrados y la boca entre
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abierta en una mueca como de suplica. Tiene unos aretes largos y de su cuello pende una

cadena con una imagen de La virgen Maria.

Fotol5: La mujer tiene unos 60 afios de edad y tiene canas en su pelo. Su rostro gira a la
izquierda. Los 0jos estan cerrados y su boca esta entre abierta como la fotografia anterior.
En su cuello lleva un collar de bolitas que parece un escapulario con un dije con la

imagen de La virgen. Su rostro expresa un dolor contenido que necesita ser contado.
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Fotol16: La fotografia est4 tomada en un primerisimo plano. La mitad derecha del rostro
esta por fuera del encuadre. La mujer mira hacia abajo, tiene la boca abierta y no tiene

joyas. Su rostro refleja vacio y cansancio, una sensacion de vencimiento.

Fotol7: Igual que la anterior el encuandre de la foto deja por fuera la mitad izquierda del
rostro. La mujer tiene el ojo y la boca cerrada y dirige su rostro hacia abajo. Tiene un
arete en forma de corazén, nada adorna su cuello y parte de su pelo cae sobre su hombro
derecho. En su expresion hay rabia y desesperanza; como una negacién a contar; a

permanecer en silencio.
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Foto18: La mujer tiene unos 65 afios de edad. Su cabeza esté girada a la izquierda. Tiene
los ojos cerrados y la boca entre abierta donde se puede ver sus dientes inferiores. No
tiene aretes y una cuerda adorna su cuello. Su rostro expresa dolor e incomprension de los

acontecimientos padecidos.

Foto19: La mujer es la mas joven del grupo. Tiene unos 23 afios de edad. Tiene los 0jos
cerrados y la boca ampliamente abierta. Nada adorna su cuello ni sus orejas. La expresion

de su rostro es de deseo, placer, erotismo.
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Foto20: La mujer tiene unos 30 afos de edad y mira hacia abajo con el rostro girado un
poco a la izquierda. Su cabello es crespo y tiene la boca y los ojos entre abiertos. De sus

orejas penden unos aros grandes. Su rostro expresa rabia, dolor e impotencia.

Sudarios ha sido expuesta de manera exitosa en varios lugares de Colombia: En
Bogoté en el Museo Iglesia de Santa Clara; en Medellin en el Templo El Sefior de las
Misericordias, en Barichara en la Capilla de JesUs Resucitado y en Santa fe de Antioquia
en Iglesia de Chiquinquira (La Chinca). En el exterior la exposicion se ha presentado en
Ciudad de México en Ex Teresa-Arte Actual; Buenos Aires en el Monasterio de Santa
Catalina; Houston en Trinity Episcopal Church; Santa Fe (New México) en IHM Retreat
Center Chapel, Poznan (Polonia) en Kosciot 0o. Jezuitow, ul, Szewska (Capilla Jesuita);
Sydney en St. Canice Church y Ballarat (Australia) en Mining Exchange. En Santo
Domingo (Republica Dominicana) en Capilla de Los Remedios y en Madrid en la iglesia

San José.
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Los recintos en donde se ha expuesto Sudarios son lugares sagrados, de oracion y
recogimiento. Las fotografias son elevadas en lo alto de las columnas y en los techos de
los templos como virgenes dolorosas sufrientes, imagenes santificadas que expresan el
dolor por la pérdida de un ser querido como el de La virgen Dolorosa o de La Piedad;
ellas aparecen como martires que sufren en la defensa de una causa injusta. El aire que
atraviesa estos recintos sagrados mece los grandes lienzos de seda en donde han sido
grabadas las fotografias proporcionando una sensacion de arrullo. En ellas, unas madres
sobrecogidas por el dolor, son izadas como contra- banderas de la matria, como vividas
protagonistas del gran duelo nacional.

Para sociedades como la colombiana estas imé&genes nos obligan a realizar nuevos
pactos comunitarios en lo politico y en lo cultural. Se hace necesario actualizar
compromisos colectivos que se han ido desvaneciendo por el uso indiscriminado de un
lenguaje apropiado por los victimarios. De lo que se trata es de enfatizar en el dolor de las
victimas, en crear empatia con el publico para honrar cada una de las victimas de la
violencia como seres Unicos e irrepetibles. Las fotografias de Sudarios trasmiten un dolor
que se vuelve universal. En ellas cada mujer sufriente refleja la pérdida de un mundo,
seres con suefios, amores, conflictos que son irrecuperables. Las sobrevivientes de cada
una de las victimas nos recuerdan la magnitud del oprobio y lo importante que esos seres
eran para el mundo.

La fotografa tiene el mandato moral de transmitir un mensaje doloroso que debe
ser compartido como lo sugiere Antigona: “jAh, diselo a toda la gente! Te odiaré atin mas
si permaneces en silencio y no lo proclamas a todo el mundo™ (Butler El grito 86-87). Al
igual que Creonte, Antigona quiere que su acto de habla sea radical y
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comprehensivamente publico, tan ptblico como el propio edicto” (Butler El grito 48).
Antigona se presenta entonces como una figura que trasciende la politica al privilegiar
los dictados de la ley familiar. Ella representa el parentesco “como la esfera que
condiciona la posibilidad de una politica sin tener que participar nunca en ella” (Butler El
grito 17). Para Butler prevalece la lectura de Hegel en la que Antigona representa los
lazos filiales y su disolucion, y Creonte, el orden ético y la autoridad estatal basados en
principios de universalidad. Diettes pareciera también plegarse al mandato de recuperar la
memoria de unos seres Unicos e irrepetibles a través de los rostros dolientes de sus
familiares y permitirles no solo a ellos como a los que se sienten identificados con la
tragedia colombiana de efectuar un duelo compartido que nos hermane como comunidad.

En general los lugares escogidos por Diettes para exponer su obra se encuentran
en ciudades que han sufrido la intolerancia, las injusticias y cuya poblacion puede
empatizar con este intento de representar el duelo y mantener vivo el recuerdo de los que
ya no estan.

Las representaciones de dolor y duelo recogidas en las fotografias de Sudarios
sirven para consagrar la conservacion de la memoria y registrar los rastros dejados por la
desaparicion de los seres queridos. Los familiares como lo exige Antigona, tratan de
rememorar a sus hermanos con un entierro simbélico, digno, y evitar la paradoja de la
que habla Robert Louis Stevenson “segun la cual los seres humanos cuentan con una
muy buena memoria para olvidar” (Pefia 127). Alrededor del mundo existen muchos
ejemplos de lugares de memoria: en Andalucia por ejemplo, se encuentra el cementerio
de San Eufrasio de Jaén que fue el lugar de los fusilamientos y las fosas comunes
clandestinas de la represion franquista. En Argentina se encuentran las madres y abuelas
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de la Plaza de mayo que desde 1977 han sido fundamentales en su papel de preservar la
memoria de sus hijos y nietos desaparecidos. Los espacios escogidos por Diettes para
montar su exposicion son escenarios de expiacion y de rituales de la memoria religiosa.
El acto estético se figura entonces como acto politico de la manera en que lo indica
Ranciére. Sudarios permite la reflexion y el pensarse criticamente. La expresion
fotografica de Diettes hace un llamado de atencion contra “una desigualdad estructural
que no se remedia a través de una reparacion a las victimas del conflicto. Se trata no de
re-parar un viejo orden de cosas sino de modificar todo el terreno donde se libra el juego
social y politico” (Anrup 181). Hay un deseo consciente de la gente de recuperar las
historias de las victimas acalladas por los grupos hegemdnicos que han falsificado los
hechos. La memoria de las victimas de la violencia ha sido silenciada y sustituida en
muchos casos por la memoria oficial. Esa memoria hay que rescatarla e instaurarla
dentro de la memoria del pais.

Diettes naci6 en 1978 y su padre, el general Guillermo Ledn Diettes, formé parte
de la cpula militar de Colombia como comandante del bloque de bdsqueda en la época
de mayor violencia: los afios 80 y 90 del siglo XX. Crecer entre batallones, dianas y el
discurso de la guerra tan cercano pudo influir en su tematica; sin embargo, “El punto de
inicio y a la vez de quiebre, lo que la enfrenta con la violencia es la abrupta muerte de su
tio, -director seccional occidente del INPEC™- asesinado brutalmente por la guerrilla”
(Cardona 2). La mirada de la fotografa mas que de victima es una mirada de duelo por la

ausencia de un ser querido.

!> |nstituto Nacional Penitenciario Carcelario
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La exposicion Sudarios privilegia la representacion del sujeto sufriente femenino.
Los draméticos rostros capturados por su lente muestran el profundo dolor de 20 mujeres
de la provincia de Antioquia que fueron privadas violentamente de alguno de sus seres
queridos y obligadas a ser testigos presenciales de su asesinato. En Sudarios se conjuga el

testimonio y la camara para generar unas imagenes de gran intensidad visual:

El proceso para realizar los “Sudarios” consistio en disponer un estudio y
sentarnos de la misma forma en la que se hace una sesion de retratos, en este acto
de mutua aceptacion, en donde el modelo se abandona a si mismo ante la
capacidad del fotdgrafo para inmortalizar ese instante, teniamos claro que las
imagenes resultantes no iban a obedecer a la idealizacion de sus rostros sino a la
trascendencia de su dolor. Tanto ellas como yo, en compafiia de una terapeuta
estuvimos dispuestas a transitar por lugares oscuros. Ellas a contarme el momento
en el que quedaron condenadas a recordar, ya que la posibilidad, a partir de ese
momento, de olvidar asi sea el mas minimo detalle, ya no existe. Y yo a registrar

ese momento para poder construir esta obra (Cardona 13).*°

Diettes invita al espectador a no solamente a ser testigo del sufrimiento de estas mujeres
sino de una nacién que necesita llorar a sus muertos y perdonar para reconstruirnos como
comunidad. Al respecto opina Diettes “el dolor es dificil del mirar a los ojos” (Uribe

“Sudarios”).

'® Entrevista a Erika Diettes en 1 de agosto de 2012.
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Sudarios.

Instalacion: Iglesia de San José.
Febrero de 2015 (Madrid, Esparia).
© Archivo de artista.

Diettes dispara su camara en el momento mas intenso y doloroso en que 20
mujeres rememoran la muerte de sus seres queridos. El resultado es un testimonio
desgarrador y hermoso. Las imagenes tienen una potencia que interpela al espectador
piedad y un respeto sagrado. Las imagenes impresas en seda se ven diafanas, fantasmales.
Hay en ellas la sensacion de trascender en esos espacios de recogimiento donde son
expuestas. Su obra pretende ser un ejercicio de memoria y de duelo que impide el olvido.
“La memoria [...] debia hacerse en medio de la guerra, para detenerla, denunciarla,
reclamar, transformar y construir la paz” (jBasta! 26). Reconstruir los lazos comunitarios

requiere del perddn, pero no un perdén que busque restablecer una normalidad social
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puesto que como dice Derrida “El perdon no es, no deberia ser, ni normal, ni normativo,
ni normalizante. Deberia permanecer excepcional y extraordinario, sometido a la prueba
de lo imposible: como si interrumpiese el curso ordinario de la temporalidad histérica”
(12). Es la posibilidad de perdonar acciones tan dolorosas como las que sufren las
mujeres de Sudarios; tratar de perdonar lo imperdonable sin ningun tipo de

compensacion.

Los rostros de las mujeres retratadas en Sudarios entreabren sus bocas; en ellas
parece quedar atrapada una oracion o un sollozo: “el que horroriza separa los labios e,
incapaz de pronunciar palabra alguna, incapaz de articular linglisticamente la
desarticulacion que llena la mirada, muerde, asi, el aire” (Rivera Garza 12). El
componente estético de la obra no procura embellecer el horror ni encontrar en él una
satisfaccion a contrapelo de la moral reinante. La indudable calidad de las fotografias de
Diettes permite que el dolor sea apreciado en su clara dimension sensible. No se trata de
capturar en ellas un gesto indigno que pueda avergonzar a los protagonistas, sino de una
reaccién humana que merece completa atencion. Diettes nos presenta a una mujer que
puede ser identificada con la Colombia de hoy que pierde a sus hijos en manos de la
violencia. ¢Por qué nos presenta mujeres?, ;cual es la relacion de las mujeres y el dolor?

Mujeres que como la Antigona de Séfocles, no pueden enterrar a sus familiares muertos.

Diettes usa la fotografia como un dispositivo para interpelar civica y
emocionalmente al espectador y para dar cuenta de la necesidad de un discurso de lo
femenino. La matria seria asi una especie de concepto humanista donde se representa la

diversidad humana y se superan los antagonismos irreconciliables de la patria. La
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propuesta de Diettes permite que las personas entiendan que la vida se puede reconfigurar
y reimaginar a partir del dolor. Al recurrir al imaginario de la matria se ponen en entre
dicho las versiones oficiales acerca de la violencia y sus victimas. Un ejemplo de esto
Gltimo serfan los mensajes escritos por el expresidente Alvaro Uribe'” en su cuenta de
Twitter cuando en junio de 2013 al referirse a los didlogos de Paz del presidente actual
Juan Manuel Santos con la guerrilla expresara: “Presidente Santos Colombia no “esta en
medio de la guerra”, Colombia esta gobernada por quien iguald a nuestros soldados con
los terroristas”. “Fuimos represivos con el terrorismo pero carifiosos con el pueblo
colombianos”. Si un expresidente que gobernd el pais por 8 afios consecutivos niega la
existencia de una guerra y a sus muertos y desaparecidos, la situacion para los

colombianos es bastante precaria.

Recapitulando, Antigona me permite desarrollar el concepto del duelo sagrado
que interpela de manera profunda al espectador y a una memoria que debe construirse y
mantenerse en honor a los muertos victimas de la violencia. Diettes habla desde un
espacio que cuestiona y confronta el imaginario patriarcal en crisis, protagonizado por la
imagen femenina doliente. Una matria que clama porque cada uno de los ciudadanos sea
enterrado y recordado. En este sentido una exposicion como Sudarios busca construir la
memoria y ofrecer un lenguaje facilitador del duelo. Al mismo tiempo se da otra
operacion igualmente importante y que consiste en convertir este dolor femenino en un

duelo comun donde se encuentran los rostros fotografiados y las miradas del publico.

' Presidente de Colombia en el periodo 2002-2006 y reelegido en el 2006 hasta el 2010. Fue elegido
senador de la Republica para el periodo 2014 y 2018 por el partido Centro Democratico, que él mismo
fundo.
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La fotografa resalta al sujeto femenino sufriente que ahora pierde a sus seres
queridos por la ineficacia del Estado y que paraddjicamente en los relatos fundacionales

se encargaba de dar vida a los hijos de la nacién™.
Cuerpos desmembrados/ Rostros del dolor y del duelo

El sudario es una pieza textil empleada para envolver un cuerpo enfermo o un
cadaver y esta asociado a sufrimiento. Dentro de la cultura Judeocristiana y a partir del
ejemplo del Santo Sudario esta pieza textil alcanza estatura simbolica al representar el
dolor corporal y animico puesto que en ella quedan registradas para la posteridad las
huellas de sangre dejadas por la tortura a la que fue expuesto de manera pablica
Jesucristo. La muerte estampada en una tela adquiere renovada fuerza en el trabajo de
Diettes pues las imagenes grabadas en los sudarios colgantes y el hecho de ser expuestas
en lugares de recogimiento adquieren el tinte de la sacralidad. En su obra los gestos de
dolor y de ausencia merecen ser sustraidos del tiempo cotidiano y preservados en un
espacio donde adquieren la fuerza de la reliquia. La fotdgrafa nos invita como
espectadores a ser parte de la comunidad de dolientes; ella estimula al publico a participar

de su obra y a condolerse del préjimo.

' Sobre el rol de la literatura en la fundacion de las naciones ver El lenguaje propuesto por la literatura
naciones consultar Doris Sommer con su libro Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América
(2004) y Benedict Anderson con Imagined communities: reflections on the origin and spread of
nationalism (1983).
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Sudarios.

Instalacion: kosciot 0o. Jezuitow, ul. Szewska - Capilla Jesuita.
Junio de 2012 (Poznan, Polonia).

© Archivo de artista.

Al mismo tiempo el arte de Diettes convoca a una respuesta critica del espectador,
al interpelarlo emocional y civicamente. Jacques Ranciére ha teorizado sobre la relacion
entre estética y politica a partir de lo que ¢l denomina “el giro ético™ de la
contemporaneidad. El arte hoy es politico no porgque sea un arte comprometido, sino
porgue su recepcion estd mediada por juicios extra autdbnomos. En otras palabras, el
“valor” de una obra de arte no depende exclusivamente de juicios formales sino, tiene

que vérselas con principios éticos.

¥ Ranciére, Jacques. Malaise dans I’esthetique. Paris: Galilée, 2004 Print. La traduccion de los conceptos
al espafiol los hace Ricardo Arcos Palma, profesor de estética y teoria del Arte de la Universidad Nacional
de Colombia. PhD en Artes y Ciencias del Arte, DEA en Filosofia del Arte y Masters en Estética de la
Université de Paris I, Panthedn-Sorbonne.
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Expresiones artisticas como las de Diettes se prestan particularmente bien para
este giro ético del que habla Ranciere. Este giro va acompafiado de lo que el critico
reconoce como una reparticion de lo sensible que se encarga de introducir “los sujetos y
los objetos nuevos, a hacer visible lo que no lo era y hacer escuchar como hablantes
aquellos quienes solamente eran percibidos como animales ruidosos” (Didi-Huberman

38).

En Sudarios, como en otras de sus exposiciones, Diettes hace publico un dolor
privado y lo convierte éticamente en un lenguaje comun. La exposicion nos involucra
como miembros de una comunidad que se siente afectada por los escenarios de horror;
ella nos interpela como miembros de una colectividad de dolientes. Su arte se entiende
entonces como parte fundamental de la comunidad y de la estructura social: “arte y
estética le dan consistencia a lo politico” (Arcos-Palma 5). El espectador deja de ser
pasivo para cuestionar lo estético: “El arte critico [...] se propone generar conciencia de
las mecanicas de la dominacién para cambiar el espectador en actor consciente de la
transformacion del mundo” (Foster 65). El espectador con su capacidad de criticar el arte,
dice Ricardo Arcos-Palma, se convierte en un actor activo capaz de transformar el mundo
(7). El arte critico- ético se desliga del arte en si y de paso de la politica; él queda inscrito
dentro de una légica donde “arte y no-arte, [...] culto y popular extremos aparentemente
irreconciliables se tocan al fin” (Arcos-Palma 8). El arte entonces se convierte en un

derecho y esa redistribucion implica que lo sensible se vuelve mas amplio e incluyente.

Diettes propone un arte critico, en la medida en que hace mas visibles a sujetos

sociales que antes estaban relegados a un segundo plano. Las fotografias de estas
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mujeres las rescata de la marginacion en la que las mantenia la violencia y el Estado
centralizado. La identidad estética del trabajo fotogréfico de Diettes se relaciona asi con
una sensibilidad politica. Sus exposiciones aunque denuncian un dolor inimaginable no
dejan de ser hermosas en su técnica y en el performance sagrado de su instalacion.
Afirmar que el arte de Diettes también es “politico” hace referencia a que termina siendo
un arte mas incluyente puesto que le inquieta la pérdida de los lazos comunitarios. Las
fotografias fortalecen la identidad de unas mujeres violentadas por los grupos armados y
busca reestructurar el sentido de comunidad al sugerir un lenguaje comun entre
personajes y espectadores del dolor. Aqui se puede apreciar que politica y estética se
afilian dentro del espacio de la ética. Muchos de los problemas sociales que se
transmiten a través de expresiones artisticas como Sudarios son asuntos que le

corresponderian tradicionalmente a la esfera de lo politico.

Estos lienzos de seda que Diettes cuelga en las naves de los templos constituyen
una estrategia de apropiacion de los espacios de culto religioso. La obra es impactante
por la carga emotiva que conlleva: dolor, sufrimiento, ira, desesperanza.... El arte sirve de
excepcional mediacion para ese fin expresivo y es por ello que Diettes traslada un agobio
privado al &mbito pablico donde puede ser sentido por otros.

Diettes es cuidadosa con la propuesta de su obra que evade el gesto
sensacionalista o el gesto escabroso; no se regodea en el morbo en el que caen con
frecuencia los medios masivos deseosos de captar con tremendismo el dolor. Recuerdo
por ejemplo, la imagen de la nifia Omaira Sanchez que en 1985 y tras la explosion del
Nevado del Ruiz que arras6 por completo la poblacién de Armero, quedé atrapada entre

el lodo con el agua hasta el cuello por tres dias hasta que muri6. Los medios trasmitieron
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su agonia en vivo Yy la entrevistaron sin descanso frente a millones de colombianos que

aterrados enfrentabamos la muerte de mas de 25.000 ciudadanos.

Omaira Sanchez
Foto: Frank Fournier
Tragedia de Armero- Colombia: noviembre 1985

Diettes tampoco embellece artificialmente las fotos, buscando un manejo
estetizante del sufrimiento. Lejos de toda espectacularidad busca un arte decantado,
austero. Junto con sus otras exposiciones: A punta de sangre (2009), Rio abajo (2008), y
Silencios (2005) , la autora crea con Sudarios una continuidad narrativa alrededor del
tema de la violencia y los desaparecidos de Colombia. Sus exposiciones representan la
atrocidad de la violencia y por lo tanto interpelan directamente al pablico que las aprecia.
Para hacernos recordar las atrocidades, Diettes confecciona retratos de mujeres en una

pose muda. Un ejercicio que sirve para rescatar historias anonimas y silenciadas.
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Rio Abajo.

Instalacion: Templo El Sefior de las Misericordias.
Abril 2012 (Medellin, Colombia).

©Leididiana Valencia.

El método de trabajo de Diettes estd en gran parte determinado por su oficio como
antropdloga. En su trabajo fotogréafico recopila los testimonios de mujeres campesinas
gue en muchos casos ni siquiera han podido encontrar ni enterrar a sus seres queridos
victimas de la violencia. Diettes dice:

Muchas personas me preguntan si el relato testimonial especifico de cada una de

las mujeres alguna vez sera narrado o escrito, y si bien lo hago en mis

conferencias y en otros formatos, no tengo la intencién con ninguna de mis obras

de narrar especificamente la historia de cada imagen. Es una decision muy clara
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tomada desde hace mucho tiempo. Por supuesto, como parte de los procesos,

tengo la informacion de cada pieza en mis notas personales®.

La exhibicidn de estas imagenes trasmite una historia colectiva al espectador que lo invita
a dialogar con ella. EI observador al presenciar la muestra fotografica se convierte en
testigo del dolor de unos sujetos histéricos a quienes se les ha prohibido en algunos casos
hasta evocar el recuerdo de sus muertos: “Las fotografias objetivan: convierten un hecho
0 una persona en algo que puede ser poseido” (Sontag 94).

Las fotos de Sudarios sacan a la luz publica un dolor habitualmente confinado al
espacio privado y recuerdan los hechos violentos que Colombia ha tenido que sufrir por
varios lustros. Las fotografias de Diettes son un ensayo sobre ese dolor: testimonio del
duelo y del afecto, entretejidos en los rostros de sus protagonistas. Estas imagenes
representan un desafio estético; el arte moderno se ha separado de la idea de la belleza
como algo inmanente, objetivable més all& de la perspectiva del espectador. Hasta el
siglo XIX, lo bello habia respondido a caracteristicas mas o menos auténomas por
ejemplo la armonia entre elementos formales y tematicos de la obra de arte. Aunque las
cosas no sean en si mismas hermosas, podemos verlas de ese modo. Este viraje es
esencial para entender muchos de los movimientos plasticos del siglo XX.

En su primera de las Elegias del Duino, Rainer Rilke comenta: “Lo bello no es
sino el comienzo de lo terrible” (29). De este modo, el poeta asocia la belleza con la
inminencia de algo espantoso. Lo sugerente es que se basa en un cuadro de La
Anunciacion para hacerlo. La Virgen Maria recibe el aviso de que va a dar a luz; ese

momento de belleza esta ya contaminado por lo que ocurrira despues, la Pasion de Cristo.

%% e escribi a Erika Diettes por Facebook el martes 3 de noviembre del 2015 preguntando sobre el destino
de sus investigaciones antropolégicas y esto fue lo que contesto.
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En términos modernos pensar en algo hermoso implica tomar en cuenta su posible
destruccion. No estamos ya ante lo bello como algo eterno, sino como algo que ya fue
destruido y por eso la idea de Rilke es pertinente. En Sudarios, se obtiene un placer
estético a partir de algo que sabemos terrible. En este caso, la “anunciacion” es la de una
pérdida y una desgracia. No estamos, como en tantos cuadros de la pintura religiosa, ante
una pacifica imagen de la Virgen que ain ignora el destino de su hijo. En este caso, el
dolor ya esta presente y el momento de sufrimiento invita a cerrar los 0jos. Y sin
embargo, se trata de imagenes de marcada hermosura, rostros de mujeres que nos
transmiten una belleza dolorosa y espiritual.

Expresiones artisticas como la fotografia, posibilitan una especie de catarsis no
solo de las victimas, sino de los mismos espectadores que también se han sentido
violentados por situaciones de intimidacién. Diettes ejerce una especie de reivindicacion
espiritual que permite a las victimas continuar con sus existencias y asi lo expresa en una
entrevista: “En lo muchos viajes que hice al Oriente Antioquefio buscaba la liberacion de
ese llanto. Y liberarlos a ellos mismos de esos recuerdos y memorias... como dejarlos ir
en paz” (Cruz n.pag.).

La restauracién social implica la posibilidad de expresion de un dolor tan
profundo que a veces la palabra no alcanza a describir. Sofsky opina al respecto: “El
dolor no se puede comunicar ni representar, sino s6lo mostrar. Pero el medio de ese
mostrar no es el lenguaje, sino la imagen” (65); por ello la fotografia permite plasmar con
gran éxito lo inefable, lo indescriptible.

El mismo llanto se queda corto. Por eso hay como un ahogo de llanto. No es ni

siquiera un llanto. Me obsesioné por capturar ese ahogo del llanto. Es donde ves a
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la gente inhalar pero se le olvida exhalar. Algo que se queda como sin aliento. Me

obsesioné por generar en imagenes ese “silencio del dolor (Diéguez Cuerpos 5).

Sudarios.

Instalacion: Ex Teresa Arte Actual. Anteriormente era el templo del convento de Santa Teresa La
Antigua. Se enfoca en la difusion del arte contemporaneo principalmente la instalacion, el
performance y la multimedia

Mayo de 2012 (Ciudad de México - México).

© Archivo de artista

Las fotografias generan un impacto muy profundo a la hora de activar el recuerdo
porque la mente guarda iméagenes, momentos especificos al modo de cuadros
fotograficos. Una fotografia debe generar un estimulo tan potente que pueda suplir las
palabras cuando ellas se vuelven insuficientes “Una fotografia solo tiene un lenguaje y
esta destinada en potencia a todos” (Sontag 29). Esto permite que lo que se expresa en

ellas pueda ser interpretado de manera ilimitada.
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Antes hablamos de la sacralidad de la vida, la condicion de reliquia de las
imagenes y la idea de santuario que articula la muestra. Esto, que se desprende de la
lectura de las fotos, se refuerza con el montaje que pide la artista. No se trata, como
dijimos antes, de inscribir la iconografia en una adscripcion religiosa especifica, sino de
entender que esas iméagenes merecen ser tratadas con el respecto otorgado al duelo por los
seres queridos. Para Diettes las obras siempre nacen de una forma y evolucionan y
permean otros espacios.

La fotografa cuenta apartes dolorosos de las historias de estas mujeres en los
lugares donde expone con previa autorizacion de sus victimas. Por ejemplo, en la
exposicion que realizé en la iglesia de San José en Madrid en enero de 2015:

A una mujer la violaron 6 hombres armados por horas interminables; a otra le

asesinaron en frente a su padre; a otra le mataron a su esposo a sus pies y el

victimario le impidi6 recogerlo apuntandole con su arma en la frente; otra vio
como varios tiros atravesaban salvajemente el cuerpo de su hijo. A otra la
obligaron a ver como torturaban a su madre sacandole los ojos, cortandole la
lengua y la obligaron a estar alli hasta el momento en que su madre finalmente
muri6.?
Estas personas deben ser recordadas y honradas como parte fundamental en la
construccién colectiva de la historia de Colombia. La exposicién Sudarios los devuelve al
campo de lo humano. Ese duelo y la transmisién de un dolor privado a la esfera de lo
publico devienen en un hecho social. Para Diettes la historia de un pais no se escribe en

silencio y su memoria no se puede contar en la oscuridad (Rocha). A finales de febrero de

21 Video de Vmeo: https://vimeo.com/129432072
54



2016 sali6 a la venta el libro de Diettes titulado Memento mori. Testament to life donde
explora sus temas recurrentes: memoria, dolor, ausencia, muerte y donde se recogen
imagenes de todas sus exposiciones.

Para Diettes no importa la religion a la que el espectador se adscriba, pero si es
relevante que la exposicidén tome lugar en un recinto sagrado. Se produce asi el encuentro
entre un lugar de recogimiento y el lenguaje del dolor. Pareciera entonces que las
fotografias se adscribieran a una voluntad purgativa que tradicionalmente toma lugar en
los templos. La cultura cristiana, dice Debray, fue la primera en dejar entrar los despojos
fisicos en espacios sagrados (25) y los muertos, ya fueran de santos o principes, fueron
ensalzados como monumentos. Por lo tanto ¢qué mejor lugar que los templos para honrar
el dolor de estas mujeres? Debray opina que “Sin la angustia de la precariedad no hay
necesidad de monumento conmemorativo. Los inmortales no se hacen fotos unos a otros.
Dios es luz, sélo el hombre es fotografia, pues sélo el que pasa, y lo sabe, quiere
perdurar” (25).

Otra encrucijada decisiva en las imagenes es el manejo del tiempo, 0 quiza seria
mejor decir, de los tiempos. Todo instante es fugaz y la fotografia se basa en una
contradiccion esencial: captar un instante eterno. Extasiado y al mismo tiempo
desesperado ante la evanescente belleza del mundo, el Fausto de Goethe exclama:
“Deténte, instante, eres tan hermoso!” (Boito Acto IV?), a sabiendas que no podra
frenar el devenir del tiempo. La fotografia surgié poco tiempo después para capturar esos

instantes.

22

jInstante sagrado y fugaz,
detente, eres tan hermoso!
iDame la eternidad
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En el trabajo de Diettes tenemos el presente detenido en que se tomo la foto, el
pasado al que alude el dolor de las mujeres y el futuro, ain desconocido, que buscara
darle a los muertos trascendencia, la posibilidad de superar lo inmanente, la inmortalidad
del alma. Otorgarle sacralidad a la imagen fotografica significa inscribirla en algo que
debe perdurar. La religiosidad laica de las fotos obliga a pensar en el sacrificio que no
debe continuar y en la reparacion de las victimas. EI montaje en un espacio sacro donde
las fotos de Sudarios se aprecian en las alturas como virgenes Dolorosas, o virgenes de la
La Piedad convoca a un recogimiento ante el dolor de esos rostros, nos convierte en
familia en luto, en comunidad doliente. Las fotografias son imagenes de un duelo que
progresa: “en un primer momento, nos negamos a admitir la pérdida que acabamos de
sufrir, pero progresivamente, y sin dejar de afiorar a la persona fallecida modificamos el
estatuto de las imagenes, y cierto distanciamiento contribuye a atenuar el dolor (Todorov
39)”. En otras palabras, una misma imagen puede suscitar dos respuestas diferentes y que
se corresponden con los momentos del duelo. Ante la muerte reciente o subita, la imagen
carece de profundidad es presente puro, mientras que esta misma imagen se carga de
recuerdo al transcurrir el tiempo. Lo interesante de las fotografias de Diettes es que ellas

parecen rescatar el momento presente del duelo en lugar del de la remembranza.

Diettes define “duelo” como “el proceso de adaptacion que sigue a las pérdidas,
ya sean simbdlicas o fisicas” (Noticia 75). El duelo por el objeto perdido es un dolor que
no encuentra distraccion, genera una sensacion de abandono y soledad. La memoria
dentro del proceso de duelo cumple un papel trascendental: mientras unos deciden
aferrarse a los recuerdos mas infimos, otros, por el contrario, prefieren olvidar de manera

selectiva: “Conservar sin elegir no es tarea de la memoria [...] la memoria, como tal, es
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forzosamente una seleccion” (Todorov 16). Pero en casos de crimenes de guerra, la
sociedad no puede apelar a un olvido reparador. En Sudarios las mujeres se instauran
como guardianas de la familia al modo de la Antigona contemporanea.

Un duelo trunco no realizado, dice Elsa Blair, impide satisfacer lo que se
denomina “la memoria del muerto” (191). Para ello es fundamental elaborar ese dolor y,
como opina Todorov, “ubicarlo en ese lugar periférico que se vuelve inofensivo” (39).
Sin dejar de extrafar a los seres que se amaron, el duelo y la memoria permiten
recuperarlos sin olvidarlos. Ambos cumplen un papel fundamental a nivel social:

El duelo, como proceso social necesario frente a la pérdida de los seres queridos,

tanto en lo individual como en lo colectivo; y la memoria, como el mecanismo

que permite mediante el recuerdo (y el olvido) reactivar esa presencia que da

continuidad a la existencia de los seres y de las sociedades (Blair 190).

Tras la pérdida de sus seres queridos, los dolientes quedan fragmentados. Los rostros de
Diettes reflejan el desamparo como si lo Unico que las resguardara fueran las joyas que
las acompafian: cruces, virgenes o escapularios que penden de algunos de sus cuellos y
orejas. Las imagenes de Sudarios que pueblan los templos como una serie de virgenes
dolientes nos recuerdan el dolor de una madre por la pérdida de su hijo martirizado.

El rostro como espacio o lugar de lo simbdlico significa que él es portador de
sentido, es un texto en el que se puede escribir y que se ofrece a la lectura y la
interpretacion de los demaés.

...la cara deja de ser tal para alcanzar la dimension del rostro, es decir, una

materia simbolica, el lugar y el tiempo del lenguaje, el lugar y el tiempo de un

orden simbdlico, una forma expresiva en el que los afectos que atraviesan al
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individuo dejan sus huellas en él y se prestan a la lectura, al ejercicio de la

interpretacion, a la practica de la simbolizacion de los demas (Le Breton

Antropologia del dolor 104).

El espectador frente a esas imagenes que sugieren un dolor exacerbado puede
cuestionarse sobre su compromiso como testigo. El espectador tiene que encarar al otro
con el cual tiene una responsabilidad; el otro le impone una actitud ética “me habla y me
invita a una relacién que no tiene medida comdn con un poder que se ejercita aunque sea
por el gozo o el conocimiento” (Levinas Totalidad 219); esos rostros de Sudarios nos
hacen correligionarios del dolor del otro.

En la exposicion fotografica de Diettes Rio abajo, la autora rescata las ropas de
algunas de las victimas de asesinatos y masacres y trabaja con la nocion de “resto”. Lo
Unico que queda de esas personas —como en tantas escenas del holocausto- son algunos
objetos. Las prendas “son sustitutos de sus ausentes portadores” (Bernardez 113) que
guardan y rescatan la memoria no solo individual sino colectiva; dichos remanentes de
lo que se ha perdido pueden tener un efecto estremecedor. Poco después de los
atentados contra las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001, el fotdgrafo espafiol
Francesc Torres que se encontraba en Nueva York, buscé una forma de captar el drama
en toda su intensidad. Al igual que Diettes en Rio Abajo, opt6 por una estrategia de los
restos. Se dirigi6 al Hangar 17, de Tower Air, donde se encontraban todos los objetos
recogidos en las Torres Gemelas. De manera elocuente, el que mas le interesé fue un
archivero en el que se veian papeles un tanto quemados pero basicamente intactos. Se
trataba de una metafora esencial de la resistencia de lo fragil. En contra de quienes
desean la aniquilacion, algo sutil y débil permanece ahi. Las fotografias de Diettes sobre
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las ropas y los objetos de las victimas de la violencia transmiten la misma sensacion
dramatica y conmovedora de que algo —muchas veces delicado y tenue- escapa a la
aniquilacion. De Joseph Beuys® a Richard Serra?*, pasando por Doris Salcedo®, el arte
contemporaneo ha utilizado los desperdicios como forma del arte; se trata de materiales
trabajados por la Historia. Al recogerlos o ensamblarlos, el artista los altera
valoréndolos bajo un diferente matiz. Diettes ha hecho lo mismo con los objetos que
flotan en los rios que sirven de cementerio a muchas de las victimas de la violencia. Las
vestimentas que sus imagenes registran sirven para recodar a los que se han ido y para
hacer memoria de su existencia. Ese trabajo de recuperacion se hace posible ante la
necesidad de conformar un pasado colectivo. Miguel Gonzélez, curador del Museo de
arte moderno de Bogota, escribe sobre la exposicion Rio Abajo®® que:
Una manera de recordar y preservar la memoria de los seres ausentes es
guardando objetos, fotografias y vestidos de los que ya no estan. Ese recurso es
una manera de mantener viva una esperanza, de luchar contra el olvido, de
ritualizar la experiencia de la muerte y de restituir un cuerpo no presente”
(Gonzélez M. 2).
El saber que un ser querido ya no existe pero poder evocarlo a través de sus pertenencias
es una muestra de afecto para quién sufre el dolor de su ausencia. En Rio Abajo al igual

que en Sudarios Diettes invita a los dolientes a que realicen un ritual de despedida.

%8 Joseph Beuys: artista alemén (1921-1986) que trabajé con varios medios y técnicas como escultura,
videos e instalaciones
 Richard Serra: (1939) escultor minimalista. Trabaja en ensamblajes a gran escala.
% Doris Salcedo (1958) escultora colombiana. En su trabajo se aprecia la situacion politica de Colombia.
2% www.erikadiettes.com
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Rio Abajo.

Instalacion: Parroquia Nuestra Sefiora de Las Nieves.
Junio de 2014 (Bogot4, Colombia).

© Ricardo Jatem.

Las pertenencias suspendidas en agua de la exposicién Rio Abajo representan esos
cuerpos que los grupos en conflicto de Colombia han tratado de hacer desaparecer de
diversas y terribles maneras. Una de ellas, execrable, consiste en arrojarlos
desmembrados a los rios para que sea imposible su reconocimiento. Sus vestimentas se
convierten entonces en lo Gnico que queda: testigos mudos de una existencia que en este
caso permiten su reivindicacion a partir de la memoria material y que Diettes utiliza para
expresar una realidad dolorosa en el lenguaje fotogréafico, un lenguaje a veces mas
contundente que el de las propias palabras. “Las fotografias declaran la inocencia, la
vulnerabilidad de las vidas que se dirigen hacia su propia destruccion, y este vinculo

entre la fotografia y la muerte lastra todas las fotografias de personas” (Sontag 105).
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Roland Barthes en su libro La camara licida: nota sobre la fotografia (1989)
hace una reflexion sobre la muerte; para ¢l la fotografia es “la reproduccion analdgica de
la realidad” (Barthes 19), una forma de lenguaje donde se busca especificar qué es lo que
ella produce en el espectador puesto que en ultima instancia lo que la imagen oculta es la
muerte (Barthes 20). Es por ello que Diettes propone duelos suspendidos ante la falta de
cuerpos fisicos. Las desapariciones forzadas de los sujetos por parte de los grupos
violentos dejan a los dolientes sin una tumba o un lugar de ritualizacion del duelo. Las
exposiciones se convierten entonces en lugares donde se puede realizar el duelo. Son
espacios politicos en el sentido preciso que el término tiene en Ranciere, aquello que se
opone - se escapa a la politica: la posibilidad de argumentar sobre temas que nos son
comunes y sobre los cuales podemos discernir.

En Rio Abajo, Diettes consiguié que los familiares de los desaparecidos, muchos
de los cuales fueron ahogados en los rios hoy convertidos en cementerios fluviales, se
desprendieran de alguna prenda de vestir de las victimas. La fotdgrafa decide ubicar cada
prenda en cajas transparentes como pequefios ataddes y en el medio, el objeto suspendido
en agua trasparente; las fotos fueron impresas en vidrio de gran tamafio. En el oriente
antioquefio, de donde son oriundas las victimas es una region conformada por 23
municipios y ubicada al occidente de Colombia. Es una de las zonas mas golpeadas por el
conflicto armado en Colombia. Tras afos de resistir a las amenazas y a la indiferencia, las
asociaciones de las victimas hacen eventos que mantengan viva la historia de la
poblacidn para que los nifios la conozcan y recuerden que ese dolor no se debe repetir.
Los pobladores trabajan con los museos donde se exponen fotografias de las victimas,
trabajos de multimedia, se presta ayuda psicoldgica y se realizan jornadas como la de la
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luz. Diettes expuso Rio abajo en una de esas jornadas. Fue en noviembre de 2008 cuando
la gente, de manera pacifica, tomo el pueblo de Granada cargando velas. Los pobladores
quisieron entrar al municipio por los mismos caminos que entraban las fuerzas en
conflicto a tomarse el pueblo. Esa fue una forma simbdlica de rememorar la tragedia y
refutar la manera en que lo hicieron los insurgentes cuando entraron armados matando a
la poblacion civil. Dichas velas alumbraban las fotos por detras y las imégenes parecian
iluminar a sus fantasmas. Diettes cuenta su experiencia:
Recuerdo una sefiora en La Unidn. Estaba sentada en una escalera y la veia
descomponerse poco a poco. Hasta que llegd una de las psicélogas, le pone la
mano en el hombro y esta sefiora comienza a llorar y llorar. Era un llanto herido.
Y al verme me decia: “Doctora, el dolor no me da, el dolor no me da para abrir los
ojos, no me da”. Recuerdo otro sefior que se para al frente de una foto que tenia
una cobija verde, y me dice, “yo le tengo que contar lo que me pasé con esta
foto”. Y uno empieza a entender la narrativa de la gente. “Me acuerda de mi
muchacho. Me acuerda de mi muchacho cuando me lo lastimaron. Yo lo cogi en
una cobija igualita a ésta y mi muchacho se muri6 en la puerta de la casa”. El
sefor estaba llorando porque le recordaba la cobija. Y luego me dice, “eso para mi
fue un golpe tan duro que hasta estuve malito. Estuve en tratamiento durante un
afo. Después supe que habia estado en un hospital psiquidtrico durante un afio”.
Y lo que pasdé fue que a su hijo que tenia trece afios se lo iban a llevar al monte, y
el muchacho no se dejaba llevar. No se queria ir. Entonces lo mataron a palo. Lo
cogieron a palo en la casa. Fue en el hall de la casa. Entonces ese papa agarro al
muchacho y no alcanzo a llegar con él al hospital. Empiezas a conocer la realidad.
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Y empiezas a caer en la cuenta que si el dolor matara, en Colombia no habria

gente viva (Cruz n.pag).

Rio Abajo .

Instalacién: Casa Cural.

Julio de 2009 (Cocornd, Colombia).
© Archivo de artista.

Los duelos de estos seres fragmentados por la ausencia de cuerpos requieren de
este tipo de lenguaje simbolico. Los objetos que generan afecto permiten realizar ritos de
despedida en que los familiares puedan manifestar ese dolor tanto tiempo contenido por
la ausencia y puedan perdonar. Dicha absolucion, si se realiza de manera pura e
incondicional como opina Derrida “debe no tener ningtn sentido” (24) y tampoco
realizarse de manera institucional como si fuera posible que otros pudieran perdonar en
nombre de unas victimas que estan ausentes: “un perdon sin poder: incondicional pero

sin soberania” (Derrida 38).
63



Erika Diettes en Sudarios nos remite a los rostros de dolor de esos familiares de
las victimas que expresan un deseo de morir, como si cdmara y doliente se conectaran
para contar una historia de dolor y de rabia ante una accion injusta que sélo deja victimas.
Estos rostros nos remiten al rito de Antigona cuando transgrede la ley de Creonte. Los
cuerpos insepultos requieren un doble sacrificio: el de la victima y el de aquel que lo
vela. Las Antigonas de hoy sufren el drama de la ausencia de cuerpos muchas veces
ignorados por una ley reparadora. EI mito de Antigona es la tragedia ejemplar que
enarbola la causa politica y ética de la exposicion fotogréfica Sudarios.

La tragedia griega gira en torno a un entierro prohibido que realiza una mujer que
carece de reconocimiento politico. Antigona?’, hija de Edipo, decide enterrar
publicamente el cuerpo de su hermano Polinises desobedeciendo el edicto de su tio
Creonte, quién ha prescrito la muerte para quien transgreda su decision. Polinises no debe
ni enterrarse ni llorarse sino exponerse publicamente para ser devorado por pajaros y
perros mientras los ciudadanos observan el espantoso espectaculo. Ese es el decreto que
Antigona no respeta a pesar de estar consciente del castigo que le espera. Ella lo
desobedece, tras un fallido intento por convencer a su hermana Ismene de acompafarla
en su empresa. Antigona justifica su desobediencia invocando dos leyes: la primera de
caracter divino y universal no esta escrita como la de Creonte pero si esta inscrita en las
practicas y tradiciones de la comunidad. En ellas se honra la obligacién divina de enterrar
todo cadaver insepulto sin importar sus pasadas culpas.

Antigona aprovecha la noche para buscar entre los cadaveres en descomposicion

el de su hermano y enterrarlo simbolicamente bajo una fina capa de polvo. Creonte se

2" El resumen del mito corresponde a la version: Séfocles, Antigona. Trad.Luis Gil. Bogota: Random House
Mondadori 2009. Print.
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entera y manda a dispersar el polvo de nuevo. Antigona repite su afrenta pero esta vez es
sorprendida en el acto y condenada por Creonte a ser enterrada viva en una caverna. No
se le mata pero se le enmudece para siempre aislada de su comunidad. Su agravio es
considerado una ilegalidad:
...no existe mal mayor que la anarquia. Es ella la que destruye las ciudades, es
ella la que arruina los hogares y la que hace prorrumpir en fuga a la lanza aliada.
Por el contrario, la vida de los que triunfan la salva las mas de las veces la
disciplina. En consecuencia, he de prestar apoyo a las disposiciones dadas y no he
de quedar vencido bajo ningln concepto por una mujer. Mejor es, Si es preciso,
sucumbir ante un varén asi no se nos llamaria inferior a una hembra (Séfocles
Antigona 69).
Antigona impone su condicion de igual ante los hombres y ante el Estado, es una
ciudadana dentro de una sociedad excluyente “Antigona no representa precisamente un
vinculo consanguineo, sino mas bien algo parecido a "un derramamiento de sangre"-algo
que debe subsistir para que los estados autoritarios se mantengan” (Butler El grito18).
Antigona crea una zona de indeterminacién cuando subraya que hay leyes superiores a
las impuestas por el Estado como el codigo filial que pertenece a las leyes de los dioses.
Estas dos clases de leyes entran en conflicto. Su discurso varonil y su apoyo popular
obligan a Creonte a decidir su muerte en vida; si ella sobrevive, ocupara el lugar del
soberano.
Como acontece en la tragedia griega de lo que se trata en la obra de Diettes es de
otorgar el duelo debido a un cadaver y con ello arrebatarle la muerte a la naturaleza para
entregarsela a la historia. Lo contrario, es decir, entregarle a la crudeza primaria de la
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naturaleza los restos mortales de un individuo que ha tenido un nombre y un lugar en el
cuerpo social, que ha tenido una historia y una memoria y que por lo tanto ha sido objeto
de los ritos del lenguaje, seria borrarlo de la memoria. El registro de aquel que pudo ser
ubicado mediante un nombre debe ser preservado por el acto de los funerales.

La memoria del muerto se conserva en el orden simbélico y en virtud del sepulcro
es rescatada del olvido pero la guerra y la discordia fracturan esta armonia. La grieta que
se abre entre la ley del Estado y quien se opone a ésta genera el espacio en el cual se
inscribe el conflicto. Antigona desafia y se apropia de la voz de la ley “para cometer un
acto en contra de la ley misma. Ella no s6lo delinque al rechazar el decreto, sino que
también lo hace al no querer negar su responsabilidad, de forma que se apropia de la
retorica de la accion del mismo Creonte” (Butler El grito 26). Ella vence a la autoridad
con el mismo discurso varonil.

La ley no puede ser aplicada de igual forma para quienes mueren en defensa del
Estado que para quienes mueren combatiéndolo. La accién de Creonte tiene el
significado de convertir a Polinices en un desterrado atn en su muerte. En nuestro
continente, las Antigonas siempre han estado dispuestas a cumplir con su rol, a enterrar el
cuerpo del excluido, de la otredad, de esa alteridad radical que perturba la homogeneidad
de la polis. Difuntos que han quedado expuestos a la putrefaccion sin conocimiento
alguno del lugar de su muerte. La tragedia es mayor cuando los familiares de las victimas
son ademas expropiados de sus posesiones rompiendo su vinculo con la esencia de su
existencia. Socrates opina que “la justicia y la vida forman una unidad ontologica siendo

la justicia el “principio mismo” de la vida” (Lasala 64-65). ESos rostros desencajados de
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dolor son una manera de protestar contra leyes injustas y por tanto hay que
desobedecerlas.

Hay una intencion de la fotdgrafa de dejar plasmada para la historia la memoria
de estos hermanos colombianos. Su lenguaje es femenino, no so6lo en la técnica sino
también en la tematica; en ellas hay irrupcion que se impone dentro del lenguaje
patriarcal. Diettes se centra en transmitir la trascendencia del dolor, en los sentimientos,
en la necesidad de generar un relato que apele a las emociones del publico. Incluso el
performance de la obra de imprimir los rostros en seda y elevarlos como martires en
recintos de recogimiento intimos es propio del lenguaje femenino. Los rostros de las
mujeres se presentan como si pertenecieran a otro espacio, a un plano que trasciende
porque su alma esta muerta en vida. Hay una complicidad manifiesta de género; mujeres
que son capaces de dejar desnudar su alma y fotografiar su dolor ante otra mujer es un
acto de entrega, un acto de confianza que significa que el dolor de esas mujeres se ofrece
para ser contado a los demas. Y sin embargo, son iméagenes vivas, hermosas, donde las
mujeres a pesar del llanto y del drama personal estan bellas, listas para ser fotografiadas y
apreciadas en su feminidad. Los rostros desencajados de Sudarios expresan un dolor
personal privado causado por acciones de un Estado incapaz de proteger a sus
ciudadanos.

Las Antigonas latinoamericanas como las de Diettes representan ese dolor que
causa el conflicto permanente entre lo publico y lo privado, entre las leyes que se
establecen y se cumplen por unos pocos, y el bienestar publico. Antigonas como las de
Sudarios que estan presentes en aquellos espacios donde la ley se impone a la fuerza y
donde la poblacion ejerce actos de humanismo por instinto en clara oposicion a leyes
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injustas donde la gente inerme queda en medio del conflicto armado. Los rostros de estas
mujeres henchidas de dolor de Diettes claman por un pais equitativo, donde logren
convivir las leyes del Estado y los codigos del deber filial.

El drama que representa Sudarios genera polémica puesto que las mujeres
fotografiadas en su condicién de victimas del conflicto armado colombiano hacen visible
un estado patriarcal inoperante. Sus rostros expresan un dolor inmenso, algunas tienen
lagrimas rodando por sus mejillas y otras parecen estar en un profundo recogimiento y
oracion. Otras cuantas tienen dibujada en su cara una expresion de éxtasis, metafora
sensorial. La marcha de Antigona hacia su muerte es marcada con hondura por el coro de
ancianos “Es clara la victoria del deseo que emana de los ojos de la joven desposada, el
deseo que tiene su puesto en los fundamentos de las grandes instituciones (Sofocles
104)%. Antigona est4 inspirada por una profunda pasién que la coloca més alla del
miedo, donde ninguna amenaza, ni sancidn tiene poder sobre ella y que la impulsa a la
rebelion contra el orden tiranico. Ella proviene de un vinculo incestuoso y es “fiel a un
amor imposible ¢ incestuoso por su hermano” (Butler El grito 21), la mueve lo que
Séfocles Ilama astundmous orgas, esto es las pasiones que fomentan la constitucion de las
ciudades, de las comunidades politicas. Orgas proviene del término orgé, de donde
derivan también orgéo y orgasmaos, palabras que denotan la pasion, pulsion, o
temperamento; la ira, el empuje espontaneo e incoercible (Castoriadis 261).

Las fotografias poseen ese elemento erotico como el del deseo pero de morir, de
un éxtasis que proviene del dolor, de ser deseado y reconocido de nuevo, una

imposibilidad porque quién podria hacerlo, esta muerto. En su libro sobre erotismo,

% ggfocles. Antigona. Trad. Assela Alamillo, Barcelona: Gredos, 1995.
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Bataille sefiala que hay una conexion entre erotismo y muerte como una busqueda por lo
verdaderamente importante:

Para Bataille, la sexualidad y la muerte llevan a sus Ultimas consecuencias el
movimiento del desnudamiento: ser herido, expuesto, abierto, desollado o bien herir,
exponer, abrir, desollar, significa perderse en un abismo que destroza la plenitud
engafosa de los cuerpos (Perniola 245).

Diettes en la exposicion de Sudarios que present6 en el 2015 en la iglesia de San
José en Madrid cont6 la historia de una de las mujeres fotografiadas a la que le
asesinaron a su esposo en frente suyo y su reaccion fue beberse la sangre que él iba
derramando y beberla desesperadamente en un intento por contener dentro de si, algo de
su ser amado®.

Las fotografias nos recuerdan que como familia colombiana tenemos la
obligacion por ley divina de rendir honras fanebres a cada uno de los seres irremplazables
que conforman la nacion®. Esos rostros exigen, como sugiere Levinas una respuesta
ética: “nosotros llamamos rostro al modo en el cual se presenta el otro, que supera la idea
del otro en mi” (Totalidad 208). Rostros que se nos presentan en su precariedad y que nos
obligan a ponernos de parte de la dignidad y respeto a la vida humana y en oposicion a la
violencia ejercida por cualquier actor violento.

Recuperar la memoria de los muertos es la manera de escribir la verdadera

historia de la comunidad; de otra manera, como siempre ocurre, prevalecera el discurso

# \/ideo de Vmeo: https://vimeo.com/129432072
%0 El registro nacional de desaparecidos reporté hasta noviembre del 2011, 50.891 casos de los cuales se
presume que 16.907 corresponden a desapariciones forzadas, mientras que el Registro Unico de victimas
(RUV) registra 25.007 personas como resultado del conflicto armado. (jBasta! 58). El conflicto armado
colombiano en una investigacion realizada por el Grupo de memoria historica permitié concluir que
220.000 personas entre el | de enero de 1958 al 31 de diciembre de 2012 han perdido la vida de manera
violenta (jBasta! 31)
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de los ganadores, de los que detentan el poder. La exposicion de Diettes promueve una
reflexion sobre el dolor, el duelo y el desmembramiento social. Los rostros expuestos en
Sudarios al igual que Antigona, se niegan a aceptar las leyes injustas que no garantizan la
vida humana. En todas las exposiciones de Diettes: A punta de Sangre, Rio abajo,
Auschwitz & Birkenau y Silencios se aprecia la necesidad de compartir el dolor privado y
hacerlo publico. Esta es una manera de hacer el duelo y enterrar aunque sea de manera
simbolica los muertos. Los colombianos asesinados no pueden quedar expuestos a los
animales de carrofia y los vivos no pueden mirar con indiferencia la tragedia del pais.
Para las victimas es preponderante tener un lugar donde honrar a sus seres queridos
como una manera de evocarlos “uno necesita el cuerpito del muerto para poder llorarlo, y
para que descanse [...] Sin muerto, el muerto sigue vivo” (Molano 82-83).

Ileana Diéguez, en su libro Cuerpos sin duelo, escribe que “el cuerpo es el lugar
del phatos y el dolor, el lugar por excelencia para la produccién de martirios y la materia
predilecta para la ofrenda sacrificial” (229). Sobre el cuerpo se ejerce la violencia y es ese
mismo cuerpo, a través del rostro, como en el caso de Sudarios, el que expresa un dolor
infinito. Los muertos que ha dejado la violencia en la familia colombiana generan un
dolor insuperable. Ellos han sido arrebatados de manera violenta y deben permanecer en
la memoria histérica de la nacion; recordarlos es sacarlos de la nada. EI ser humano
cuando recuerda lo hace en compafiia de un proceso social que da sentido de
pertenencia: “El culto a los muertos es la base de la perpetuacion en la memoria de esas
historias compartidas, es la manera de re-crear esas ausencias [...] los muertos quedan
vivos en la memoria y el recuerdo de los sobrevivientes (Blair 199). Todorov diferencia
dos tipos de memoria: la literal, la memoria “a secas”, que podria anquilosarnos en la
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desesperanza, y la memoria ejemplar o “de la justicia” (53), que nos permite avanzar y
preocuparnos por el “otro”

Este segundo tipo de memoria permite apropiarse del pasado para que sirva al
presente, ya no en forma de violencia sino para comparar con los hechos actuales. La
violencia y el sufrimiento de las victimas del conflicto rompen con todas las estructuras
que conforman sus espacios familiares, espirituales, espaciales y sociales, entre otros; el
dolor se implanta sobre el cuerpo. Mientras los victimarios buscan deshumanizar a las
victimas, sus familiares buscan humanizarlas en sus acciones para recordar la sevicia 'y
reclamar los espacios que les han sido arrebatados. Este tipo de memoria ayuda a
reconstruir y equilibrar las rupturas que ocasionan la violencia dentro de la vida
cotidiana.

...si se entiende por qué el dolor corporal exige un lugar en el que pueda ser

reconocido (...). El cuerpo que acepta el dolor est& en condiciones de convertirse

en un cuerpo civico, sensible al dolor de otra persona, a los dolores presentes en la

calle, perdurable al fin —aunque en un mundo heterogéneo nadie puede explicar a

los demas qué siente— quién es (Sennett 400-401).

Se trata de percibir el sufrimiento del otro, darse cuenta de su consternacion para
ser capaz de un pensar compasivo, para ser capaz de con-moverse. Sélo asi podemos
quizés alcanzar ese grado en el que el otro resulta humano, es decir, en el que podemos
percibir en el otro su forma humana, su aspecto humano, su belleza humana. La
experiencia del dolor nos prepara para desarrollar la capacidad compasiva, el
reconocimiento de que los humanos no s6lo somos agentes productores de acciones, sino
pacientes, seres a los que la historia y sus aconteceres les ocurren. El dolor, por tanto, a
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través de la idea del sufrimiento, es un padecimiento moral. Encontramos aqui, como dice
Levinas, “en estado puro lo definitivo que constituye la tragedia de la soledad” (El tiempo
110).

Sin embargo, ante el dolor no hay refugio posible (ni siquiera el cuerpo) y el
doliente se expone a no encontrarle sentido a su ser: “Todo el rigor del sufrimiento
consiste en esa imposibilidad de distanciamiento. Supone el hecho de estar acorralado por
la vida y por el ser. En este sentido, el sufrimiento es la imposibilidad de la nada (Levinas
El tiempo 110)”. La vivencia es tragica porque en el dolor se aprende que no hay
escapatoria, es decir, que el dolor lo es todo, que nada hay fuera de él. La persona sélo ve
dolor, una presencia de dolor perpetuo. Lo Unico que cabe es la esperanza de la muerte
como final del dolor, pero al mismo tiempo la muerte como rasgo inherente al sentido de
una vida. Y es que el dolor necesita espacio para poder expresarse.

La impresion de que nadie lo comprende, de que su sufrimiento es inaccesible a la
compasion o al simple entendimiento del préjimo, contribuye a acentuar esta tendencia.
El dolor es una experiencia forzosa y violenta de los limites de la condicion humana,
inaugura un modo de vida, un encarcelamiento dentro de si que apenas da tregua (Le
Breton Antropologia 33). El dolor anuncia la imposibilidad de nombrar, decir o comentar
las condiciones del sufrimiento. El es el que nos trae la imagen de una muerte viviente, de
un sujeto a medias entre la vida y la muerte; de una muerte inserta en la existencia: es lo
inasumible. Hay una diferencia entre mi sufrimiento y el sufrimiento en el otro. Este
ualtimo es el que me solicita y a quien debo responder acercandome. De este modo, la
experiencia del sufrimiento del otro se constituye en una nueva forma de entender la
subjetividad humana, de una subjetividad receptiva al otro y del otro, més ética. El
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padecer el sufrimiento del otro es el modo de aprender su dolor de acompafarlo. No es
necesaria una explicacion porque el dolor del otro no se puede exponer. Yo puedo
justificar mi dolor pero argumentar sobre el dolor del otro para entenderlo es una forma
de inmoralidad.

Las fotografias de Sudarios nos consternan y nos hacen reflexionar. Dicha
expresion artistica es una alternativa frente a la invasion de noticias de violencia
expuestas por los medios masivos que en su afan sensacionalista carecen de analisis.
Estas imégenes y noticias efectistas tienen como marco de referencia sociedades azotadas
por la violencia que necesitan volver a pensarse y a narrarse construyendo sentidos
posibles a los eventos de violencia.

Esta representacion del sujeto doliente es una critica contundente a los violentos.
Sudarios hace participes a los espectadores no sélo nacionales sino internacionales del
acontecer nacional y expone una realidad plasmada desde la perspectiva de las victimas.
Estas expresiones artisticas buscan contrarrestar el miedo que generan las fuerzas
violentas que instauran el horrorismo®: término que describe una sensacién de turbacion
permanente que se vuelve omnipresente. El término “horrorismo”, creado por Adriana
Cavarero, hace alusion a la necesidad de mirar la tragedia no desde el punto de vista de
los victimarios sino con los ojos y el dolor de las victimas. Para ella los vocablos que
describen el horror, el terror y la guerra, son insuficientes, vagos y ambiguos, por ello
horrorismo describe la vulnerabilidad de la victima cuando se encuentra totalmente
expuesta al otro, un crimen “que se consuma en un cuerpo vulnerable, reconducido a la

situacion primaria de lo absolutamente inerme” (Cavarero 58).

%1 Término empleado por Adriana Cavarero y que se desarrollara en detalle en el préximo capitulo dedicado
a Evelio Rosero. Ver bibliografia.
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Las fotografias de Sudarios interpelan al espectador para que se conmueva con la
magnitud de la tragedia y lo saque de la inmovilidad que genera el horror. Discutir las
fotografias de Diettes es una forma de generar conciencia, de contribuir con el duelo
nacional y de entender nuestra situacion de violencia. Narrativas artisticas como las
expuestas por Diettes son muy poderosas para mostrar el sufrimiento desde otra
perspectiva y para ayudar a generar comunidad “Cuando todo enmudece, cuando la
gravedad de los hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento e incluso nuestra
imaginacion, entonces esta ahi dispuesto, abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el
lenguaje del dolor” (Rivera Dolersel6). Las mujeres de Sudarios nos ofrecen un crudo
testimonio de la tragedia nacional que asesina de manera violenta a sus hijos y nos
convierte en testigos de una tragedia de la que hacemos parte, de una tragedia universal.
Diettes simbolicamente nos convierte en una comunidad en duelo que lamenta

profundamente la muerte de sus hermanos y de ahi la contundente fuerza de su discurso.

El dolor de lo sagrado
“El ejecutado no alcanza el reino de los muertos” (Sofsky 133).

Que los cuerpos de la victimas no aparezcan por haber sido devorados por
animales, o que se les ahogue amarrandolos con piedras, o que los carbonicen hasta
convertirlos en cenizas, implica que “el condenado esta fuera del mundo, de todo el
mundo” (Sofsky 133) sin posibilidad de redencion. A través de la fotografia, Diettes trata
de liberar a los muertos simbolicamente, de recuperarlos para el mundo. Si la violencia es

lo profano, el dolor que se refleja en los rostros de sus mujeres seria lo sagrado.
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Sudarios nos obliga a hacer memoria, los muertos no estan en el objetivo de la
camara de Diettes de manera fisica, pero el dolor de sus mujeres nos recuerda su
ausencia. En el libro Sobre la fotografia, Susan Sontag expone como los retratos registran
no solo lo que ve un individuo sino como éste evalla el mundo (130). La mayoria de los
sujetos contemporaneos al ponerse ante el lente de una cAmara son conscientes de ser
retratados. Aunque no posan en forma deliberada, saben que la cdmara esté ahi. Una de
las caracteristicas més interesantes en la estética de Diettes en Sudarios es que registra
rostros inmersos de tal manera en el dolor que no parecen advertir la presencia de la
camara. Esto otorga una pureza adicional a la emocion que trasmiten. Vemos sus gestos
como si se revelaran de pronto ante nosotros al margen de toda mediacion. Los sujetos
fotografiados de Diettes son lo opuesto a los modelos que se saben retratados; son rostros
intactos sin otra presencia que ellos mismos y su dolor. Susan Sontag afirma que las
imagenes fotograficas han impactado profundamente a la sociedad moderna en la medida
en que han usurpado la realidad; la fotografia no sélo la interpreta sino que construye
una segunda realidad (216). Ellas representan metaféricamente la realidad, quién observa
crea correspondencias entre su realidad y lo que ve en las imagenes.

El espectador se apropia de las mujeres de Sudarios como figuras entrafiables y
Unicas, cuyo dolor es transmisible. La fotografia es poderosamente eficaz cuando
comparte sentimientos que no necesariamente forman parte de la experiencia personal del
espectador. Son

...un modo de apresar una realidad que se considera recalcitrante e inaccesible, de

imponerle que se detenga. O bien amplian una realidad que se percibe reducida,
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vaciada, perecedera, remota. No se puede poseer la realidad, se puede poseer (y

ser poseido por) imagenes” (Sontag 229).

Lo que el observador capta en las fotografias es un entramado de percepciones dadas por
sus vivencias personales, su imaginacion y su memoria. En Sudarios por ejemplo, hay
una fuerza que punza, que hermana, que identifica como comunidad. El dolor y la belleza
que transmite la exposicién obligan a reflexionar sobre la importancia de las vidas
perdidas. El dolor de las mujeres de Diettes da cuenta de seres humanos irrepetibles, de
su trascendencia y de la obligatoriedad de impedir que dicha barbarie se repita. Sudarios
exige a tomar una posicién de rechazo contundente a los violentos y a concientizarnos
como comunidad que tenemos la obligacion moral de cuidar como hermano a cada ser
que nos rodea.

Los retratos de Sudarios no s6lo resumen un momento, sino que llevan consigo
una historia. La realidad sobre la violencia colombiana no es desconocida para nadie pero
tras tantos afios de padecerla parecemos inmunizados frente a ella; sin embargo, retratos
como los de Diettes vulneran a un espectador bombardeado permanentemente por los
medios masivos que convierte las imagenes en lo que Sontag llama “clichés” (244) y que
ha aumentado vertiginosamente con las plataformas digitales.

El pablico de Sudarios debe concentrarse en los rostros de las mujeres
fotografiadas para apreciar el dolor de nuevo, con detenimiento, cifiéndose a una parte
muy especifica de la imagen, una parte capaz de condensar todo lo que se quiere expresar
Y que se presenta como imagen Unica. La fotografia pasa entonces de herramienta grafica
a documentar el acontecer nacional y se convierte en un instrumento artistico. Sus usos
sirven para exponer lo que ocurre en el mundo desde diferentes perspectivas: testimonio

76



y arte, imagen notarial y revelacion singular. En su libro Los abusos de la memoria,
Todorov recalca la importancia que para los individuos tiene recordar acontecimientos de
naturaleza excepcional o tragica, y advierte que, méas que un derecho, eso representa un
deber, porque esos actos necesitan ser testimoniados para restablecer la dignidad humana
de los desaparecidos (26-27). La fotografia es una imagen poderosa que archiva y deja
evidencia: un instrumento para incentivar el recuerdo; pero ademas, lo cual resulta
fundamental para esta investigacion, permite un acto presente: ser compartida con otros y
ver lo que existe 0 pasa en lugares remotos a los que no todo el mundo tiene acceso.

La imagen es simbdlica, pero tiene las propiedades semanticas de la lengua: es la
infancia del signo. Esa originalidad le da una fuerza de transmision sin igual. La imagen
sirve porque hace de vinculo. Pero sin comunidad no hay vitalidad simbolica” (Debray
41). En este sentido, la fotografia une y solidariza, pero también provoca una reflexién
critica. Hoy por hoy se hace imprescindible el dominio de la imagen que nos hostiga por
todos los frentes de nuestra vida cotidiana: “Al hombre de occidente lo mejor le llega por
su conversion en imagen, pues su imagen es su mejor parte: su yo inmunizado, puesto en
un lugar seguro [...] La ‘verdadera vida’ estd en una imagen ficticia, no en el cuerpo
real” (Debray 23-24).

La sola decision de escoger qué es lo que debe ser fotografiado, significa que se
han dejado otras cosas fuera por alguna razon; el encuadre es una seleccion de la realidad.
A esto se debe afiadir que la fotografia requiere de un publico que tiene ademas sus
propias motivaciones. Roland Barthes describe que “como Spectator solo me interesaba
por la fotografia por ‘sentimiento’; y yo queria profundizarlo no como una cuestion (un
tema), sino como una herida: veo, siento, luego noto, miro y pienso” (58). El determina
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entonces que hay dos clases de fotografias, las que obligan al espectador a opinar sobre la
relevancia o no de la imagen, obligandole a ser participe de la experiencia que trasmiten
e incluso a reflexionar sobre ellas. Pero también hay otro tipo de mirada, la del
espectador que busca en las fotos elementos de su experiencia personal y cultural.
Barthes denomina a esta segunda actitud studium (66). Sin embargo, y aunque el pablico
se apropie del punto fundamental de la exposicion, lo importante radica en lo que dichas
fotografias produzcan en él. ¢ Por qué gustan o llaman la atencion unas fotografias y no
otras? ¢ Qué hace que el espectador se sienta punzado por ellas? Barthes utiliza al
respecto el término punctum (59). El término es ese detalle que nos obliga a mirar desde
otra perspectiva, como si nos proporcionara una nueva foto que afecta la conciencia y los
afectos. Esa sensacion punzante de la fotografia estimula a una reflexién mucho méas
intensa y a ocupar su espacio mas alla de su encuadre. Régis Debray se cuestiona
entonces si “aprender a “leer una foto” ;no es, ante todo, aprender a respetar su
mutismo?” (52). Para cada espectador tiene un significado particular y el mensaje puede
ser entendido de diversas maneras sin que por ello exista uno unico y absoluto. Las
imagenes de Diettes crean una conexién casi sagrada con el espectador que las mira
desde abajo como si fueran los santos o virgenes entronados, pero ese espectador es libre
de sentirse afectado por los detalles de cada fotografia. “En el fondo la fotografia es
subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa”
(Barthes 73). El click de la cAmara interrumpe el tiempo y queda plasmada una imagen
gue ya no existe. Lo que se aprecia en la foto es un momento del pasado pero que sin

embargo, sigue aqui tan presente e intenso. “In the absence of any possible narrative, the
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photograph of the disappeared person (y agrego, de sus familiares testigos) became an
icon, the accusatory evidence of a life whose existence had been denied” (Franco 20).

Diettes escribe en su libro Noticia al aire...memoria en vivo® que es a través de
su trabajo fotografico y de su experiencia de dolor, que permite que quede registrado en
imagenes el sufrimiento del otro (108). Para ella, la imagen fotografica guarda con mayor
fidelidad al “que ya no estéd porque las fotografias son fracciones de tiempo nitidas”
(Noticia 109). La fotografia permite entonces recuperar nuestros objetos perdidos; no
como fueron en realidad, sino como quedaron registrados en un momento determinado.
Los sentimientos hacia ese objeto fotografiado dice Joaquim Sala-Sanahuja, al igual que
el amor y la nostalgia, permanecen presentes (Barthes 24). Dichas iméagenes son
documentos que nos permiten ver lo mismo que otros vieron en otro tiempo y en un lugar
distinto. Ellos tuvieron que vivir la tragedia pero el espectador puede aquilatar sus
consecuencias.

En la ausencia del discurso de los que ya no estan, la fotografia se convierte en la
evidencia efectiva para que la sociedad juzgue moralmente a los culpables. Dichas
imagenes permiten transgredir el discurso oficial que muchas veces demerita la magnitud
de la tragedia cuando ésta recae en sujetos considerados como no politicos (Ranciére
“Politicas” 6). El fotografo “became an icon, the accusatory evidence of a life whose
existence had been denied” (Franco 20). Judith Butler cuando se refiere a la
interpretacion de una fotografia opina que “no es solo que quien hace la fotografia y/o

quien la mira interpreten de manera activa y deliberada, sino que la fotografia misma se

%2 Noticia al aire... memoria en vivo. Etnografia de la comunicacién mediética de una muerte violenta y su
influencia en la experiencia del duelo (2010).
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convierte en una escena estructuradora de interpretacion, una escena que puede perturbar
tanto al que hace la foto como al que la mira” (Marcos101). La fotografia sirve para
evocar ese dolor que perdurard para la posteridad, un duelo que se tiene que asumir
cuando se produce la muerte de un ser amado: “El dolor no se puede comunicar ni
representar, sino sélo mostrar. Pero el medio de ese mostrar no es el lenguaje sino la
imagen” (Sofsky 65).

El publico desea que las imagenes captadas sean tomadas a un objetivo ingenuo
que no esté preparado para posar; sin embargo el encuadre, la luz, la distancia del lente y
el &ngulo, entre otros, hacen que el resultado tenga un efecto que no es inocente. Esto se
ve con mas frecuencia en temas de guerra o violencia donde cualquier manipulacion de
la fotografia dejara para la posteridad un registro tergiversado de la historia. “Descubrir
que las fotografias que al parecer son registro de climax intimos, sobre todo del amor y
de la muerte estan construidas, nos consterna especialmente” (Sontag 67), como si el
dolor del espectador fuera puesto en entredicho. Hay sin embargo iméagenes del horror
que generan un placer morboso, ellas también tienen valor ético porque despiertan la
conciencia sobre los estragos que los humanos pueden hacerse unos a otros.

Sontang no esta de acuerdo con Diettes en cuanto a la cercania con que la
fotografa debe ubicarse con respecto al objetivo a fotografiar. La fotdgrafa opina que la
cercania con el objetivo permite conectarse y entender el dolor del “otro”. Cuando la
imagen fotografiada es violenta o causa profundo dolor es necesario que el fotografo se
ponga en los zapatos de los dolientes, de lo contrario, su trabajo sirve solo como negocio
atil para el consumo visual indiscriminado y poco reflexivo de nuestro tiempo. Las
iméagenes de violencia bajo este esquema, vuelven paisaje la muerte absurda de gente
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inocente. Para Sontang en cambio, cuando las fotografias alcanzan una cercania tan
extrema “dan una informacion innecesaria e indecente” (75). Sontang se refiere a las
victimas asesinadas y no a los deudos. Esto ha hecho que sobre las fotografias exista
censuras externas y autocensuras no sélo de parte de los medios donde van a ser
publicadas, sino también de los paises victimas o victimarios de los conflictos. No existe
aun un acuerdo sobre el limite de lo que debe 0 no debe ver el publico en las fotografias.

Estamos ante dos formas, ambas comprometidas con la ética, de reaccionar ante
sucesos para los que no hay una clave decisiva; el inagotable horror de la muerte
reclamara siempre distintas estrategias para ser abordado. Me parece que, a pesar de su
enfatica declaracion de registrar al objeto de su mirada en cercania, Diettes actla en
Sudarios de una forma intermedia entre su propia conviccion —lo que manifiestamente
dice acerca de la proximidad como legitimacion moral del hecho- y la de Sontag. Retrata
los rostros en primer plano pero los exhibe a una distancia cuidadosa. Su mirada es
inmediata y la del espectador mas distanciada. Esto no significa que se desdiga de su
estética, sino que, como sugiere Sontag, la inscribe en una contemplacion a distancia que
la salva del morbo y le otorga nueva dignidad.

Esta negociacion entre lo inmediato y lo lejano, permite que Diettes nos adentre
en el mundo privado de los sujetos fotografiados para hacerlo publico y los espectadores
con su mirada intentaran indagar qué hay detras de cada foto. Las iméagenes no ocultan
las historias de profundo sufrimiento que las han hecho posibles, pero lo mas doloroso es
que tampoco las cuentan. Pero no es Diettes quien violenta a las mujeres, ellas ya han
llegado asi. Presentarlas de otro modo seria falsear que se trata de gente incompleta que
se define por una pérdida.
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Diettes con su obra desarrolla un arte contemplativo entendido no solamente
como una obra de arte que se expone en cualquier museo, sino contemplativo en el
sentido espiritual. La fotografa expone Sudarios de manera experimental, basta apreciar
el gran tamafio del formato de las fotografias asi como el material de seda en las que
estan impresas. Sus exposiciones poseen muchas de las caracteristicas del arte
participativo del que habla Claire Bishop porque los rostros de dolor de Diettes superan
una agenda estética. Ellos buscan remover las fibras del espectador y conmover lo que
supera con creces lo meramente decorativo. Bishop analiza a los artistas que exponen en
espacios diferentes a los museos o galerias y cuyas obras cumplen una funcion social a
través del arte. Esto es lo que ella denomina Arte participativo (1) donde la gente que
forma parte de la obra es el objeto artistico. Diettes no hace este tipo de arte pero si
comparte con él la necesidad de ubicarlo dentro de un contexto social. De alguna manera
en su obra se aprecia esa caracteristica de ser un arte politico en donde el autor invita a
su audiencia a emanciparse, a comprometerse socialmente. El arte participativo del que
habla Bishop y que es una tendencia que viene desde los afios noventa, trata del tema del
dolor como lo hace Diettes.

La instalacién de las obras requiere tiempo, compromiso y es muy critica
“Participatory art is not only social activity but also a symbolic one, both embedded in
the world” (7). El arte bajo esta propuesta analiza lo visual que incluye memorias, y
experiencias de personajes que requieren una voz. Se trata de crear “more nuanced (and
honest) critical vocabulary with which to address the vicissitudes of collaborative
authorship and spectatorship” (8). Este arte visual contemporaneo dice Bishop, asi como
lo expresa Adriana Cavarero cuando se refiere al lenguaje del horror, se ha quedado corto
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en la terminologia. EI marco critico se amplia por la indignacién social que conlleva. Este
arte, igual como sucede con las obras de Diettes, genera un vinculo muy fuerte con la
audiencia porque humaniza una sociedad fragmentada. Es un arte que impulsa a la accion
tratando de reparar los lazos comunitarios. Las obras abandonan los museos para
instaurarse en otros espacios diferentes, mas comunitarios. Dichas expresiones se
perciben como actos de resistencia que fortalecen la unidad social. Hay en ellas un
elemento ético importante puesto que el autor se distancia un poco de la obra para que el
espectador tenga un espacio para interactuar. Diettes por ejemplo, no se invisibiliza
porque al fin y al cabo es su trabajo creativo el que esta en juego, pero si permite que la
obra se discuta. Ella dialoga con el pablico para exponer sus motivaciones y experiencias,
y el espectador de la misma manera, interactia de manera activa. La obra de Diettes tiene
un fondo ético. Este tipo de arte debe permitir un intercambio reciproco entre la obra y el
espectador que acepte pensarla por fuera de nuestra propia experiencia de vida y asi
establecer una relacion méas compasiva con los otros (Kesner 150). El arte de Diettes
entonces, se puede catalogar como un arte comprometido que testifica una estructura
social excluyente:
By replacing matters of class conflicts by matters of inclusion and exclusion
[contemporary art] puts worries about the “loss of the social band” concerns with
“bare humanity” or task of empowering threatened identities in the place of
political concerns. Art is summoned thus to put its political potentials at work in
reframing a sense of community, mending the social bond etc. Once more politics

and aesthetics vanish together in Ethics. (Ranciere Malaise 66).
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Expresiones artisticas como las de Diettes cuyo foco de atencidn se centra en
identidades amenazadas es una clara muestra que cada vez mas los artistas tratan asuntos
que en el pasado eran temas exclusivamente politicos. En la exposicion de estas obras es
imposible predecir la respuesta del espectador, pero lo que si es seguro es que su actitud
no sera pasiva. Para Ranciére no es que el arte sea politico sino que tiene a la politica
como un elemento inherente y por ello la comunidad puede reconocerse. Hay una
voluntad de artistas que como Diettes ponen su obra al servicio de una causa particular
como lo es la muerte violenta de personas inocentes. El silencio de sus fotografias
insisten en la inminencia de un otro que nos reclama y apela a esa experiencia que
poseemos y que nos hermana. Diettes pone en contacto al publico con una realidad que
suele estar aislada y nos demuestra con Sudarios que es posible compartir ese dolor. Los
rostros fruncidos por el sufrimiento de estas mujeres, nos despiertan unos vinculos
perdidos o ignorados.

Las fotografias de Diettes transmiten un discurso muy conmovedor desde la
alteridad, desde el discurso femenino de la matria. Las protagonistas son sujetos
subalternos que denuncian un dolor silenciado por los centros de poder: “A través de las
manifestaciones de la alteridad es posible descubrir la resistencia” (Lofquist 131).
Diettes, en su condicidn de mujer, narra de otra manera la patria doliente donde las
mujeres son victimas y testigos de excepcidn. Sus rostros plasmados en los lienzos son
una manifestacion politica poderosa desde la mirada femenina que clama por una matria
incluyente y amorosa. La patria, dice [leana Fuentes, combina “dos elementos
inseparables: nacion y pais, o sea, pueblo y territorio” (3). La nacion “appears only after
the emergence of capital-state” (Karatani 210), una comunidad imaginada en la que
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somos capaces de ponernos en la situacion del otro pero donde se mantiene una tensién
entre ambos elementos: un capitalismo (sensibilidad) que genera desigualdad y un estado
(entendimiento) que regula con tributos y regulaciones, y a quien le interesa construir
nacion para evitar esas desigualdades. La nacion esté enraizada en lo que se denomina el
sentimiento de solidaridad (Karatani 212-213) y donde se incluye no solo a la comunidad
viva sino a los muertos y a los seres que aln estan por nacer. La nacion aparece como un
sustituto de la comunidad “an attempt to restore the vanished community through
imagination- manifesting itself in religious forms” (Karatani 215).

La “patria” como nacion ha dejado a Colombia huérfana de hijos participes de
una guerra interminable y los ha expulsado de sus pueblos y de su entorno. Sudarios
exige que los parientes de las victimas de la violencia sean escuchados e incluidos dentro
de un nuevo discurso nacional que clama por cambios sociales. Una nacién amorosa que
no deje en las margenes a la poblacion rural duramente castigada por la violencia. Una
matria que pueda rescatar las tradiciones y cultura de los ancestros: “... que desafia la
exclusion, la separacion, el enajenamiento y el desarraigo” (Fuentes 10). Sudarios es una
denuncia desde una perspectiva femenina que crea comunidad, fuertes lazos de
solidaridad frente a las mujeres sufrientes y affidamento que significa:

...una relacidon politica privilegiada y vinculante entre dos mujeres. [...] que no

se definen como iguales en sororidad sino como semejantes diversas y dispares: el

plus de la disparidad actia de mediacion que condensa significados nuevos,
ajenos tanto a la identificacion como a la rivalidad. No consiste en un pacto de

amor ni tampoco de magisterio jerarquico o de poder social; aunque puede darse
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entre una joven y una vieja, la relacion de affidamento ha sido practicada y

pensada como una relacion entre adultas (Rivera Garza 201).

Sudarios habla de la colectividad azotada por la violencia donde el dolor que
emana de dentro intenta decir algo pero se queda atrapado en un ahogo. De las mujeres
de Sudarios sélo se aprecia un rostro, sus alhajas y la desnudez de sus cuerpos,
“...deconstruye el discurso erdtico patriarcal y su sexualizacion y objetivacion de la
mujer” (Lofquist 135). La exposicion interpela al espectador para que indague en el
mundo interior de los sujetos fotografiados y en su dolor. Sus rostros transmiten esa
violencia de la que han sido objeto y a pesar del sufrimiento de sus rostros que exponen
al mundo su condicidn de victimas inocentes, mostrarse en su precariedad es un acto de
resistencia frente al sistema patriarcal; un sistema que ha fracasado profundamente en la
proteccion de sus ciudadanos.

Sudarios deja constancia de un dolor que no se puede olvidar y que por afios ha
quedado silenciado en el discurso oficial. Diettes rescata la memoria colectiva de
mujeres sufrientes cuyo comun denominador es la pérdida de un ser amado. La violencia
para ellas cambi6 de manera dramética sus roles, sus espacios y sus responsabilidades:

...la funcion de las mujeres como sostén afectivo del hogar supuso ademas la

represion de sus sentimientos, la negacion de espacios y tiempos para tramitar sus

duelos y demandar los cuidados y apoyos que requieren [...] ante sus hijos
tuvieron que mantenerse fuertes, contener la lagrimas, ocultar hechos e inventar
historias a fin de protegerlos del sufrimiento y hacerles menos dura la experiencia

y las pérdidas” (jBasta! 306).
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Ella nos presenta un discurso alternativo de la violencia rural colombiana donde las
imagenes son suficientes para hacernos participes de su dolor. La exposicion hace un
Ilamado a la no violencia, a la necesidad de resurgir de las cenizas y a que la vida vuelva
a ser sagrada.

El escritor Jorge Guzman no distingue entre el ser madre y mujer aunque
reconoce que no son sindénimos. El amor de la madre se muestra como un amor
purificado y esto se traslada también a la tierra puesto que los hijos provienen de su
vientre (24). Para Latinoamérica es muy relevante el tema mariano como simbolo de
amor divino y el amor de pareja, y el concepto de matria se entiende como ese lugar
paradisiaco del que se ha desterrado y al que se desea volver: “La madre serd un canal de
acceso, una mediadora que conecta un pasado maravilloso con lo presente [...] La matria
corresponde a la recuperacion de ese espacio esencial” (Toledo®), un espacio que frente
a la ausencia del padre ocupara todos los espacios pero que no es la madre sino “el lugar
de la madre” (Butler El grito 40). Un espacio donde tienen cabida los discursos no
oficiales, los discursos de la diferencia y de los perdedores que ayudan a complementar la

historia acallada del pais.

Para la antropdloga Sonia Montecinos, la matria es una politica maternal que
protesta, “es la “matria” la que se sacrifica “llorando de rodillas” en nombre de sus hijos
para purificar los signos “sagrados” que han sido profanados y asi permitir la continuidad
de ese espacio en donde ella reina” (Montecinos 108). Para la antropdloga, la matria
restaura el equilibrio “situdndose real y simbdlicamente en el polo de la vida” (116). Las

mujeres poseen una gran fuerza interior y defenderan tanto la tierra como a sus hijos. En

% Este documento no esta paginado pero se encuentra en la bibliografia.
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la matria prevalece la memoria que permite un espacio alternativo, ese lugar que genera
pertenencia y que no necesariamente es lo que denominamos “la patria grande”. La
matria es un espacio que recuerda la infancia, que acoge y protege a los desamparados y

exiliados, y que esta en la imaginacion.

Si los habitantes de un pais tienen obligaciones con el Estado que los acoge, de
igual modo éste debe garantizar la proteccion de sus ciudadanos. Sin embargo, la realidad
es otra y la provincia colombiana sigue siendo, como lo ha sido por afios, una de las
zonas mas vulnerables frente al ataque de los grupos violentos. Dice Foucault al respecto
que: “la libertad de los hombres no esta nunca asegurada por las instituciones y las leyes
que tienen por funcién garantizarla” (93); por lo tanto, éstas deben cambiar para que
podamos entendernos como un pais unificado que nos exhorte a pensar la manera de
reestructurar esos espacios colectivos que han desaparecido en un pais que vive en
permanente estado de excepcion. Esta situacion esta impuesta no solo por el gobierno
central, sino por los ejércitos de diferentes bandos que ejercen soberania en varias
regiones del pais, segln sus intereses econdémicos y politicos. (Como rescatar el tejido
social y los lazos afectivos cuando millones de personas han sido desplazadas de las
zonas rurales a las grandes ciudades huyendo de la violencia? ¢Cémo perdonar y
reconstruir nexos comunitarios cuando se asesinan cientos de ciudadanos en diferentes

regiones del pais?

Para quien sufre la muerte violenta de un ser querido, pensar en el perdén y el
olvido como un mero tramite de convivencia no es un proceso sencillo; semejante

barbarie “es una violencia colectiva ejercida contra gentes indefensas” (Sofsky 176).
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Menos aun cuando las muertes han sido ejecutadas con sevicia en masacres y acciones
publicas que tienen como objetivo la aniquilacion total. Este tipo de violencia busca la
devastacion del lugar y la aniquilacion de los seres que alli habitan. En este contexto,
perdonar no es tarea facil y de esto dan cuenta sin éxito paises como Chile, Argentina o
Espafia, entre otros. Esas naciones, victimas de la violencia estatal contra sus ciudadanos,
llevan afios tratando de reconciliar a la sociedad civil. Es imperativo entonces restaurar
el tejido social, es decir, aquellas relaciones que nos cohesionan como grupo y nos
impiden seguir viviendo entre el odio y la amargura. Dice Todorov que “Lejos de seguir
siendo prisioneros del pasado, lo habremos de ponerlo [al horror] al servicio del
presente, como la memoria-y el olvido- se han de poner al servicio de la justicia” (105).
No existird ninguna accion estatal que procure la paz que logre prescribir la deuda que
tenemos con nuestros muertos. Seria imposible obedecer cualquier ley que imponga el
Estado que no reconozca publicamente una pérdida. Las leyes de la familia o de la
comunidad como lo indica Antigona son leyes no escritas pero divinas; Sudarios pone en
evidencia el sacrificio de hijos en beneficio del Estado con el fin de sostener una guerra
(Butler El grito 57) y se apropia de un mensaje que sefiala que cada ser humano es Gnico
e irremplazable. Los criminales podran cumplir sus sanciones legales o morir, eso
acabaria con su deuda legal, pero una deuda moral jamas tiene prescripcion.

Cuando artistas como Erika Diettes presentan una exposicion tan bella y dolorosa
como Sudarios, surge la interrogante sobre el objetivo de dichas expresiones artisticas en
pleno siglo XXI. Ellas muestran que el terror provocado por los grupos insurgentes a
Colombia repercute también en otras expresiones artisticas como la literatura y el cine
nacional. Esta insistencia pareceria ser anacronica justo en plenos dialogos de paz con la

89



guerrilla 'y de haber superado en algo los multiples e interminables conflictos de
violencia. Sin embargo, Diettes no se regodea en el dolor ni busca actuar exclusivamente
como alguien que levanta un expediente notarial del espanto. Por el contrario, Sudarios
es un testimonio de lo que pasé y debe ser visto; sin ese conocimiento del pasado no se
puede construir un futuro. Al mismo tiempo, las imagenes son en si mismas, actos de
supervivencia, rostros salvados; esto impide que su contemplacion lleve tan solo al
pesimismo. Exposiciones como la de Diettes crean una relacién afectiva con el
espectador que experimenta el dolor de estas mujeres. Es como si esa transmision de
emocion de alguna manera pudiera darle continuidad a unas vidas truncadas por la
violencia. El rostro en las iméagenes de Diettes nos obliga a establecer una relacion moral
con los que nos rodean, a establecer una nueva manera de mirar desde la moralidad,
desde una relacion préctica y concreta.

La pintura como la fotografia puede interpelar a quien la observa'y Sudarios
brinda esa experiencia al publico: la posibilidad de apreciar la verdadera naturaleza del
dolor. Los rostros alli expuestos recuerdan que lo que se ha perdido no son cuerpos, sino
seres humanos unicos e irremplazables y por ello compele al publico a tomar una
posicion: “La fotografia es violenta no porque muestre violencias, sino porque cada vez
llena a la fuerza la vista y porque en ella nada puede ser rechazado ni transformado”
(Barthes 141). Los rostros de las mujeres de Diettes quedan expuestos a la mirada del
espectador; alli queda en evidencia un duelo, que hace parte de la esfera privada y que
gracias a las fotografias de Diettes se convierten en una practica publica que reclama a un

Estado ineficiente incapaz de defender la integridad de sus ciudadanos.
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Capitulo I1. La presencia espectral de la violencia

Para saber como el estilo de la cronica literaria moderna de Alberto Salcedo se
entrecruza con los modos novelescos de Evelio Rosero hay que analizar sus antecedentes.
Por el afio de 1965 dice Tom Wolfe que en New York los grandes periodistas y literatos
se sintieron ofendidos por uno de sus articulos puesto que consideraban su estilo como
“una abominable féormula nueva” (39) en cuyo escrito “hacia trampas, adornaban las
cosas, inventaba el didlogo [...] esta nueva férmula no era legitima... era una “forma
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bastarda”” (40). Los periodistas conservadores se negaban a que su labor sufriera algin
tipo de innovacion. Por su parte los literatos se negaban a competir con gente que no

fuera de su misma categoria:

La clase mas elevada la constituian los novelistas; el comediografo ocasional o el
poeta podian pertenecer a ella, pero antes que nada estaban los novelistas. Se les
consideraba como los Unicos escritores “creativos”, los inicos artistas de la
literatura. Tenian el acceso exclusivo al alma del hombre, las emociones
profundas, los misterios eternos [...]. La clase media la constituian los “hombres
de letras”, los ensayistas literarios, los criticos mas autorizados; también podian
pertenecer a ella el bidgrafo ocasional, el historiador o el cientifico con aficiones
cosmoldgicas, pero antes que nada estaban los hombres de letras. Su provincia era
el andlisis, la “intuicion”, el ejercicio del intelecto. No se hallaban al mismo nivel
que los novelistas, cosa que sabian muy bien, pero eran los practicos que
imperaban en la navegacion de la literatura de no-ficcion...Las clase inferior la

constituian los periodistas, y se hallaban a un nivel tan bajo de la estructura que
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apenas si se percibia su existencia. Se les consideraba principalmente como
operarios pagados al dia que extraian pedazos de informacion bruta para mejor
uso de escritores de mayor “sensibilidad”. En cuanto a los que escribian para las
revistas populares y los suplementos dominicales, los llamados escritores
independientes [...] ni siquiera formaban parte del escalafon. Eran el

lumpenproletariado” (Wolfe 41).

Como se aprecia en este fragmento, lo que Wolfe describe es una jerarquizacion de los
modos literarios. Dentro de este panorama los autores del New Jornalism otorgaron
estatura literaria al trabajo periodistico a través de titulos como A sangre fria de Truman
Capote. Junto a esta renovacion del periodismo anglo se estaba dando de manera paralela
en América latina un surgimiento de un estilo literario de hacer periodismo reconocido en

autores como Gabriel Garcia Méarquez, Salvado Novo y Rodolfo Walsh.

En 1974, por ejemplo, Daniel Samper Pizano®* analizaba en Colombia la fuerte
influencia del cine en la prosa periodistica subrayando el recurso de las escenas sucesivas
dentro de la narracion. Igualmente reconocia el critico los distintos juegos con la
perspectiva narrativa como rasgo propio de la renovacion estilistica. Estas
experimentaciones ponian en evidencia como las fronteras entre los géneros literarios se

iban difuminando con el tiempo. En las antologias de Samper Pizano® se incluyen

** Escritor, columnista, guionista de television y cine Colombiano. Considerado el padre del periodismo
investigativo mientras fue director del periddico El tiempo. Ha ganado numeroso premios de periodismo
como EIl premio Simén Bolivar (ganado 3 veces) y premio Rey de Espafia entre otros. Se caracteriza por un
humor sarcéstico y mordaz.
® Antologia de grandes reportajes colombianos (prélogo y seleccién) (1976) (Reediciones aumentadas en
1990 y 2001). Antologia de grandes entrevistas colombianas (prélogo y seleccidn) (2002). Antologia de
grandes cronicas colombianas (2 vols.) (v.1 1529-1948) (v. 1948-2004) (prdlogo y seleccién) (2003.2004).
Antologia de notas ligeras colombianas (prologo y seleccion de D.S.P. y Mariluz Vallejo) (2011).
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reportajes que podrian ser crénicas o viceversa puesto que las divisiones categoéricas se
superan dentro del “periodismo narrativo” cuyos discursos son mas elasticos que
prescriptivos. Asi encontramos: las cronicas rojas donde el tema preponderante es el
crimen o el mundo del delito, la cronica deportiva que muestra el drama humano de seres
que buscan alcanzar una meta, la crénica testimonial donde el escritor vive en carne
propia los temas que quiere investigar y la crénica urbana que explora eventos que

acontecen en la ciudad y sus transformaciones.

Reconocemos en Colombia momentos histéricos que produjeron un corte entre la
cronica histérica y la periodistica. EI Bogotazo y los sucesos que ocurrieron el 9 de abril
de 1948 con el asesinato del lider liberal Eliécer Gaitan, y la instauracion en el poder del
General Gustavo Rojas Pinilla en 1954 trajeron como consecuencia la censura y clausura
de los periodicos mas importantes de la capital. Esta censura auspicia paraddjicamente un
repunte del periodismo narrativo de autores como Gabriel Garcia Mérquez y Alvaro
Cepeda Samudio, entre muchos otros escritores®. Ellos, junto con Germén Vargas
fundan en 1950 un semanario con el nombre de Crénica que durd poco pero de donde
surgi6 el grupo de intelectuales de “La cueva”. Personajes como Guillermo Cano y Plinio
Apuleyo Mendoza entre muchos, pasaron de hacer columnas o cronicas de estilo a
elaborar reportajes: “El acceso al reportaje, después de seis afios de labor periodistica,
significa una importante etapa en la actividad de Garcia Marquez” (Garcia Obra P. 62).

Estos periodistas no tenian experiencia en esa area pero eran buenos cinéfilos y lectores,

*® Ver: Garcia M., Gabriel. Obra periodistica: vol.1. Textos Costefios. Ed. Jacques Gilard. Barcelona:
Bruguera, 1981. Print.
Cepeda, Alvaro. En el margen de la ruta: periodismo juvenil, 1944-1955. Ed. Jacques Gilard. Bogota:
Oveja negra, 1985. Print.
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y sabian narrar. Para 1955 las relaciones del gobierno de Rojas Pinilla con los grupos
economicos y de poder se deterioraron al grado de ocasionar la clausura de periddicos
como El tiempo vy, en 1956, El espectador. Tantos periodistas sin empleo decidieron
trabajar en revistas tradicionales en temas de divertimento y de cronica roja que no
Ilamaba la atencion de la censura del gobierno. Por los afios ochenta y noventa dice
Daniel Samper en su prologo, “hay un bache en la saludable historia nacional de la
cronica y el reportaje™. Sin embargo, hoy Colombia goza de revistas que le han dado
espacio y cabida a la cronica periodistica-literaria entre las que se distinguen: Soho,

Gatopardo y EI malpensante, entre otras.

En el siglo XXI las publicaciones periddicas le han dado cabida al periodismo
narrativo o literario con mayor frecuencia que en el pasado. Lo importante es que ese tipo
de periodismo, por su misma naturaleza, debe ajustarse fielmente a los hechos. Tomas
Eloy Martinez opina al respecto que: “Algunos jovenes periodistas creen, a veces, que
narrar es imaginar o inventar, sin advertir que el periodismo es un oficio extremadamente
sensible, donde la més ligera falsedad, la mas ligera desviacion, puede hacer pedazos la
confianza que se ha creado en el lector durante afios” (117). Lo que el periodismo ha
recibido de la literatura son los recursos que ella utiliza para narrar y dar la sensacién de
verosimilitud: los detalles, los didlogos, el tiempo, el ritmo. En el periodismo narrativo se
encuentran personajes e historias en las que el lector esta involucrado y se hace participe

de una comunidad. Esto es posible dice Mark Kramer gracias a la voz que: “Permite la

%" De esto habla:

Garcia-Pefia, Roberto "Dartagnan". “Ante todo un gran cronista”. El tiempo nov.23, 1993. Print.
Navia, José. Historias Nuevas Para La Ropa Vieja. Colombia: Universidad de Antioquia, 2001. Print.
Samper P., Daniel. “Periodismo capsular acaba con los cronistas”. El Heraldo 30 ener. 2004. Print.
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calidez, la preocupacion, la compasion, la adulacion, la imperfecciéon compartida™®. Esa
voz del cronista debe al mismo tiempo ser ética, lo que significa incluir en sus textos
dudas y contradicciones, es decir, sus limitaciones como ser humano que escribe y que
trata de entender el mundo que lo rodea. Lo importante es que la historia que se cuente en

la crénica conmueva, asombre, 0 incomode pero nunca aburra.
Los modos de la ficcion y del periodismo narrativo:

En este capitulo deseo introducir un escenario comun, un pueblo espectral
azotado por la violencia en Colombia denominado El Salado. Me quiero imaginar a
Evelio Rosero y Alberto Salcedo Ramos caminando por ese municipio pobre, golpeado
brutalmente por una masacre ocurrida en el afio 2000 que dejo a la poblacién sumida en
el dolor. Este ejercicio me permitira determinar cuales son las diferencias de focalizacién
entre las representaciones de la violencia desde la perspectiva de la narrativa de Rosero
en su novela Los ejércitos (2007) imaginando a San José, el pueblo donde ocurre la
accion como la representacion ficcionalizada de El Salado; y desde la mirada de Salcedo
Ramos en su cronica “El pueblo que sobrevivid a una masacre amenizada con gaitasgg”
de su libro La eterna parranda (2011). Aqui, los habitantes sobrevivientes de la masacre
de EI Salado rememoran la tragedia nueve afios después.

¢A qué tipo de focalizacion recurren Rosero y Salcedo Ramos en sus respetivas

obras para compararlos con la de Erika Diettes en su exposicion fotografica Sudarios?

¢ COmo estos autores presentan al espectador tres lecturas diferentes del mismo fenémeno

% Citado por Dario Jaramillo Agudelo (ed.) en el prélogo de la Antologia de Crénica latinoamericana
actual pag.: 20-21. Ver bibliografia.
% Cuando me refiera a esta cronica usaré: la cronica de las gaitas o la crénica de la masacre de El Salado
porque el titulo es muy largo.
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del horror producido por la violencia? En los rostros de Diettes la violencia ha dejado
plasmado las arrugas del sufrimiento, el llanto, el aliento contenido, la expresion
desolada. Sus fotografias interpelan al publico presentando una cara doliente del suceso
que se quiere abordar como una aparente transparencia, la fotografia no tiene revés. Sin
embargo, en Los ejércitos, Rosero va a mostrarnos que las cosas no son como parecen: el
cura no es tan santo, las nifias no son tan ingenuas, el viejo maestro protagonista no es
ético, es lujurioso y tiene cosas reprochables que esconder. La escritura va a
demostrarnos que la fachada que se alcanza a percibir en la historia, tiene mas caras.
Rosero va a centrarse en la vida psiquica de su protagonista mas que el recurso alarmista
que se regodea en los sucesos de violencia directa y sus detalles: “lo literario desempefia
un papel modesto pero relevante, por cuanto puede conseguir, como en el caso de Rosero,
interrumpir las practicas afectivas de la produccion mediatica de la violencia” (Hoyos
293).

Salcedo por su parte va a indagar en las versiones no contadas en los medios
masivos y en como la tragedia ha quedado marcada en la poblacién a nivel personal y
comunitario

En el registro de las huellas de lo ausente y la focalizacion de los cuerpos que
restan en medio de la catastrofe, las cronicas muchas veces constituyen un acto de
intervencion. Cuando digo intervencion me refiero a cierta tendencia a lo
performativo que se evidencia en el arte actual. No es la manifestacion de una
posicion politica sino una operacion de interpelacion etica que actla e intercede

para que se produzca el encuentro entre el lector y aquello que permanece
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invisible a primera vista o aquello que no vemos -0 mejor- que no queremaos ver.

(Bernabé 13).
¢Como mirar entonces a la Medusa? ;Cémo mirar de frente las formas subyugantes del
miedo que genera la violencia? Quiero analizar la manera en que los autores relatan la
violencia en los términos de aquello que Adriana Cavarero reconoce como horrorismo, y
que seria el pasmo absoluto que se produce al aproximarnos a una violencia tan abyecta y
paralizante como la que produce el rostro de la Medusa™.

Me interesa entender cudl es la perspectiva desde la cual los autores han
desarrollado sus obras para hablar de una violencia que necesita ser narrada. Beth
Jorgensen dice al respecto que “human subjects have an inescapable need to articulate
and to negotiate the mode of knowledge that is created in narrative; a mode that permits
us, however imperfectly, to make order and sense of experience, to preserve a memory of
the past, and to resist oblivion” (13). Rosero en Los ejércitos hara referencia a una
violencia que aln necesita ser narrada porque el pais tiene una deuda con su pasado.
Salcedo puede acceder aln a los sujetos marcados por la tragedia y a través de sus
cronicas puede interpretar, denunciar y protestar por acontecimientos sociales que deben
ser resueltos.

Rosero es un narrador de una generacion posterior a Gabriel Garcia Marquez y,
por tanto, alejado del paradigma estilistico del realismo magico. Otros miembros de su

generacion son Laura Restrepo, William Ospina y Fernando Vallejo de quién se aparta en

“° En la mitologia griega, Medusa era un monstruo femenino del inframundo, que convertia en piedra a
aquellos que la miraban fijamente a los ojos. Fue decapitada por Perseo, quien después uso6 su cabeza como
arma hasta que se la dio a la diosa Atenea para que la pusiera en su escudo, la égida. Desde la antigliedad
clasica, la imagen de la cabeza de Medusa aparece representada en el artilugio que aleja el mal conocido
como Gorgoneion: (Bullfinch, Thomas. Bulfinch Mythology - Age of Fable - Stories of Gods & Heroes.
Consultado el 18 de nov. del 2015. «...y volviendo su cara hacia fuera, sostuvo la cabeza de la gorgona.
Atlas, con toda su mole, se convirtio en piedra.»
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lo referente a la prosa desbordada con la que escribe este Gltimo La virgen de los sicarios
0 El desbarrancadero. Si el caso de Vallejo sirve para ilustrar el paso del realismo
magico al realismo sucio, la prosa de Rosero nos brinda un realismo sobrio, mesurado.

Lo que me interesa indagar en este capitulo es como Rosero en su novela Los
ejércitos es capaz de traducir el horror ejercido por los grupos en conflicto en las zonas
rurales de Colombia desde la perspectiva de las victimas. En algunas de sus novelas
aparece un ambiente hostil: En el lejero (2003) un anciano camina por un pueblo frio
plagado de ratas en busqueda de una nieta perdida; en Sefior que no conoce la luna
(1992), un individuo humillado vive encerrado en un armario donde sobrevive en medio
del asco y la descomposicion de unos seres babosos, despreciables y vacios. En Papa es
santo y sabio (1989) una chica esta embarazada de su padre a quien venera de manera
incongruente a pesar de que €l y su hermano abusan sexualmente de ella.

En Mateo solo (1984), un nifio vive en cautiverio doméstico con unas tias que lo
violan**. En los ambientes fantasmagoéricos recreados por Rosero, prima la
descomposicion, la agresion y el miedo. En Los ejércitos la violencia se ejerce de manera
constante contra la poblacion civil no solo de manera fisica, sino una violencia que afecta
la psiquis del anciano protagonista Ismael Pasos. Los personajes casi no se comunican
entre si y tampoco se aprecian unos fuertes lazos comunitarios. Lo que si prevalece de
manera permanente es la sensacion de angustia, de “horrorismo”, una respuesta de pavor

generada ante la violencia irracional y permanente ejercida hacia seres inermes. Esta

*! Evelio Rosero, publico su trilogia “Primera vez” integrada por las novelas Mateo solo (1984), Juliana
los mira (1986) y El incendiado (1988) (Premio Gomez Valderrama, mejor novela del quinquenio 1998-
1992). Ademas, Cuentos para matar un perro y otros cuentos (1989), Sefior que no conoce la luna (1992),
Las muertes de fiestas (1995), El aprendiz de mago y otros cuentos de miedo (Cuentos infantiles, 1996),
Las esquinas mas largas (relatos1998), Plutén (2000), Los almuerzos (2001), En el lejero (2003) y
Plegaria por un Papa envenenado (2014).
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representacion discursiva del terror en Los ejércitos es lo que deseo comparar con la
cronica periodistica de Alberto Salcedo Ramos sobre la masacre de El Salado.

Salcedo es un periodista investigativo** que naci6 en Barranquilla pero se cri6 en
un pueblo denominado El Arenal. Sus crénicas estan incluidas en diversas antologias
nacionales e internacionales. Forma parte del grupo Nuevos Cronistas de Indias y ha
dictado talleres de periodismo narrativo en distintos paises. Varios de los temas que ha
abordado estan relacionados con la cultura popular. El indaga a conciencia temas sociales
relevantes que no se quedan en la anécdota ni en los lugares comunes. Sus cronicas
recopilan la memoria y el entorno cultural de Colombia e incitan a una reflexion sobre la
época, el tiempo y el lugar en que escribe donde la violencia forma parte de la
cotidianidad. De Salcedo quiero determinar ; Como narra la cronica lo indecible del
horror desde la perspectiva de las victimas? ¢Cudles son las técnicas y el lenguaje
creados por él para pensar que Colombia, a pesar de la adversidad, tiene una via posible
para salir adelante? ¢Co6mo interpela a su publico para que esa salida se logre a través de
la reconstruccion de los lazos comunitarios? Para responder a estas interrogantes se
tomaran en cuenta crénicas incluidas en La eterna parranda y otros textos
representativos.

Salcedo proviene de la provincia y de la tradicién oral y esas caracteristicas son su

huella inconfundible. Sobre su escritura opina que:

*2 Obras: Diez juglares en su patio (en coautorfa con Jorge Garcia Usta) (1991), Los golpes de la esperanza
(1994). De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho y otras cronicas (1999). El Oroy la
Oscuridad. La vida gloriosa y tragica de Kid Pambelé. (2005). Manual de géneros periodisticos (en
compafiia de otros autores) (2005). La eterna parranda. Crénicas 1997-2011 (2011). Botellas de un
naufrago (2015). Los angeles de Lupe Pintor (2015) y Viaje al Macondo real (2016),
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Macondo se vino conmigo porque siempre ha estado dentro de mi. Es la pasion
por narrar que bebi en la palabra de Gabito, mi profeta, el Gnico brujo al que le
creo. Muchos pueden contar bien una historia, pero pocos son capaces, como él,
de crear un universo personal facil de identificar desde la primera hasta la tltima
linea. Y por eso me parece mas justo cerrar los ojos para que Macondo siga vivo
en mi memoria y las estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin la

segunda oportunidad que se merecen (Salcedo “Viaje al Macondo..” 19).

Tanto Jean Franco como Adriana Cavarero aluden a la dificultad de narrar la violencia
actual pues hay una crisis del lenguaje. Jean Franco ademas advierte en su articulo “La
globalizacién y la crisis de lo popular” que es el turno ahora de la provincia para mostrar
al centro nuevos modos expresivos para contar las historias aterradoras que sacuden al
pais. Alberto Salcedo hace visible la provincia ante un pablico urbano anestesiado por
noticias que se han convertido en paisaje comun y presenta los acontecimientos de
violencia del modo vivido por los protagonistas: como espacios rural es de terror cuyas
caracteristicas son “la produccion de paisajes de miedo, la restriccion en la movilidad, la
transformacion del sentido de lugar, la desterritorializacion, la re-territorializacion,
marcados por la cultura del terror su ritualizacion y la construccion del otro como
amenaza" (Junguito 85).

El discurso de la cronica de Salcedo se aleja de los meros datos estadisticos para
humanizar los personajes desamparados y acercarlos al publico. Las narraciones relatan
las historias que le cuentan sus fuentes y que a veces resultan tan cruentas que sobrepasan
la ficcion. Dichos discursos rememoran y reconstruyen acontecimientos pasados tal y

como los recuerdan los personajes en perspectiva. En su cronica de La eterna parranda,
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“Un pais de mutilados” Salcedo hace evidente los limites del lenguaje frente a una
situacion de violencia extrema, tal y como la de aquellos soldados que venian de la guerra
y no podian contar su experiencia por el trauma. Alberto entrevista a un hombre que
perdié una de sus extremidades. Para cada pregunta del cronista, Manuel Ceballos
responde con un refrén: para hablar de las razones de su accidente contesta: “lo que viene
liso desde el cielo, cae a la tierra sin arrugas” (363), “en esta vida el que no se cae de un
empujon, se resbala solito” (364). Sin embargo, escribe Salcedo, cuando no encuentra un
proverbio que se acomode a la respuesta se queda balbuceando, “Habla con monosilabos
o con frases muy cortas, o se calla” (364). La palabra queda mutilada de la misma manera
que su pierna, pero el cronista rescata de todas formas el saber y la memoria populares
gue mantienen vigentes a personajes como Ceballos.

Dichos rasgos escriturales que trasmiten lo anecdético y la idiosincrasia entre
otros, permiten que sea la crénica un género literario favorable para contar cémo se
entretejen los saberes de los menos favorecidos, de aquellos olvidados de la provincia que
cada dia enfrentan situaciones de intimidacion. La cronica representa la singularidad de
un evento y es muy propia de lo latinoamericano; ella se ha escrito desde que los
esparioles arribaron a América para tratar de explicar, a partir de la experiencia previa, lo
desconocido. En la crénica se rescatan contenidos de los medios masivos que muchas
veces se han quedado en la chiva periodistica pero que adn tienen algo nuevo que decir.
La mirada es la clave de quiéen realiza este tipo de escritura; una mirada capaz de
asombrarse frente a lo cotidiano. El cronista debe reconocer sus limitaciones como
testigo porque en su hacer siempre se encontrara con su propia humanidad y asi lo
expone Georgio Agamben “Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene
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que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva
el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista” (“Lo que
queda” 34). La cronica debe contar la realidad sorprendente, sin protagonismo del que la
narra y con la mirada ingenua de la primera vez. El cronista es un testigo privilegiado
capaz de ofrecer un relato que se quede en la memoria y que permita, como opina Martin
Caparrods, “sintetizar el mundo” (9). El siglo XXI trae un nuevo desafio para el cronista
dice Julio Villanueva Chang, “ya no es s6lo un buen escritor de la informacion. Su
desafio es ser un reportero y traductor de los acontecimientos, de “lo que no se
comprende™ (590-591). El es el que nos cuenta para donde se estd moviendo la sociedad
en que vivimos.

El cronista utiliza el lenguaje real de los datos y se instaura en algunos casos
como juez de eventos historicos. En las cronicas de Salcedo Ramos hay una critica al
Estado colombiano por su ineficiencia y abandono de los menos favorecidos y se duele
que no existan voces que se levanten contra los poderosos. En una entrevista realizada
por Ana Rodriguez, Salcedo opina que:

...el gran problema de la cronica latinoamericana es la ausencia de voces que se

ocupen del tema del poder. A los cronistas se nos reprocha que nos ocupamos de

los perdedores, del lado B, de ciertas situaciones pintorescas o medio freaks, o

cotidianas, pero que no exploramos el tema de los poderosos. En los circulos de

poder no metemos las narices y esa es sin duda una flaqueza de los cronistas de

Latinoamérica” (n. pag.).

Salcedo se ha ocupado de escribir sobre la gente de la provincia y en la cronica de
la masacre de El Salado explora la memoria de las victimas, su dolor y la manera que la
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poblacion ha encontrado para seguir viviendo tras la tragedia. Esta actitud revela aquello
que Monica Bernabé denomina como “La politica del género”, que no es necesariamente:

La manifestacion de una posicion politica sino una operacion de interpelacion

ética que actua e intercede para que se produzca el encuentro entre el lector y

aquellos que permanece invisible a primera vista o aquello que no vemos — 0

mejor — que no queremos Ver. Intervencion decimos, como una forma de

provocacion capaz de desmontar las posturas e imposturas del simulacro y

apuntar a una ética de la representacion que, en atencion a lo dicho por Levinas,

se origina en el lugar del rostro del otro (13)

Segun el informe del Centro de memoria histérica titulado jBasta Ya!® del afio
2013, Colombia ha sufrido “1.982 masacres en el periodo de 1980 al 2012 [...] de cada
diez masacres seis fueron perpetradas por los grupos paramilitares, dos por las guerrillas
y una por los miembros de la Fuerza publica”(47). La masacre ha sido una modalidad
importante de violencia sobre todo de los grupos de autodefensas, por la visibilidad y el
mensaje aleccionador a sus enemigos. Los cuerpos de las victimas son dejados a la vista
de la poblacion para sembrar el terror y desmoralizar al grupo opositor.

El Salado es un pueblo pobre de Colombia ubicado en el departamento de
Bolivar que fue atacado por el bloque sur de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC) entre el 16 y 19 de febrero del afio 2000. Durante esos dias los victimarios
torturaron, degollaron y violaron a un nimero ain no determinado de campesinos cuya
cifra aproximada supera los cien. Unos 450 hombres de las AUC destrozaron las casas y

los comercios del pueblo y se considera una de las acciones mas atroces cometidas por

*% ;Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad. Ver bibliografia.
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este grupo insurgente. Los testigos afirman que la llegada de los paramilitares a la zona
provoco el desplazamiento forzado de por lo menos 280 personas, entre hombres,
mujeres y nifios, que tuvieron que dejar abandonadas sus tierras. Durante esos dias de
terror se supo que los paramilitares torturaron a sus victimas con métodos salvajes y
después los decapitaron.
Hay testimonios que aseguran que luego se pusieron a jugar futbol con las
cabezas. Utilizaron crueles métodos de ejecucion, como el ahorcamiento y el

cercenamiento de partes del cuerpo y luego les propinaron tiros de gracia”, dice

2944

un testigo (“Mas de...”™ n. pag.).

También se conoci6 que varias mujeres fueron victimas de violacion. A los
sobrevivientes se les prohibid enterrar a sus muertos y se les conminé a abandonar el
pueblo y los caserios aledafios. Los habitantes fueron estigmatizados por vivir en zonas
de conflicto e interés de los grupos ilegales. Algunos cadaveres fueron encontrados en
fosas comunes luego de ser desmembrados y torturados con motosierras, destornilladores,
piedras. A mas de 15 afios de la tragedia ain no se han podido cuantificar los dafios de
manera precisa. Mi investigacion pretende analizar los datos relatados de la violencia en
pueblos como EIl Salado.

En Los ejércitos, Ismael Pasos es un anciano profesor jubilado que vive con su
esposa Otilia hace mas de 40 afios en un pueblo colombiano denominado San José. El

anciano disfruta espiando desde la tapia de su jardin a su vecina Geraldina quien toma el

sol desnuda. De pronto el ambiente idilico del pueblo se vuelve extrafio; algunas personas

* “Mas de 100 fueron las personas asesinadas por 'paras' en masacre del Salado, revela la Fiscalia. Hasta
ahora en los registros judiciales se hablaba de entre 38 y medio centenar de muertos”. El tiempo 22 jun
2008. Ver bibliografia.
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empiezan a desaparecer, entre ellas Otilia y el miedo comienza a convertirse en el
personaje principal del relato. Los acontecimientos macabros no se hacen esperar:
secuestros, asesinatos, retenciones, desplazamientos. Unos ejércitos sin rostros acosan a
los habitantes y el ambiente se torna oscuro y violento. Ismael Pasos recorre su pueblo de
un extremo al otro en un intento vano por encontrar a su esposa. El lector sélo percibe los
pasos de la pesquisa de los ejércitos desde la perspectiva del anciano. Ismael no recuerda
cosas, se le olvidan los espacios, los rostros de la gente. Cuando los acontecimientos se
salen de control y se desata la violencia total, la gente decide escapar y el pueblo se va
quedando solo. Sin embargo, el anciano se niega a abandonar su hogar. El final queda
abierto a la imaginacion del lector aunque es claro que Ismael sera una victima mas del

horror que ha vivido Colombia desde fechas remotas.

La seleccion del escritor Evelio Rosero para esta investigacion no esta
determinada por pertenecer a una generacion especifica, o por conceptos como el de
“post boom” o “postmodernismo”, bastante reevaluados por discusiones y teorias criticas
al respecto®. Me acerco mas al concepto de postmodernidad de Diana Palversich en su
libro De Macondo a McOndo* al afirmar que el término hoy “se refiere a una serie de
fendmenos culturales, politicos y econdmicos interrelacionados que se han ido perfilando
en el continente latinoamericano en las Ultimas dos décadas” (10). Esta definicion se
ajusta a mi tesis cuando pretendo indagar en expresiones artisticas interdisciplinarias que

dan cuenta de una problematica de violencia no exclusiva de Colombia.

**Ver: Alex Callinicos. Contra el postmodernismo (1991)
*® De Macondo a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana.
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Los ejércitos es una novela corta, escrita en el siglo XXI y focalizada en el
personaje victima de la provincia olvidada por el Estado. Su escritura es realista y su
autor pertenece a esos escritores que Claudia Maya describe como comprometidos pues
“no son imparciales, saben del efecto de la palabra sobre el mundo y ponen frente a la
indiferencia de los hombres y situaciones que no pueden ignorar en lo sucesivo, asi estas
mismas situaciones, en su modalidad extra- estética, no tengan la apariencia del mal”
(234). Rosero es un escritor importante en Colombia y sus novelas se venden muy bien
en el exterior pero paraddjicamente es poco conocido en lo personal. No le gustan los
medios, ni dar entrevistas; su forma de comunicarse con el mundo es a través de sus
libros donde critica duramente un Estado inoperante, una religiosidad hipécrita y una
pérdida de valores comunitarios que amenazan la cohesion social. Cuando Sartre se
pregunta sobre el por qué hay que escribir literatura, responde: “porque el mundo frente
al que se halla el ser humano es mudo” (67). La literatura proyecta la realidad pero no es
la realidad. Ella es subjetiva pero es la mejor manera de “reproducir el mundo” (Sartre
81). De otra parte esté el lector que no recibe pasivamente los discursos literarios sino

que se adhiere a pactos de lectura especificos.

Obras como Los ejércitos, de estructura abierta y con un contenido de violencia y
terror que impacta al receptor, requiere del lector un trabajo activo. Un texto, dice
Humberto Eco, “es una maquina perezosa que exige del lector un arduo trabajo
cooperativo para colmar espacios de “no dicho” o de “ya dicho”, espacios que por asi
decirlo han quedado en blanco. El texto no es méas que una maquina presuposicional”
(Eco 39-40). Rosero en Los ejércitos interpela al lector a volcar la mirada hacia la

provincia colombiana. La obra supera en tamario lo que se considera una novela corta
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pero guarda de ella el caracter sugerente de su prosa “a partir de pliegues y las
disonancias del discurso, y por sobre los posibles titubeos del narrador” (Bencomo En
breve 13) en donde se privilegia la memoria propia y comunitaria. También en que el

protagonismo anti- heroico de un personaje central.

San José, més que un pueblo ficcional es la condensacion de todos los pueblos
asediados por los grupos insurgentes entre ellos El Salado. Pueblos que se ven
identificados también a nivel global por los referentes comunes que los hermana:
pobreza, violencia, abandono del Estado, indiferencia social. Rosero en Los ejércitos
utiliza referentes de violencia muy precisos que nos recuerdan temas vistos en los medios
masivos: explosiones en medio de una iglesia; incursiones de ejércitos sin nombre que
violan, asesinan y secuestran; granadas y bombas dejadas al azar cuyas victimas casi
siempre forman parte de la poblacion civil, amenazas y desplazamiento. En la novela no
importan los nombres, ni la ubicacion geografica precisa de ahi que los ejércitos de
Rosero sean sombras no identificables y tenebrosas que causan pavor. EI nombre propio

no importa, para la victima el resultado es el mismo.

En la cronica, por el contrario, estos datos son fundamentales por su caracter
periodistico. Los testimonios y cifras deben ser veridicos y comprobables. En la crénica
titulada “El enfermero de los secuestrados” Salcedo describe asi su encuentro con el

protagonista:

Nos encontramos en el barrio Galerias, de Bogot, en el segundo piso del
restaurante especializado en comida tipica de la costa Caribe colombiana. Son las

tres de la tarde de un lunes de junio de 2009. El sargento Pérez salié hace una
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hora de la Universidad Militar Nueva Granada, en cuya Facultad de medicina
hace un curso preuniversitario. Todavia lleva puesto su uniforme de estudiante:
una sudadera azul oscura con escudo redondo a la altura del corazén y ribetes

amarillos en los pufios (La eterna 92).

Los datos factuales en la novela Los ejércitos de Rosero por el contrario no son
trascendentales. Las acciones no se apegan a una rigurosidad cronoldgica, no se sabe a
ciencia cierta cuantos dias han transcurrido, ni siquiera el dia de la semana porque el
protagonista tampoco lo sabe. EI miedo le hace perder la nocion del tiempo. Ismael Pasos
se pregunta: “;Sabado?”(160) “; Lunes?”’(155) “y ;el tiempo? ;Cuanto tiempo ha pasado?
[...] (cOdmo pasara el tiempo, mi tiempo desde ahora? (105) “ ;Qué dia es? [...] perdi la
cuenta de los dias, ;cuantas cosas han pasado sin que nos diéramos cuenta? [...] Otilia,
perdi la cuenta de los dias sin ti” (153). Ismael Pasos tiene la certeza de que algo
insondable acecha su entorno, él tiene la certeza de lo ominoso por eso el tiempo no
importa, lo trascendental es que el proximo ataque sera inminente y efectuado por
personajes sin rostro cuyas acciones alcanzan lo irracional que puede haber en cada ser

humano.

El lector de la crénica es un lector colectivo, muy distinto a lo que sucede con el
de una novela donde el acto de lectura es en solitario. Me refiero a un particular contrato
de lectura que no solo invoca a la confianza que reclama el discurso factual o de no
ficcion, sino que involucra una identidad lectora comunitaria. Cristina Rivera Garza toma
el concepto “Comunalidad” del filosofo francés Jean-Luc Nancy para recordarnos que

ninguna escritura es original sino que “siempre escribimos es colaboracion con los otros.
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La escritura no es una practica aislada sino una tarea comunal” (Los muertos 244). Se
escribe para los demas, esa es una manera de pensar la comunidad®’ de esta forma el
escritor queda involucrado con ella. Rivera Garza utiliza el término comunalidad porque
enfatiza en las relaciones de trabajo colectivo gratuito y de servicio propias de las
comunidades mesoamericanas. Este tipo de interaccidn amenaza “los sistemas cerrados y
jerarquicos que viven y predican el privilegio, el prestigio, el mercado. La ganancia en

lugar de la compartencia” (Los muertos 281).

La cronica de Salcedo Ramos comunica “la verdad” de la comunidad que
investiga, su vida comunitaria y como éstos la perciben y la experimentan. De la misma
manera al escribir y traducir dicha experiencia, el cronista hermana a su publico y lo hace
estar y sentir como parte de la colectividad. El lector comparte su dolor y desarrolla
sentido de pertenencia: “La comunalidad, acaso 16gicamente, sospecha de la capacidad de
la escritura para inscribir lo que Nancy llama la comunicacion y su reparto” (Rivera Los
muertos 278). La crénica de Salcedo Ramos esté lejos de los dogmatismos que se le han
otorgado a la lengua escrita y por el contrario refuerza la idiosincrasia y las costumbres
del grupo que indaga. Su escritura particular rescata elementos propios de la cultura
popular, de su propia cultura costefia, su afinidad por los menos favorecidos, su critica a
una sociedad inoperante y a un Estado insensible. Las crénicas de Salcedo Ramos se
atienen a hechos veridicos y verificables pero en ellas se aprecia también lo que significa
para el periodista su interaccion con los personajes a investigar. Sus narraciones recogen

datos fundamentales para completar la historia de pais; sin embargo, en sus cronicas

*” Sobre ella han escrito: Maurice Blanchot con La comunidad inconfesable (1983), Benedict Andreson con
sus Comunidades imaginadas (1983), Jean- Luc Nancy y su Comunidad inoperante (1983) y Giorgio
Agamben La comunidad que viene (1990).
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quedan plasmadas también sus propias interpretaciones e incluso los discursos de los

muertos que hoy por hoy tienen sus propios traductores.

En la cronica, aunque también se lee de la misma manera, el lector se hace
participe de una comunidad indignada, de una colectividad que se siente interpelada
afectivamente por el patriotismo del imaginario nacional. En su cronica “El pueblo que
sobrevivid a una masacre amenizada con gaitas” que investiga la masacre de El Salado,

Salcedo le llama la atencidn al lector de manera directa:

Porque, digame usted, y perdone gue sea tan crudo, si no fuera por esa masacre
¢cuantos bogotanos o pastusos sabrian siquiera que en el departamento de
Bolivar, en la costa Caribe de Colombia, hay un pueblo llamado EI Salado? Los
habitantes de estos sitios pobres y apartados solo son visibles cuando padecen una

tragedia. Mueren, luego existen (La eterna 301).

Las cronicas de Alberto Salcedo Ramos nos dan una version inesperada de una
misma noticia expuesta mil veces en los medios masivos. Su mirada es curiosa, diferente,
pero no ficcional. En la crénica de El Salado por ejemplo, cuando Salcedo visita la cruz
que se erigio en honor de los ciudadanos asesinados, le llama la atencion que el pueblo no
tenga un cartel de bienvenida a la entrada y que sea la cruz la que le indique al forastero
que ya llegd a su destino. Al respecto escribe Salcedo: “Porque en muchas regiones
olvidadas de Colombia, fijese usted, los limites geograficos no son trazados por la

cartografia sino por la barbarie” (305).

Las historias que investiga el cronista sirven para exponer una realidad que parece

lejana para los ciudadanos de las grandes ciudades. El hace visible esos seres
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extraordinarios en apariencia intrascendentes al resto de la poblacion. Para Salcedo lo
mas importante que se debe tener en cuenta para escribir una cronica es la certeza que los
zapatos del que lo intente se van a ensuciar. En la cronica titulada “La travesia de Wikdi”
donde narra la vida de un nifio chocoano, campesino y pobre que debe caminar 5 horas

cada dia para ir y volver de su escuela. Salcedo describe asi su aventura:

Hemos caminado por entre un riachuelo como de treinta centimetros de
profundidad. Hemos atravesado un puente roto sobre una quebrada sin agua.
Hemos escalado una pendiente cuyas rocas enormes casi no dejan espacio para
introducir el pie. Hemos cruzado un trecho de barro revestido de huellas
endurecidas: pezufas, garras, pisadas humanas. Hemos bajado por una cuesta
invadida de guijarros filosos que parecen a punto de desfondarnos las botas.
Ahora nos aprestamos a vadear una cafiada repleta de pefiascos resbaladizos. Un
vistazo a la izquierda, otro a la derecha. Ni modo, toca pisar encima de estas
piedras recubiertas de cieno. Me asalta una idea pavorosa: aqui es facil caer y
romperse la columna. A Wikdi, es evidente, no lo atormentan estos recelos de
nosotros los “libres”: zambulle las manos en el agua, se remoja los brazos y el

rostro (Salcedo “Cronica: La travesia de Widki”. n.pag.).

Para Salcedo es imposible escribir una buena crénica sentado desde el comodo asiento de
una oficina de redaccién. El cronista debe mezclarse con la gente y caminar los espacios
para entrar en sintonia con el entorno que sera luego su auditorio y rescatar lo que muy

frecuentemente no se cuenta ni siquiera con palabras. El cronista es el encargado de
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conectar eventos que en apariencia no tienen nada en comun. Sin embargo, bajo su
mirada, el mundo puede leerse de muy variadas y diferentes maneras.

Juan Villoro compara la crénica con el ornitorrinco por ser ésta una suma de
muchos géneros, sin embargo, su identidad depende de esta mezcla plural: “se beneficia
con la estructura dramética del cuento, la subjetividad de la novela, el sentido factico del
reportaje, los didlogos de la entrevista y aun del teatro, la intervencién en primera persona
del memorialista, etcétera” (Ogarrio 251). Cierta cronica ademas se adjudica una funcion
social y esta ligada de manera profunda a las crisis de la historia “El cronista es, ante
todo, un sujeto que observa y escucha la realidad que le rodea; es fundamentalmente un
testigo del acontecer diario que decide registrar ciertos eventos y personajes

contemporaneos” (Bencomo 146) para rescatarlos en algunos casos, del olvido.

La cronica posee unos recursos que la convierten en un género provechoso a la
hora de hablar sobre la violencia. Uno de ellos es el lector puesto que como género de no
ficcion es interpelado con urgencia por el mensaje. El cronista se instaura como esa voz
que grita, que lo que esta plasmado en el papel no da espera, es real y no miente. Hay un
contrato de veracidad con el publico en donde el lector confia en que lo expuesto en la
cronica es verdad. Para esto, Salcedo escribe con base en los testimonios de sus
entrevistados. El analiza los acontecimientos desde diferentes puntos de vista. Sin
embargo, la crénica transmite las memorias de sus protagonistas y este aspecto causa
algunas veces debates. Beth Jorgensen en la introduccion de Documents in crisis expone

al respecto que:
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These controversies have made questions about the reliability of memory and eye-
witness testimony and the relative responsibility of nonfiction writers to accuracy
as opposed to aesthetics or a more poetic concept of truth, visible for a wide

reading public outside of academic circles”(5).

La literatura factual tiende a presentar una posicion critica, actia en muchos casos
como un medio de protesta. El cronista se instaura como un instrumento que privilegia la
memoria del pasado de sus protagonistas para reconstruirla. La novela, por ejemplo, no
busca este mismo efecto; ella sirve para inventar un lenguaje frente a lo inefable de la
violencia. La cronica aunque no es ficcion si es literaria y se permite rasgos de estilo y de
imaginacion que no estarian en un texto del periodismo informativo. El cronista puede
explorar otras formas de narrar la violencia que es el tema que nos atafie y Salcedo
Ramos con su manera de expresar el mundo le da a Colombia en sus crénicas una

posibilidad de salida, una luz de esperanza.

Sus cronicas claman por una reconstruccién de los lazos comunitarios golpeados
por la violencia. Tantos afios de intimidacion han resquebrajado la comunidad y es claro
que dichas acciones arrasan con todo, pero hay ciertas cosas que permanecen inmunes
frente al horrorismo de la guerra: el recuerdo, la memoria, ciertas tradiciones que se
rescatan cuando el cronista indaga sobre ellas y sobre la cultura de la comunidad que
interpela. En la crénica de La eterna parranda titulada “La palabra de Juan Sierra” asi
expone Salcedo los valores de la comunidad indigena Wayuu sobre “El palabrero” que es

el personaje que trata de solucionar la desavenencias de la comunidad. Don Juan Sierra
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dice que los waytu viven tranquilos “porque no tienen ninguna deuda pendiente con el

cielo” (36) y vive agradecido por el poder enorme que posee la palabra:

Una palabra bien dicha desarma al enemigo, acerca al que se encuentra lejos, abre
las puertas clausuradas, alegra al que esté triste y apaga los incendios alevosos. En
cambio, cuando pronuncias una palabra altanera, las palomas se vuelven halcones,
los rios se salen de madre, los mares se enfurecen y hasta el problema mas indtil

adquiere de repente la fuerza suficiente para destruirte (La eterna 37).

La palabra, que en el pasado tenia un valor incalculable, ha perdido vigencia por la falta
de confianza entre los hombres, la corrupcion y las ansias de protagonismo. En esta
comunidad indigena que comparte la Guajira venezolana y colombiana aun hoy es un don

valioso.

Tanto la crénica como la novela tienen la capacidad de expresar el lenguaje del
sufrimiento, asumir una posicion critica frente a situaciones sociales injustas y ponerlas
en evidencia ante el mundo. En las obras tanto de Rosero como de Salcedo se observa un
compromiso social en donde las victimas mas olvidadas del pais encuentran espacios que
las hacen visibles y que como lo expresa Claudia Maya puedan “erigirse como un
discurso potencialmente transformador, asi dicha transformacion esté en el terreno de la

utopia” (240).
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Narracion fenomenolégica y focalizacion en Los ejércitos y en “Un pueblo que

sobrevivio a una masacre amenizada con gaitas”:

En los afios sesenta Scholes y Kellogg definieron la perspectiva en la narracion
como “the essence of narrative art” (240). La perspectiva puede estudiarse desde: el
narrador, la luz, la conciencia, la focalizacién. Sin embargo, la percepcion de la obra se
entiende mas como aquello que estimula y afecta los sentidos. Lo importante aqui es
recordar que el lector no es una pagina en blanco sino que se enfrenta a la escritura de
una obra con una experiencia social, cultural e histérica que determinara la manera de
apreciar el contenido que lee. La experiencia personal del lector frente al contenido
narrativo que se le ofrece permite abrir una posibilidad infinita de interpretaciones, una
“recreation or reconstruction of the world” (Merleu-Ponty 207).

Hans-Georg Gadamer, padre de la fenomenologia literaria parte de la nocién
ontoldgica de que el ser es lenguaje (443) y por ello nos podemos comunicar. En la
comunicacion las diferencias no se reducen a conceptos formales sino que implican a
todas las tradiciones que cada ser humano porta a través del lenguaje. La percepcion vy el
lenguaje poseen caracteristicas semejantes “asi como una pregunta se dirige por medio de
un sentido hacia una respuesta al entrar en dialogo con otros, asi el cuerpo se abre por
medio de los sentidos hacia un objeto y entra en didlogo con el mundo” (Chamberlain
85). La perspectiva se encuentra entre el didlogo de lo objetivo y lo subjetivo. Salcedo
Ramos tiene una tradicion arraigada en la cultura costefia colombiana, en su oralidad y
en su folklore. El lenguaje que utiliza para escribir lo hace facilmente identificable como
alguien de esa region: “No nos engaiiemos: El Salado es “el pueblo de la masacre”, asi
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como San Jacinto es el de las hamacas, Tuchin el de los sombreros vueltiaos y Soledad el
de las butifarras” (La eterna 305). Esos referentes son todos de la costa Caribe. En sus
cronicas describe eventos que serian intrascendentes para alguien que no estuviera
familiarizado con la cultura del pueblo:

Nubia Ureta hierve el café en una hornilla de barro. Vitaliano Céardenas les echa

maiz a las gallinas. Eneida Narvaez amasa las arepas del desayuno. Miguel Torres

hiende la lefia con un hacha. Juan Arias se apresta a sacrificar a una novilla. Juan

Antonio Ramirez cuelga la angarilla de su burro en una horqueta (La eterna 306).
Salcedo adecua la escritura a su mundo y los lectores, cuando se apropian de ella,
también la convierten en un texto propio.

La violencia se narra de muy diferentes maneras y la discusion va a girar en torno
a los pardmetros estéticos que posee la escritura que habla de la violencia y que impacta
al lector. Gérard Genette distingue tres tipos de focalizacion: La cero o de no focalizacion
donde el narrador sabe méas que todo el mundo es el narrador omnisciente. La
focalizacién interna donde s6lo se domina un punto de vista y es la que utiliza Rosero en
Los ejércitos; ésta puede ser fija, si el mismo personaje narra todo el tiempo o variable,
si la focalizacion cambia a otro personaje y multiple si diferentes personajes se alternan la
focalizacién de una misma historia. La focalizacion externa se presenta cuando el
narrador sabe menos que el personaje y corresponde al relato “objetivo” en este caso a la
cronica. La frontera entre estas focalizaciones no es del todo estricta. Estos tipos de
mirada determinaran caracteristicas diferentes de aproximarse a la violencia en Rosero y

en Salcedo.
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En Rosero por ejemplo, el narrador habla en primera persona. Esto le ofrece al
lector la perspectiva Unica y exclusiva del que narra, una focalizacion interna. El lector en
Los ejércitos tiene la version del drama que vive Ismael Pasos: sus pensamientos, deseos
y angustias las sabe el lector, pero queda por fuera de su entendimiento lo que piensan los
demas:

Me apoyo en la fachada de cada casa, para avanzar. Lo descubro de pronto, es el

clamor, congelado; no estoy solo en la calle: regresan las voces compactas, me

vuelvo en derredor [...] y alli me quedo hecho un ovillo como si durmiera, me
finjo muerto, me hago el muerto, estoy muerto, no soy un dormido, es en realidad

como si mi propio corazon no palpitara... (Los ejércitos 185).

El lector siente el miedo, la angustia del personaje, la falta del aire. Lo que
Ismael Pasos no nos cuenta de los demas, lo tenemos que imaginar para completar su
discurso parcializado. En Salcedo, precisamente por la condicién periodistica de la
cronica, la narracion debe ser completada y verificada por varias voces a través de una
focalizacion externa que garantice un relato lo més objetivo posible del asunto a tratar.
Cuando el periodista a su vez deja impreso en algunos casos su propio punto de vista lo
hace a través de una focalizacion interna. Esto opina el propio Salcedo en su cronica de
El Salado: “El terrorismo, fijese usted, hace que algunos de quienes todavia seguimos
vivos pongamos los ojos mas alla del mundillo que nos toco en suerte. Por eso nos
conocemos usted y yo” (305). Esta cita nos hace notar que la focalizacion en Salcedo
Ramos privilegia una primera persona plural, aquella que involucra a otro lector dentro

de un nosotros.
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Colombia ha tenido infinidad de conflictos y no se puede hacer alusion a una
Unica violencia sino a diferentes violencias con variados actores, objetivos, estrategias
macabras pero con semejante victima: la poblacion civil inerme. “La violencia es [...] la
fuerza continua ejercida sobre un cuerpo, ya sea ésta una fuerza fisica, psicoldgica o
lingiiistica” (Cafia 331).

Paso ahora a discutir otro tipo de focalizacién que se nos hace evidente en la obra
de Rosero, quien aunque generacionalmente forma parte de un grupo de autores que
privilegian la perspectiva urbana, en sus tematicas presenta historias predominantemente
centradas en personajes rurales. Rosero nos presenta el horrosimo que causa la violencia
desde la perspectiva interna de unos personajes rurales que son la version ficcional de
aquellos seres de provincia que no han podido contar su experiencia. Al autor le interesa
mas describir los estragos de la violencia que explicar las razones o fuentes de este
descalabro. Para él, guerrilla, paramilitares, narcotréfico o delincuencia comdn son
semejantes. Lo fundamental es transmitir el miedo que produce la violencia sobre la
siquis de la victima. Para Rosero es claro que la violencia en la provincia se ha vuelto
generalizada e inmanente y la puede ejercer cualquiera de los grupos del conflicto
colombiano. Los ejércitos es una novela breve focalizada en su protagonista, Ismael
Pasos, quien internaliza esta violencia y en tanto sujeto sufriente, representa a una
colectividad. El anciano protagonista es uno entre las maltiples victimas que deja la
violencia colombiana de la misma manera en que lo es el pueblo ficcional de San Jose;
un pueblo fantasma entre los muchos que han quedado abandonados ante la huida de sus
habitantes. San José puede ser la version novelada de El Salado descrito en la cronica de
Salcedo Ramos.
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Rosero narra en su novela Los ejércitos el terror que vive la poblacion rural frente
al ataque de enemigos sin rostro. En 2003 ya se habia acercado al tema de la violencia de
manera similar con su libro En el lejero donde también un anciano protagonista busca en
varios pueblos miserables a su nieta desaparecida. La diferencia es que aqui la resolucién
narrativa es fantastica, mientras que Los ejércitos “...es la reescritura, en clave realista, de
la historia periférica de violencia y desencuentro plasmada en En el lejero (Orrego 87).
En la novela del 2003 los personajes son dantescos: los nifios juegan futbol con cabezas
humanas, aparece una enana lasciva y escalofriante, unas monjas suicidas y caritativas,
un carretero condenado a recoger ratas muertas que invaden las calles del pueblo. El
pueblo es un territorio de vigilia y de ensuefio, de pesadilla y esperanza. Las personas que
habitan el lugar son fantasmales, como muertos; hay mucha similitud con el ambiente de
Pedro Paramo. En el lejero un anciano igual que Ismael Pasos, Jeremias Andrade, se
desplaza por un pueblo inmundo y espectral tras las huellas de su nieta secuestrada afios
atrés. En él, en medio de una niebla incesante, unas monjas cuidan, en un lugar llamado
El perdedero, a los condenados al olvido.

Rosero como novelista, nos describe en Los ejércitos a la Colombia rural
fragmentada donde personajes como Ismael se van quedando a la deriva tras el rastro de
lo perdido. El porvenir del personaje y de su pueblo poco importan y es el escritor el
encargado de hacerlos visibles: la muerte pierde relevancia dentro de las sociedades
modernas, dice Benjamin, quienes la han expulsado del devenir diario confindndola a un
lugar regulado donde la historia de los muertos no sea fuente de conocimiento para los
vivos. La muerte, que “es la sancion de todo lo que el narrador puede referir” ya no
genera autoridad en un mundo donde experiencia y comunicacion no crean comunidad,
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ella estd fragmentada (El narrador 75). En San José, lo Unico que prevalece es el terror y

el desplazamiento social; alli predomina el miedo y la desinformacion.

La novela Los ejércitos inicia con un tono feliz que describe un lugar idilico lleno
de arboles con naranjos. Ismael Pasos cuenta con una guapa vecina, Geraldina, y describe

a su pueblo como un lugar claro, soleado, rodeado de animales y nifios:

La esbelta Geraldina, buscaba el calor en su terraza completamente desnuda [...].
A su lado, a la sombra refrescante de una ceiba, las manos enormes del brasilero
merodeaban sabias por su guitarra, y su voz se elevaba, placida [...] entre la risa

dulce de las guacamayas” (11)

Por su parte, Salcedo no idealiza al pueblo pues como cronista entrega al lector un

balance exacto de lo que ve y siente en aquel ambiente:

El sol ya se ocultd pero su fogaje permanece concentrado en el aire. Mi
acompafiante cuenta entonces que en este punto en el que estamos ahora, mas o
menos aqui, en la mitad de la cancha de futbol, los paramilitares torturaron a
Eduardo Novoa Alvis, la primera de sus victimas. Le arrancaron las orejas con un
cuchillo de carniceria y después le embutieron la cabeza en un costal. Lo
apufialaron en el vientre, le descerrejaron un tiro de fusil en la nuca. Al final para
celebrar su muerte, hicieron sonar los tambores y las gaitas que habian sustraido

de la Casa de la cultura (301-302).

Este parrafo esta en el primer rengldn de la cronica. El género requiere ir al punto lo antes

posible porque estd méas limitado de espacio para desarrollar su historia. Los hechos son

120



narrados de manera clara, concisa y directa, sin adornos. Sin embargo, el lenguaje se
apropia de las inflexiones: “embutieron”, “descerrejaron”. Dentro de la ambientacion
también se aprecia la presencia de la musica que forma parte del folclore y la cultura
caribefia familiares a Salcedo. En contraste con la economia expresiva de la cronica,
Rosero le dedica mas de dos péginas a la descripcion de episodio violento de su pasado.

La novela permite mas espacio para la descripcion y la retorica literaria.

Para Salcedo son fundamentales las fechas y las circunstancias en las que
ocurrieron los acontecimientos. Su cronica garantiza al lector que la noticia que paso por
los medios masivos sin mucho andlisis afios atras, va a ser desarrollada con mayor
profundidad. Esa minucia en los detalles afirma la veracidad del relato: “Torres recuerda
que cuando ocurrié la masacre, en febrero de 2000, todos los habitantes se marcharon de
El Salado. No se quedaron ni los perros dice. Pues bien: él, Torres, fue una de las ciento
veinte personas —cien hombres y veinte mujeres- que encabezaron el retorno a su tierra en

noviembre del afio 2002 (La eterna 307).

En Los ejércitos la voz se articula narrativamente desde el mondlogo de Ismael
Pasos en donde a medida que crece su temor el discurso se torna delirante. El lector
siente el miedo que aturde al protagonista: “Escucho otro disparo, el cuerpo
derrumbandose. [...] es asco y 10s vértigos me doblan sobre la tierra, ¢estoy frente a la
puerta de mi casa? , es mi casa, creo — o, por lo menos, el sitio donde duermo, eso quiero
creer- (Los ejércitos 199). Juan Duchesme Winter dice al respecto que el delirio
“asumido como resistencia y como articulacion de una praxis creativa se convierte en

teoria deseante, teoria resistente y transformativa de realidades” (23). El delirio en Ismael
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Pasos transforma su lenguaje y su percepcion de la realidad; el anciano no esta loco,

simplemente su lenguaje cambia a consecuencia del terror que lo abruma:

Oye se paraba eternamente a vender sus empanadas. Escuché el grito, volvid el
escalofrio porque otra vez me parecié que brotaba de todos los sitios, de todas las
cosas, incluso de adentro de mi mismo. “Entonces es posible que esté imaginando
el grito” dije en voz alta, y oif mi propia voz como si fuera de otro, es tu locura,
Ismael, dije, y el viento sigui6 el grito, un viento frio, distinto, y la esquina de

Oye apareci6 sin buscarla, en mi camino”(Los ejércitos 199-200).

El terror empieza a crecer dentro del relato y la psiquis del personaje se fragmenta; el
lector vive ese miedo de manera intensa, tal como lo siente el personaje protagonista

quien va siendo consciente que se esta cerrando toda posibilidad de sobrevivencia:

...regresan las voces compactas, me vuelvo en derredor, son voces que se tuercen
y retuercen, ni muy cerca ni muy lejos [...] ahora los perseguidores aparecen, y
los ltimos de ellos han girado en direccion mia [...] ;me descubrieron? [...] ;0
van a dispararme? [...] me dejo resbalar en el andén y alli me quedo hecho un
ovillo como si durmiera, me finjo muerto, me hago el muerto, estoy muerto, no

soy un dormido (Los ejércitos 185)

El mondlogo de Ismael Pasos es tan intimo que el lector alcanza a percibir los latidos de
su corazon, la falta de aire que le impide correr y avanzar mas rapido, el aturdimiento. El
horror “is a matter of what one cannot escape, one is forced to witness, and that haunts
one’s mind, psyche, and body” (Debrix 19). El anciano esta solo y su situacion de

abandono lo hace ain mas vulnerable; no hay una comunidad que garantice su
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supervivencia: “La presencia espectral de los ejércitos produce un terror que se ira
apoderando de la narrativa. Este terror intensifica la desmesura del acecho de los ejércitos
y hace ain mas ambiguo, brumoso e irreconocible el espacio fisico y textual” (Martinez

101).

Los acontecimientos de violencia que afectan a San José hace que Los ejércitos
sea catalogada como narrativa realista porque las referencias violentas han ocurrido
realmente en diferentes partes del territorio nacional: extorsiones, secuestros, explosion
de pipetas de gas en iglesias, minas quiebrapatas, entre otras. La novela también nombra
lugares geogréficos que ubican al lector especificamente en Colombia “ayer fue en
Apartado6, en Toribio, ahora en San José, y mafiana en cualquier pueblo (115-116).
Asimismo nombra a personajes reconocidos del pais “y monsefior Rubiano*® nos advirtio
que el secuestro es una realidad diabolica” (94). San José es ficcional pero lo que alli

acontece podria suceder en cualquier zona rural del pais.

Las escenas de violencia que aparecen en Los ejércitos sorprenden, no porque
sean desconocidas, sino porque en los afios 80 y 90 habian sido traducidas en cifras por
los medios masivos y por las instituciones encargadas de la seguridad del pais. Se
conocian estadisticas del nimero de nifios convertidos en sicarios, de las violaciones a los
derechos humanos, de los mutilados y del nimero de secuestrados. La gente comun se
enteraba con ciertas restricciones, con censuras, a partir de la noticia sensacionalista por
el afan de la exclusiva. La versién de los acontecimientos de violencia que transmitia la

radio y la television a los colombianos dejaba datos escabrosos sin origen ni

* Cardenal colombiano, arzobispo de Bogota desde 1994 a 2010. Ordenado sacerdote el 8 de julio de 1956,
y nombrado Cardenal Presbitero el 21 de febrero de 2001.
123



consecuencias. Las imagenes se volvieron paisaje reiterado y en las urbes toda esa
informacion se escuchaba desde el confortable espacio del trabajo y el hogar. La
sensacion en las grandes ciudades era que mientras el peligro se mantuviera en el campo
los demas estaban a salvo; esto durd hasta que la violencia también nos tocoé a la puerta:
el 27 de noviembre de 1989 un sicario pagado por el narcotrafico estall6 un avion que
tenia la ruta Bogota — Cali con 107 personas a bordo; en diciembre de 1989, un atentado
terrorista exploté el edificio de la Direccion Administrativa de Seguridad (DAS) en
Bogota con un saldo de 70 muertos y mas de 600 heridos; en abril de 1993 un centro
comercial ubicado en uno de los barrios més exclusivos de Bogota fue destruido por un
coche bomba dejando 218 personas heridas, 11 muertos y miles de pérdidas econdémicas.
Estos son so6lo algunos ejemplos de la inseguridad que se empezo a vivir en las grandes
capitales del pais. La violencia entonces dej6 de ser un problema confinado Unicamente a

las zonas rurales.

Rosero hace evidente ese distanciamiento del centro del pais con la provincia
cuando describe a la prensa que viene a cubrir los acontecimientos violentos de San Jose.
La periodista y su camardgrafo se muestran extrafios e indiferentes ante el sufrimiento de
la poblacion local; la chica llega custodiada por militares y en helicdptero por ser sobrina
del general Palacios. “Aqui, en este pueblo, quemada por el sol, no parece encontrarse a
gusto [...] se diria que camina a través del infierno, la boca fruncida en el tormento.
“Gracias a Dios mafiana nos vamos, Jairito’, oi que le dijo a su camarografo” (126).
Rosero es consciente que las versiones oficiales desestiman la gravedad de los
acontecimientos que ocurren en la provincia y siente como escritor la obligatoriedad de

justificar su trabajo literario “El autor rechaza el lenguaje usado para invisibilizar el
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conflicto, muestra la guerra como un circulo vicioso que se va cerrando hasta tomar
posesion de todo” (Mufioz R. 62). Paula Marin en su libro De la abyeccion a la revuelta,
enfatiza que la memoria herida de Colombia busca “subsanar su consciencia historica” y
esto solo se da en Los ejércitos “a partir del lenguaje y de la resolucion del personaje,
Rosero elabora en esta novela una critica al lenguaje periodistico y al periodismo mismo”
(74). El personaje principal no quiere ser parte del show mediatico que su desfortuna
ofrece al espectéaculo. El escritor resalta que la muerte de cada colombiano va en
detrimento de nuestra propia sobrevivencia como pais y que “es solo desafiando a los
medios de comunicacion dominantes como ciertos tipos de vida pueden volverse visibles

o cognoscibles en su precariedad” (Buttler Marcos 81).

Salcedo aunque periodista, también se duele de la desidia del gobierno central y
de la ignorancia de la gente que como €l y como cualquiera de los que vivimos en las
grandes ciudades tenemos sobre lo que acontece en la provincia. Sélo las tragedias hacen
que los nombres de estos campesinos salgan a la luz publica “Le reitero a José Manuel
Montes que mi visita se debe a la matazon cometida por los paramilitares. Si no se
hubiese presentado ese hecho infame, seguramente yo andaria ahora perdiendo el tiempo
frente a las vitrinas de un centro comercial en Bogota, o extraviado en una siesta
indolente” (La eterna 305). En otro aparte critica como los medios enaltecen a ciertos
personajes para luego olvidarse de ellos. Cuando pasé la masacre y la poblacion regreso
dos afios después se encontraron con que no habia un maestro que ensefiara a los nifios.
Una chica, Maria Magdalena Padilla fue noticia de primera pagina cuando le dejaron una
nifia de 5 afios a cuidar y las dos se pusieron a jugar a la profesora. Con el tiempo Maria

alcanzo a tener a su cuidado treinta y ocho nifios. La noticia lleg6 a los medios “En esas
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aprecio una periodista que, folcléricamente, le estampillo a la protagonista el mote de
“Sefio Mayito”, dizque porque Maria Magdalena sonaba demasiado formal” (La eterna
311). La nifia salié en los medios masivos, la retrataron con el presidente de la republica,
la pasearon por varios lugares del pais y hasta le concedieron el Premio Portafolio
Empresarial. Sin embargo, en el 2009, cuando Salcedo regresa a El Salado, encuentra a
Maria Magdalena triste por no haber podido estudiar para profesora como siempre lo
habia sofiado por falta de dinero. Salcedo se incluye dentro de la critica al pais, para
recordarnos que ¢l también hace parte de las cosas que deben cambiar “En el fondo,
creamos a estos héroes efimeros, simplemente, porque necesitamos montar la parodia de

solidaridad que alivie nuestras conciencias” (311).

Los personajes femeninos de Rosero representan también ese grupo vulnerado por
la violencia que sufre el horror en su piel. En la guerra colombiana nueve de cada diez
victimas son hombres, sin embargo, son las mujeres las que reciben el peso de la
violencia. En el capitulo de Diettes ya habia mencionado esa conexidn gue existe entre
erotismo y muerte puesto que ambos son sentidos en la piel. El arte constantemente
representa los conceptos unidos para no olvidar que amar el cuerpo del otro implica
reconocer su pérdida “La virgen de los sicarios inaugura una tendencia a la erotizacion de
nuevas formas de violencia, que aparecen [...] centradas en personajes marginales”
(Rueda 79)*°. Rosero persiste en el tema aunque con una narrativa diferente.

El informe del Grupo de memoria historica de 2013 informa que:

* George Bataille en L Erotisme (1957) y Larmes D Eros (1961) analiza la larga tradicién entre violencia y
erotismo en las representaciones artisticas y literarias de occidente.
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En Colombia, segun reportes de organismos nacionales e internacionales, las
mujeres han sido victimas de multiples, atroces y sistematicos crimenes del
conflicto armado. Las cifras de RUV (Registro unico de victimas) al 31 de marzo
de 2013 registran que entre 1985 y el 2012, 2°420.887 mujeres han sido victimas
de desplazamiento forzado, 1.431 de violencia sexual, 2.601 de desaparicion
forzada, 12.624 de homicidio, 592 de minas antipersonal, 1.697 de reclutamiento
ilicito y 5.873 de secuestro (jBasta ya! 305).

Estas cifras reales son presentadas de manera ficcional por Rosero en Los ejércitos. El le
otorga a sus mujeres valores femeninos como: belleza, coqueteria, sensualidad, alegria y
maternidad, para exacerbar su condicion de sujetos vulnerables. Es por ello que el
ensafiamiento de los atacantes sobre su integridad choca de manera violenta al lector.
Otilia por ejemplo, desaparece a manos de los ejércitos y toda la novela gira en torno a
su busqueda. Ella es el simbolo de una Colombia cansada, vieja, perdida, en donde nadie
da razén de su porvenir; ademas es madre y educadora, ambos roles tradicionalmente
asignados a la representacion alegérica de la patria.

En la novela el anciano Ismael Pasos, testigo voyerista de San José, mira todo lo
que acontece a su alrededor; sin embargo, su forma de mirar cambia durante el transcurso
de la novela. Inicia de manera er6tica espiando a su vecina Geraldina desnuda y termina
mirandola muerta, violada por sus asesinos y avergonzado de desear ser uno de sus
agresores “lo primero que ve este protagonista narrador es a Eros; lo 0ltimo, a Thanatos
[...] ese acto horrible equivale a la muerte emocional (Hoyos 285). Muerte que es latente
en los habitantes de San José y que como indica Morafa los tiene fragmentados fisica y
psicoldgicamente (La escritura 194). Geraldina “ofrece la imagen alegoérica de una
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desolacion y una deshumanizacion sin esperanzas ni limites” (Morafia La escritura 198);
ella representa el culmen de la animalidad y ferocidad del ser humano contra los de su
misma especie y por consiguiente, el quiebre de la sociedad colombiana. Este tipo de
violencia hace que el lector sea consciente de su propia vulnerabilidad y de la fragilidad
de los que lo rodean. Actos tan deplorables como la violacion de la vecina de Pasos:
...it was not simply a sexual act committed by overexcited warriors but also a
declaration of superiority and a form of torture that often ended in death™ [...]
War permits, justifies, and rewards the predatory male, who can even take
pleasure in the gang rape of the corpse or the virtual corpse (Franco 15-16).
Geraldina es descrita por Rosero en su novela como “la conciencia inexplicable de un
pais inexplicable, me digo, una carga de poco menos de doscientos afios que no le impide
sin embargo estirar todo su cuerpo, empinar sus pechos detras del vestido, bosquejar una
sonrisa incierta, como si se relamiera los labios (37). La violencia que se ejerce en su
cuerpo es una metéafora de la situacion social del pais. Esta representacion alegérica de la
nacion violada es muestra de los modos metaféricos de la prosa novelesca, en contraste
con la aparente transparencia del lenguaje mediatico que relata los saldos de la violencia.
En la crénica de Salcedo sobre la masacre de El Salado en cambio, no hay giros
alegdricos para describir la violencia contra la mujer. Lo que hicieron los paramilitares
contra la poblacion civil supera la ficcion:
En la lista después de Novoa Alvis, seguia Nayibis Osorio. La arrastraron
prendida por el pelo desde su casa hasta el templo, acusada de ser amante de un
comandante guerrillero. La sometieron al escarnio publico, la fusilaron. Y a
continuacion, en el colmo de la sevicia, le clavaron en la vagina una de esas
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estacas filosas que utilizan los campesinos para ensartar las hojas de tabaco antes
de extenderlas al sol. [...]. Rosmira Torres Gamarra. Separaron a la sefiora del
grupo, le amarraron al cuello una soga y comenzaron a jalarla de un lado al otro,
al tiempo que imitaban los gritos de monte caracteristicos de la arrieria de ganado
[...] La ahorcaron en medio de un nuevo estrépito de tambores y gaitas (302-303).
Para Adriana Cavarero “un cuerpo desecho pierde su unicidad” (25). El
fragmentar el cuerpo a través de la violencia ofende “la dignidad ontologica” (26) que la
figura humana posee y la convierte en espectaculo intolerable. EI horror congela frente al
asco y repudio que genera un cuerpo destazado. El cadaver pierde su individualidad y
dicha accion es més violenta que el mismo horror que genera el acto violento. La idea del
verdugo es “deshumanizar, ensafarse sobre el cuerpo en cuanto cuerpo, destruyéndolo en
su unidad simbolica, desfigurandolo” (26). El horror que se ejerce no es solo para
desmembrar el cuerpo sino simbolicamente también a la institucion social. La
deshumanizacion mas horrorifica es la que proviene de la imagen mitica de Medea, una
madre que por venganza da muerte a su descendencia. Dicho mito se convierte en el
gesto criminal por excelencia porque se mata un ser inerme y ademas se le niega el
auxilio lo que salvaria la imagen de la madre “tal crimen se cOnsuma en un cuerpo
vulnerable, reconducido a la situacion primaria de lo absolutamente inerme” (Cavarero

58).

La cronica de Salcedo Ramos enfatiza en el paradéjico sonar de las gaitas, que
rememora la fiesta y la parranda del sentir colombiano. Para Salcedo, la musica también

tiene una relacién muy cercana con la muerte. En la costa Caribe el Carnaval de
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Barranquilla es de las festividades més populares del pais y catalogado por la Unesco™ el
7 de noviembre de 2003 como Obra maestra del patrimonio oral e inmaterial de la
humanidad. El carnaval de Barranquilla culmina con la muerte de Joselito que es el
personaje que representa esta festividad quién luego de 4 dias de fiesta intensa fallece y
su cuerpo es sepultado simbolicamente por las viudas alegres que compartieron con él sus
dias de fiesta. Muerte y jolgorio son la cara de una misma moneda en el Caribe
colombiano. Al respecto, el 21 de mayo de 2014 fecha del cumpleafios nimero 51 de

Alberto Salcedo esto escribio en su cuenta de Facebook:

Para mi la muerte es el gran tema. En Arenal lo fue porque moria poca gente. Eso
si: como era un pueblo pacifico, alli nadie moria asesinado. Los habitantes eran
longevos, morian por lo general acostados en sus camas [...]. En el Caribe
colombiano todas las calamidades, tarde o temprano, se vuelven un asunto
bailable. Bailamos, pero en el fondo algo nos duele mientras movemos el
esqueleto [...] todo ese ruido que ha enmarcado mi vida como habitante del
Caribe, no es més que miedo a la muerte. Hablamos mucho y en voz alta para
ahogar algo, después tocamos los tambores, que también son ruidosos, para seguir
ahogando ese algo, y lo que intentamos callar con tanta bulla son los llamados de
la muerte. Quiza al principio a todos les pasd lo mismo que a mi: no creian que
moririan, pero luego todos terminamos entendiendo que el baile se acabara, que

un dia seremos embutidos dentro de la caja de madera larga. Entonces siempre

*% Unesco: La misién de la UNESCO consiste en contribuir a la consolidacion de la paz, la erradicacién de
la pobreza, el desarrollo sostenible y el didlogo intercultural mediante la educacion, las ciencias, la cultura,
la comunicacién y la informacion. http://en.unesco.org/
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Ilego a la misma conclusion: cuento historias porque quiero seguir vivo cuando ya

esté muerto.

La masacre de El Salado pareciera plegarse a las claves de un evento carnavalesco
y grotesco. Los asesinatos de la poblacion estuvieron acompafiados por la musica, el licor
y la algarabia: “Los ahorcaron en medio de un nuevo estrépito de tambores y gaitas”
(303). Siguiendo a Bajtin estariamos aqui ante una carnavalizacion del carnaval mismo.
Es decir, si lo carnavalesco es invencion de jerarquias y sentidos, la matanza de El Salado
amenizada por gaitas, vuelve tragedia lo festivo. El carnaval de la tragedia trasgrede sus
propias caracteristicas e impide “establecer nuevas relaciones, verdaderamente humanas”
donde “El hombre volvia a si mismo y se sentia un ser humano entre sus semejantes”
(Bajtin 15). Contrario al Carnaval de Barranquilla donde las viudas de Joselito lloran y
gritan a reventar, en la masacre de El Salado, un acto tan humano les fue prohibido a los
dolientes: “Uno de los paramilitares amenaz6 a la muchedumbre: al que llore lo
desfiguramos a tiros [...] Hubo mas muertes, mas humillaciones, mas redobles de

tambores (303).

Rosero®! en Los ejércitos inicia la narracién con un tono festivo erético y sensual
donde el anciano protagonista disfruta mirando la desnudez de su vecina a través del
patio que separa su casa de la de ella. Sin embargo, a medida que avanza la obra, todo se
transforma en muerte; el pueblo parece no entender el peligro que lo acecha. La mujer,

encargada de perpetuar la estructura familiar, en otras palabras, la nacién es sobre quien

> Rosero ha explorado también novelisticamente la tematica carnavalesca en su libro La carroza de
Bolivar (2012).
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mas se ensafa la violencia masculina en la novela. Rosero describe la sevicia de los
violentos con el cuerpo asesinado de Geraldina:
Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba —abierta a plenitud,
desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, y
encima uno de los hombres la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a Geraldina,
uno de los hombres la violaba: todavia demoré en comprender que se trataba del
cadaver de Geraldina, era su cadaver, expuesto ante los hombres que aguardaban
[...] Geraldina vuelta a poseer, mientras el hombre es solamente un gesto feroz,
semidesnudo (202-203).
El cuerpo de Geraldina no sdlo visto como materialidad sino como espacio sensorial
donde se regodea la violencia, como lugar de lo social donde recae el discurso de la
guerra. Todo el dafio que la violencia ejerce queda marcado en el cuerpo, la intencién es
violarlo; ejercer sobre ¢l el poder. La poblacion es un “cuerpo” de civiles inermes que
ven violentados sus derechos en un conflicto armado. Los cadaveres de las victimas son
desaparecidos de modo que las familias no puedan oficiar un entierro digno, truncando el
duelo; en las masacres se cercena el cuerpo para borrar su identidad. El cuerpo de
Geraldina al inicio de la obra genera deseo, alegria, paz; su asesinato y posterior
violacion es la pérdida de esa ilusion para Colombia. Es una paradoja que el cuerpo
desecho de Geraldina sea convertido en mufieco y el mufieco de Joselito Carnaval
siempre esté encarnado en un ser humano en las festividades. Al respecto dice Umberto

Eco:

En el carnaval hasta los reyes se comportan como el pueblo. La conducta comica,

antes objeto de juicio de superioridad de nuestra parte, se convierte, en este caso,
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en nuestra propia regla. EI mundo al reveés se convierte en la norma. El carnaval
es la revolucion (o la revolucion es carnaval): se decapita a los reyes y se corona a

la multitud (jCarnaval! 11-12).

Los pobladores de El Salado, traumatizados tras la tragedia, evitaron por mucho
tiempo la musica y las festividades. Esto, que hace parte del sentir costefio, quedo
relegado dentro de la comunidad: “Como vieron agonizar a Sus paisanos entre ramalazos
de cumbiamba improvisados por los verdugos, sentian que oir musica equivalia a disparar
otra vez los fusiles asesinos” (La eterna 307). Sin embargo, como forma de ayudar a
superar el duelo de la tragedia un sicélogo social sugirio rescatar las tradiciones que los
hacia reconocerse como comunidad. La musica es parte de la herencia dejada por los
ancestros “simbolos de emancipacion y deleite” (La eterna 307) ella no podian quedar
asimilada al terror. Fue la misma mdsica la que en medio de una gran fiesta en el lugar de

la masacre, los ayudo a creer que habia una luz de esperanza en el porvenir.

En Rosero también se describe la risa, pero de otra manera; ella no acompafa la
fiesta sino que se presenta como una mueca de la muerte, como rictus. La risa juega un
papel fundamental dentro de la trama pero no como elemento que sirva para contrarrestar
la angustia, por el contrario. La risa aparece cuando el terror esta en su punto culminante,
cuando ya no hay una salida: una risa que surge ante lo absurdo e inevitable, ante eventos

que se salen completamente de control:

Veo, detras de Chepe, varias cabezas de vecinos; algunos se sonrien en silencio, al

punto del chiste, porque a pesar de que estallen las balas y salpique la sangre
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siempre hay alguien que se rie y hace reir a los demas, a costa de la muerte y los

desaparecimientos [...] las lagrimas de Chepe parecian risas (127).

La risa en Los ejércitos no es mas que la respuesta al panico y a la locura; un escape ante
lo inconcebible, lo irracional, lo que no se puede entender:
Uno de ellos me tiene que estar mirando [...] afinara su punteria con mis huesos,
pienso a punto de provocarme yo mismo la risa [...] aprieto los labios, siento que
arrojaré la carcajada mas larga de mi vida [...] no sé como pude encerrar la
risotada a punto, la risotada del miedo” (186).
Pero aunque la risa se repite constantemente en la novela mas como un mecanismo de
defensa ante la adversidad, la constante es la profunda tristeza de todos los personajes
que vagan por San José llamado irdnicamente “pueblo de paz” (Los ejércitos13). Un
pueblo destruido que se va quedando vacio y sin esperanza pero gque necesita un ultimo
testigo que cuente. Agamben asi lo refiere en su libro Lo que queda de Auschwitz:
El testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que son las
que prestan a sus palabras consistencia y plenitud. Pero en este caso el testimonio
vale en lo esencial por lo que falta de él; contiene, en su centro mismo, algo que
es intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervivientes. Los
“verdaderos testigos”, los “testigos integrales” son los que no han testimoniado ni
hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los musulmanes, los
hundidos. Los que lograron salvarse, como pseudotestigos, hablan en su lugar, por
delegacion: testimonian de un testimonio que falta. Pero hablar de delegacion no
tiene aqui sentido alguno: los hundidos no tienen nada que decir ni instrucciones

ni memorias que transmitir (34).
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Salcedo y Rosero en sus narrativas, ofrecen testimonios de la violencia rural
colombiana a traves de estos pseudotestigos. Salcedo en su cronica de EI Salado dice que
los sobrevivientes de una masacre “cargan su tragedia a cuestas como el camello su
joroba, la lleva consigo a donde quiera que va. Lo que se encorva bajo el pesado bulto

[...] no es el lomo sino el alma” (306).

El San José de Rosero se va transformando en un pueblo fantasma a medida que
la violencia se exacerba; alli s6lo prevalecen sombras y voces. En Los ejércitos como en
Pedro Paramo, el pueblo desaparece: “Los ejércitos nos enfrenta asi a una de las méas
recurrentes pesadillas colectivas de nuestro tiempo: el miedo a la desintegracion social a
manos de enemigos internos y la victimizacion masiva de los inocentes” (Morana La
escritura 197). En San José no aparece una estructura social fuerte que cohesione con
lazos fraternos; por el contrario, cada ser es un mundo solitario y temeroso que calla y
que guarda secretos. El pueblo se va quedando abandonado porque para sobrevivir se

necesita de los otros. Dice Butler que:

...mi existencia no es solamente mia, sino que se puede encontrar fuera de mi, en

esa serie de relaciones que preceden y exceden los limites de quien yo soy [...]. Si

yo intento conservar tu vida no es solo porgue intento conservar la mia, sino

también porque quien “yo” soy no es nada sin tu vida...” (Marcos 72).

El narrador Ismael Pasos es la conciencia de un hombre de setenta afios que mira
de manera existencial el desmoronamiento de un pais cuyo conflicto armado ha dejado
enormes heridas sociales; un anciano profesor que ha vivido desde siempre el desarrollo

de una guerra sin cuartel. Al respecto Mabel Morafa en La escritura del limite, se
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cuestiona sobre ese narrador y sobre la posicion desde la que habla. Ella se pregunta si el
que narra en Los ejércitos lo hace ¢Desde la muerte, desde una memoria que no quiere ni
debe morir?” (192). Esa parece ser la contribucion de la narrativa de Evelio Rosero,
poner el dedo en la llaga de una sociedad excluyente que no es reflexiva sobre su
porvenir. Rosero establece claramente en Los ejéercitos que el centro del pais es ajeno a lo
que acontece a los campesinos colombianos quienes no sélo son los encargados de
abastecer la despensa del pais, sino los que resguardan con mayor sigilo sus tradiciones
culturales. Rosero enfatiza como los campesinos han sido marginados histéricamente del
acontecer econémico, social y cultural del pais. La tierra y sus riquezas han ido quedando
en manos de unos pocos terratenientes o en su defecto, de compafiias extranjeras con
intereses particulares y por grupos al margen de la ley que disputan territorios claves para
sus negocios ilicitos lo que agudiza aln mas la situacion de inequidad en que se
encuentra el campesinado. El anciano Ismael Pasos es la representacion de ese pais
agrario golpeado, burlado, desplazado de su entorno y amenazado en su integridad.

Salcedo por el contrario, rescata de El Salado la profunda solidaridad que surgi6
después de la masacre del afio 2000. El pueblo qued6 abandonado por dos afios hasta que
un grupo de ciento veinte personas decide regresar. Lo que encontraron fue devastador; el
bosque habia borrado cualquier indicio de civilizacion. Entre todos se dedicaron a
rescatar su pueblo: “Dormian apretujados en cinco casas [...] pues temian que los
barbaros regresaran. Reunidos — decian- serian menos vulnerables. Su consigna era que
quien quisiera matarlos, tendria que matarlos a todos juntos [...] al principio subsistieron
gracias a la caridad de los pueblos vecinos (308).

Rosero por su parte, presenta a Ismael Pasos sin ningun interlocutor que lo salve de
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la situacion sin salida en que se encuentra donde solo se tiene a él mismo y a su discurso
interior para darse aliento. Sin embargo, el anciano va perdiendo su identidad cuando las
esperanzas de una resolucion a su favor se van apagando. Giorgio Agamben opina que:

[w]e can communicate with others only through what in us — as much as in others

— has remained potential, and any communication... is first of all communication

not of something in common but of communicability itself. After all, if there

existed one and only one being, it would be absolutely impotent” (Means 10).

En el momento final de la novela, cuando Ismael Pasos tiene a los victimarios a su
espalda es claro que ya no importa identificarse ante los violentos, igual su muerte es
inminente.

“Quieto” gritan, me rodean, presiento por un segundo que incluso me temen [...]

cuando estoy mas solo de lo que estoy, “su nombre” gritan [...] ;qué les voy a

decir? [...] les diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simo6n Bolivar,

les diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra vez,

creeran que me burlo y dispararan, asi sera. (Los ejércitos 203).

El anciano protagonista como victima indefensa y desprotegida se le puede privar
incluso del nombre. A medida que el pueblo va siendo consumido por la violencia, de la
misma manera Pasos se van desterritorializando, va perdiendo su identidad. El nombre
propio es atributo que singulariza a los ciudadanos dentro de una comunidad y le permite
el ejercicio de sus derechos inalienables tanto como la vida o el honor. Tener una
identificacion genera también obligaciones y responsabilidades con el entorno que lo
rodea. El ser nombrado permite dejar un registro de la propia existencia, la constancia de
una vida unica y particular. El nombre y el apellido cargan ademas una historia familiar;
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memorias que se transmiten de generacion en generacion. Cuando el anciano Pasos
decide Ilamarse nadie y burlarse de una situacion completamente fuera de su control
demuestra la impotencia a las que se ven avocadas las victimas frente a sus victimarios.
Qué importa que sea él o cualquier otro poblador el que sufra la inhumanidad de la
violencia. La Unica certeza es que los violentos lo van a matar y seran indiferentes a su
sufrimiento como ha sucedido a través de la historia del pais. Pasos podra ser nombrado
de cualquier manera o no ser nombrado, pero su risa es un desafio a los violentos y una
interpelacion a los lectores: rescatar del olvido su humanidad es redimir a todo su pueblo
y ala memoria que San José guarda para la posteridad. Recuperar la memoria dice Paula
Marin, “ayuda a reconstruir nuestra conciencia histérica, nuestra percepcion como seres
en constante devenir” (De la abyeccion 77).

En la masacre de El Salado los verdugos llegaron con lista en mano llamando a
las personas que venian a asesinar. Tras la ignominia y el reguero de cadaveres la lista se
acabo asi que los paramilitares decidieron jugar, “para prolongar la pesadilla: pusieron a
los habitantes en fila para contarlos en voz alta. La persona a la cual le correspondiera el
namero treinta —advirtié uno de los verdugos-estiraria la pata. Asi mataron a Hermides
Cohen Redondo y a Enrique Medina Rico” (303). Esta forma de violencia la llama Maria
del Carmen Caifia “violencia fenomenoldgica” una forma de violencia que atraviesa los
textos y afecta “el espacio afectivo del receptor convirtiéndolo, simultdneamente, en
testigo y victima de la realidad textual que lo confronta” (338). Ante narrativas como la
de Salcedo y Rosero, el lector no puede permanecer indiferente. El lenguaje que narra las
cruentas historias de Los ejércitos y la de otras crénicas del autor, agrede todos los
sentidos del lector. Los protagonistas de los relatos y los lectores perciben el miedo, un
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temor que se apodera de su ser: “Quien siente miedo esta como retenido en el lugar
preciso en que se halla. Quiere huir del peligro, pero no puede. El impulso de fuga queda
bloqueado” (Sofsky 70).

Ismael mas que miedo tiene un terror que lo hace moverse de un lado para otro
motivado por su discurso interior, un tanto hipnético. El recorre el pueblo sin temor a la
muerte, expuesto totalmente a la violencia del otro. Ese comportamiento tiene en el fondo
algo de rebelion y mucho de pénico contra una situacion que lo excede: “el panico, el
arrepentimiento [...] me empujaron a correr cuesta arriba, huir con todas las fuerzas, sin
importarme el corazén que retumbaba. Les estaba pidiendo que me maten” (113). Si
muere Ismael ya no habria preocupacién por el porvenir, por el ataque que arreciara con
mas violencia la proxima vez que ocurra. Ante tanta intimidacion a su alrededor y ante la
imposibilidad de transformar su realidad, Ismael no siente apego a la vida. Dice de
Souza Santos que el “exceso de realidad se parece a una falta de realidad”?, hay una
incapacidad en Ismael de superar ese exceso de humillacién y degradacion.

La decision del anciano protagonista de quedarse en el pueblo, a pesar del miedo
y del abandono de su gente es un acto de rebelion. Es la manera que Rosero encuentra
para llamar la atencién sobre esos seres an6nimos que se quedaron a pesar de la
adversidad; esos que nadie recuerda pero que estan alla en la provincia cerca de las cosas
que les ofrecen algo de humanidad: su tierra, su gente, su rancho, sus animales. Si Ismael
es asesinado, cosa que el autor deja a la imaginacion del lector, queda de todas formas su

presencia porque los muertos también cuentan historias.

*2 Citado por Luis Fernando Bardn y Ménica Valencia, “Medios, audiencias y conflicto armado.
Representaciones sociales en comunidades de interpretacion y medios informativos”, Controversia, 178
(2001): 43-81.
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San José, asi como el pueblo helado de En el lejero o Comala de Juan Rulfo,
hacen referencia a pueblos que se desmoronan, sin héroes y en su defecto conformados
por huesos, cenizas y muertos. Pueblos llenos de difuntos, rencores, ilusiones perdidas e
historias del pasado. Ismael Pasos se va convirtiendo en una sombra, casi como el ultimo
protagonista del fin de una estirpe; la misma que planted Gabriel Garcia Méarquez en Cien
anos de soledad:

De cualquier manera haré de este pueblo mi casa, y pasearé por ti, pueblo, hasta

que llegue Otilia por mi. Comeré de lo que hayan dejado en sus cocinas, dormiré

en todas sus camas, reconocereé sus historias segun sus vestigios, adivinando sus
vidas a través de las ropas que dejaron, mi tiempo seré otro tiempo, me
entretendré, no soy ciego, sanara mi rodilla, caminaré hasta el pAramo como un
paseo y después regresaré, mis gatos continuaran alimentandome, si llorar es lo
que queda, que sea de felicidad, ¢voy a llorar?, no, sélo arrojar la carcajada
impredecible que me ha amparado todo el tiempo, y voy a reir porque acabo de
ver a mi hija, a mi lado, te has sentado en esta piedra, le digo, espero que
entiendas todo el horror que soy yo, por dentro, o todo el amor. (Los ejércitos

194).

Hay una preocupacion en Rosero por el detalle y por el estilo que ilustra el tono lirico de
algunos pasajes de la novela.

El protagonista de Los ejércitos se queda en San José horrorizado e indefenso
frente a la violencia. Un ser humano expuesto y vulnerable como cuerpo abierto a la
herida pero intentando ser el ultimo testigo que cuente las memorias del horror. El
discurso de Rosero es metaforico y ambiguo, un tanto onirico. El lector tiene entonces
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que imaginar si Ismael Pasos esta muerto, si el que habla es su conciencia o él simboliza
a toda la comunidad. Rosero escoge tanto En el lejero como en Los ejércitos a dos
ancianos protagonistas que analizan a Colombia con una mirada retrospectiva. Ambos
son ancianos marginados cuya experiencia podria aportar mucho a los cambios de la
nacion. Hay en ellos una contemplacion reflexiva sobre el pasado, el presente y el
porvenir, y estdn cargados de una gran sabiduria que nadie desea escuchar. Pareceria que
quién tiene la clave para evitar el debacle social de San José es un personaje doblemente
invisible: como victima de una zona rural y ademas, como viejo. Llama la atencion
también la fragilidad de los afectos del anciano profesor durante toda la novela. Hay una
dialéctica entre el amor por su mujer Otilia o la sensibilidad que le produce el cuerpo
joven de Geraldina. Pasos apuesta por la intrascendencia el deseo fisico que le
proporciona su vecina por encima del afecto profundo que o une a su mujer para evitar
ante los eventos de violencia inminentes ser atin mas vulnerable. El es un viejo que ha
aprendido a no aferrarse a nada puesto que tiene la certeza que en la vida todo se acaba,
todo se va.

Salcedo por su parte recorre con los sobrevivientes el pueblo El Salado que no
desaparece tras la tragedia. Los sobrevivientes van sefialandole cada espacio que merece
ser recordado y cada evento que acompafio la masacre. En este afan por recorrer el
espacio que le permite ir acumulando pruebas sobre su argumentacion. Cada habitante
que ofrece informacion sobre la tragedia esta identificado con nombre y apellido lo que
garantiza al lector que Salcedo le esta reconociendo un lugar en el recuento cronistico.
En esta minuciosidad de fuentes comprobables, Salcedo Ramos se aproxima a los modos
de Mateo el evangelista, aquel que asume la perspectiva de abogado al narrar una noticia.
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Robert Herrscher en su libro Periodismo narrativo determina que existen cuatro
maneras de acercarse a una gran historia y para explicarlo acude a los cuatro evangelistas
de la biblia. Herrscher divide las estrategias narrativas del periodismo en: “el
argumentativo, el histérico —cronoldgico, el poético-filoséfico y el narrativo” (56).
También divide a los tipos de narradores como “los que tienen alma de abogado, de
historiador, de poeta o de periodista narrativo” (56). Al evangelista Mateo lo clasifica
como “El abogado” porque al inicio de su evangelio se dedica a ofrecer datos y mas datos
sobre una larga genealogia de profetas y reyes. Su interés radica en “construir un edificio
argumentativo, piedra a piedra” (56). Todos los datos buscan convencer al publico que
Jesus es el afiorado Mesias puesto que desciende de una familia de lideres. Su interés no
es persuadir a todo el mundo sino a un publico especifico que valora el tema del linaje
fundamental para perpetuar las sucesiones. Todo esto “muestra el trabajo a fondo, lo
obvio de la demostracion, la l6gica implacable detras de la verdad defendida por el
proponente” (Herrscher 57). La argumentacion de un periodista de investigacién debe
romper todo posibilidad de acallamiento ejercida por el poder. Al evangelista Lucas,
Herrscher lo describe como “el historiador”. Su narracidon quiere instaurarse como la
verdadera y la mas completa. Para ello no empieza desde un pasado cercano sino que va
mas atras y de manera minuciosa nombrando cada una de las fuentes consultadas. El
autor se presenta como “el investigador mas profundo y sagaz” (59). Juan es “el poeta”,
es su narracion del evangelio prima “la poesia y [...] la filosofia metafisica” (60). El
evangelista hace una aproximacion méas sentimental que racional. Este estilo no es muy
usado por el periodismo a menos que quien escriba tenga la habilidad para hacerlo bien.
El autor deja en esta prosa algo de su yo interior y por escasa, quienes la utilizan
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exitosamente son muy reconocidos. El evangelista Marcos es “el reportero” que sin
mucho predmbulo nos adentra directamente en la historia “En los detalles, las anécdotas
reveladoras y las citas cortas y potentes se encuentra, agazapado, el meollo de la
cuestion” (Herrscher 61). El narrador con su dinamismo hace sentir al lector como si
fuera participe del evento. Con palabras cotidianas pero sin contar totalmente el evento
crea intriga y una necesidad de querer saber mas.

Salcedo Ramos tiene caracteristicas compartidas con los evangelistas; ademas de
la de abogado antes mencionada también tiene trazos de Marcos el reportero cuando nos
adentra en su cronica desde el primer segundo. Sobre la masacre de El Salado escribe al
inicio:

Mi acomparfiante cuenta entonces que en este punto en el que estamos ahora, mas

0 menos aqui, en la mitad de la cancha, los paramilitares torturaron a Eduardo

Novoa Alvis, la primera de sus victimas. Le arrancaron las orejas con un cuchillo

de carniceria y después le embutieron la cabeza en un costal. Lo apufialaron en el

vientre, le descerrajaron un tiro de fusil en la nuca (La eterna 301).

Del evangelista “poeta” se aprecian estos rasgos de acercamiento sensible que agitan su
interior:

...una nifa escruta el horizonte con su monéculo de juguete, un nifio retoza en el

piso con sus bolitas de cristal, una muchacha peina a un anciano placido. Sin

embargo, ya nada sera tan bueno como en la época de los abuelos, cuando ningun
hombre levantaba la mano contra el projimo, y los seres humanos se morian de

puro viejos, acostados en sus camas (La eterna 309).
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Salcedo se presenta en su crénica como un investigador profundo y detallista al
que no se le pierde ningln aspecto por banal que parezca e incluso en variadas ocasiones
realiza acotaciones que expresan su opinién personal. Hoy en dia un cronista no deberia
hablar por los otros que era la propuesta de los cronistas clasicos como Monsivais. En el
pasado esa era la propuesta del testimonio. En las crénicas del siglo XXI los mejores
cronistas no son los que estan contando historias sino aquellos que estan explorando una
nueva perspectiva para contar esa historia. Hoy lo que se plantea es problematizar el
lugar de enunciacion; el cuestionarse desde donde hablan. Bernabé opina que lo que
distingue las crénicas de este siglo es la ambigliedad del lugar de enunciacién o lo
entendido como la autofiguracion del cronista dentro del texto:

En esta encrucijada, y manteniendo nuestra atencion en los problemas que genera

el intento de representacion, tal vez una de las cuestiones por las que merodean

las cronicas sea el de la autofiguracion del que escribe frente a una realidad que se

presenta basicamente como inenarrable (Bernabé 11)

Salcedo se dedica a desentrafiar la historia local de El Salado y sus habitantes para
relacionarla con la historia del pais. Como cronista no busca solamente narrar los sucesos
de un evento; de lo que se trata es de plasmar la vivencia de unos pobladores que
trabajan, aman y padecen. Unos seres humanos que comparten afectos por una tierra 'y
por una comunidad golpeada por una tragedia. Salcedo narra en su crénica lo que ve y lo
que le narran unos personajes que conforman la memoria colectiva de la comunidad con
sus tradiciones orales y su cotidianidad. Al igual que Rosero, Salcedo Ramos también

critica a un Estado ineficiente que no garantiza el derecho a la propiedad puesto que las
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tierras ahora tienen nuevos duefios; los pobladores se han quedado sin maestros, sin
médicos, sin sacerdote.

La reconstruccion del tejido social serd imposible si no se posibilita la apertura al
didlogo y a la inclusion de todos los discursos. Buttler opina que “[t]he first-person
perspective assumed by the ethical question... [is] disoriented by [the] fundamental
dependency of the ethical sphere on the social” (Giving 25). Rosero en Los ejércitos
presenta por un lado la incomunicacién de su protagonista con los demas; sin embargo,
cuando el relato es capaz de narrar el terror y de paso contarselo al lector, el anciano se
hace audible para el mundo; Rosero de esta manera le devuelve su humanidad. El
novelista se incluye en el cuestionamiento ético de la justicia social para que se vuelque
su mirada a la Colombia rural que también forma parte del discurso de la nacion. Rosero
es un escritor consciente del poder que tiene su expresion artistica y asi lo expresa:
“literature can and should change social reality , and that this is one of its main
functions”(Ungar 25).

Su novela Los ejércitos describe lo natural que es para los pueblos colombianos convivir
con la violencia cultural.

En la montafa de enfrente, a esta hora del amanecer, se ven como imperecederas

las viviendas diseminadas, lejos una de otras, pero unidas en todo caso porque

estan y estaran siempre en la misma montafia, alta y azul. Hace afios, antes de

Otilia, me imaginaba viviendo en una de ellas el resto de mi vida. Nadie las habita

hoy, 0 son muy pocas las habitadas; no hace mas de dos afios habia cerca de

noventa familias, y con la presencia de la guerra — el narcotrafico y ejército,
guerrilla y paramilitares — solo permanecen unas dieciséis. Muchos murieron, los
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maés debieron marcharse por la fuerza: de aqui en adelante quien sabe cuéantas

familias irdn a quedar ¢quedaremos nosotros? , aparto mis ojos del paisaje porque

por primera vez no lo soporto, ha cambiado todo, hoy —pero no como se debe,

digo yo, maldita sea (Los ejércitos 61).
Este pasaje es clave para entender las estrategias de focalizacion empleadas por Rosero
en su novela. Mientras Salcedo Ramos atiende una autofiguracion que lo incluye como
testigo de los acontecimientos, Evelio Rosero construye un protagonista a partir del cual
se propone una internalizacion de la violencia y sus actos. Podemos hablar de un lenguaje
poético-narrativo como registro narrativo en el caso de Rosero. Por su lado, Salcedo
Ramos enuncia desde el binomio abogado-reportero mencionado anteriormente. En
Rosero su protagonista ha vivido la violencia de muy diferentes maneras y es el testigo
que permanecera para verbalizar el horror y para darle significacion: “En la dimension
fenoménica de Los ejércitos, el lenguaje es la condicion ontoldgica de la realidad: a
través de €l se captan las diferentes percepciones de conflicto armado colombiano”
(Padilla 141). Rosero narra como la violencia se ha instaurado en el cuerpo de la misma
manera que en los rostros dolientes de las mujeres de Diettes. Una violencia que desde la
perspectiva de la victima horroriza y desconcierta. En el lejero la historia se aprecia como
una pesadilla de la cual se puede despertar puesto que al final se logra el objetivo de
recuperar a la nieta secuestrada. Sin embargo, en Los ejércitos lo que se aprecia es la
realidad “knocking on your door with its knuckles three hard knocks, knocks with the
sound bones make death” (Ungar 26).

Salcedo por su parte finaliza la cronica de El Salado haciendo también una critica
al Estado puesto que tras la masacre sucedida nueve afios atras, el pueblo se encuentra
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aun sumido en la pobreza y el abandono. El cronista apela a la descripcion detallada de la
miseria cuando presenta una situacion especifica de uno de los habitantes del pueblo:
Mayolis Mena Palencia de 23 afios que después de caer en el patio fangoso de su casa y
perder al bebé que gestaba, alin sangra porque no hay puesto de salud ni médico a quién
acudir. Un solo personaje le sirve a Salcedo para representar a todos los que sufren una
situacion semejante. Como conclusion, el cronista finaliza su escrito con una opinion
personal donde sintetiza la experiencia de su trabajo:
Yo la miro en silencio, cierro mi libreta de notas, me despido de ella y me alejo
procurando pisar con cuidado para no patinar en la bajada de la cuesta. Veo las
calles barrosas, veo un perro sarnoso, veo una casucha con agujeros de bala en las
paredes. Y me digo que los paramilitares y guerrilleros, pese a que son un par de
manada de asesinos, no son los Gnicos que han atropellado a esta pobre gente (La
eterna 312).
En pocos renglones Salcedo describe El Salado nueve afios después de la masacre. El se
enfoca en la pobreza, en la desidia del gobierno y en la falta de solidaridad de los
colombianos que perciben la realidad de la provincia como algo ajeno. Martin Caparrés
en “Por la crénica” opina como este género ha servido para darle voz a los silenciados, a
los que no la tienen “A mi siempre me intereso que la cronica fuera un género marginal
[...]. La posibilidad del centro me incomoda porque me incomodan esas cosas, cualquier
centro” (12).
Rosero finaliza su novela con un Ismael Pasos harto de tanta violencia, valiente
dentro de sus circunstancias y consciente que no hay ninguna salida. Su mondlogo
interior lo urge a darse valor. La violacion del cadaver de Geraldina es el acontecimiento
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que colma la animalidad humana e Ismael sabe que después de ese acto, cualquier cosa es
posible. Por ello, el anciano protagonista alza la voz por primera vez para despedirse de
su vecina muerta, sale por la puerta principal donde todos los hombres involucrados en la
ignominia lo pueden ver y no huye. Ismael Pasos en este punto es todo terror, ya no
importa que pase con él, lo Unico que desea es que todo acabe de una vez por todas. Para
Cavarero, el terror impulsa al cuerpo a escapar de la situacion de riesgo en contraposicion
con el horror que propicia principalmente un estado de paralisis (58-59): “les diré que no
tengo nombre y reiré otra vez, creeran que me burlo y dispararan, asi sera” (Los ejércitos
203). La violacion de Geraldina y la degradacién de su cuerpo es el simbolo de una
sociedad en total descomposicion.

Rosero a través de una narrativa realista representa a la provincia colombiana
marcada con sangre por ejércitos de todos los bandos. La novela privilegia un cuidadoso
acercamiento al horror que contrasta con los mensajes y las iméagenes de los medios
masivos. Lo que ofrece Rosero con su narrativa es la intensidad de la violencia como
sensacion, la manera en que ella afecta los sentidos. Rosero en su escritura refleja que “la
violencia ejercida sobre el cuerpo social es incentivo para la produccién cultural (Hoyos
291). La novela Los ejércitos nos permite identificarnos como colectividad horrorizada
por la violencia a la que la une la cultura del terror como parte de nuestra identidad.

Rosero y Salcedo Ramos desde sus respectivas narrativas reflejan el horror que
deja la violencia en la Colombia campesina del siglo XXI. Salcedo estimula la lectura de
la cronica como una colectividad mientras Rosero escribe para un lector solitario; sin
embargo, lo fundamental es que independientemente del género literario que utilicen,
ambos expresan el lenguaje del sufrimiento y critican el accionar de un pais frente a
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situaciones injustas. Ambos tienen la certeza que en sus escrituras hay un claro

compromiso social.
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Conclusiones

Escribir sobre la violencia en Colombia, critica y literariamente hablando es un
lugar comun puesto que nuestra historia estd marcada por el constante retorno de la
violencia tal y como sefiala el historiador Gonzalo Sanchez. La violencia como un
fendmeno historico de larga duracion convocaria entonces una memoria de sangre. Erika
Diettes, Alberto Salcedo Ramos y Evelio Rosero intentan registrar dentro de esta
memoria las historias y los rostros de las victimas an6nimas. Sus propuestas parecieran
indicarnos que el camino de la remembranza debe definirse como un gesto de solidaridad,
no uno de venganza.

Si en el proceso de recuperar aquello que he llamado memoria de sangre
predominan unas voces sobre otras, la recuperacion de las historias seré arbitraria y/o
parcial. Al respecto opina Juan Villoro: “Yo creo que el olvido es un castigo muchas
veces peor que la injusticia. [...] Recordar es uno de los grandes compromisos de la
literatura. A fin de cuentas se trata de una de las pocas actividades humanas en las que,
todos los dias, conversamos con los difuntos.” (Martinez “Los escritores” n. pag). Los
discursos que minimizan o invalidan una situacion generalizada de violencia, llegan a
poner incluso en entredicho la memoria de las victimas. De esta manera a los sacrificados
se les borra de la historia por partida doble: de manera fisica y simbodlica. La verdad
publica se construye entonces de manera fragmentaria o distorsionada.

En contraste con las versiones del poder, los autores estudiados en las paginas
anteriores contribuyen a reconstruir la memoria histdrica de aquellos seres que ya no
pueden hablar: “el recuerdo es lo que somos, hemos sido y seremos; que la memoria de
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nuestro pueblo, de nuestros muertos, de nuestros silencios, es nuestra vida” (Castillejo
15). Al respecto, resulta pertinente la etimologia de la palabra “recordar” que proviene de
“volver a pasar por el corazéon” algo que se ha vivido (Lira 86).

Las obras estudiadas en este trabajo de investigacion: Sudarios, algunas crénicas
del libro La eterna parranda y la novela Los ejércitos, permiten visualizar la dimension
de la barbarie a través de los personajes que representan a cientos de victimas semejantes
a ellos. Diettes, Salcedo Ramos y Rosero buscan dotar de sentido la tragedia y la
degradacion a la que ha sido sometida la poblacion rural de la que ellos se ocupan.

Representar la violencia es una tarea ardua y tratar de hacerlo en una dimension
sensible desde o sobre el dolor como lo intentan los autores escogidos, sugiere casi una
imposibilidad. Para Judith Butler ese fracaso en la representacion del dolor da muestras
de nuestra humanidad. No importa que el dolor sea irrepresentable, lo importante es que a
pesar de esa paradoja, las expresiones artisticas sigan en su intento por hacerlo publico.
¢Como contar una masacre como la de El Salado, cuando los hechos son tan atroces que
el lenguaje se vuelve insuficiente?

Cada expresion artistica estudiada en este trabajo de investigacion cumple unos
objetivos propios de su representacion pero también se enfrentan a algunas limitaciones:
Diettes, por ejemplo, privilegia el dolor femenino, dejando de lado otras perspectivas del
dolor. Por otro lado, la imagen fotografica registra un instante y no un relato secuencial
como en los géneros mas narrativos. Sin embargo, a pesar de ser un género referencial
posee, en el caso de la exposicion Sudarios, una gran carga poética.

Rosero por su lado, escoge como protagonistas de Los ejércitos y En el lejero a
dos ancianos protagonistas: Ismael Pasos y Jeremias Andrade, respectivamente. En sus
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historias ellos son la representacion de un pais sin porvenir, envejecido, impotente.
Ambos son personajes que poseen una historia repleta de experiencias, pero sin mayor
futuro. Los protagonistas ven perder los valores de convivencia y solidaridad entre la
gente joven, o lo que es peor, los ven morir. Sin embargo, lo Unico que prevalece es la
memoria de esos ancianos. A ellos se les acaba la vida y nos hay descendencia alguna
que la transmita para la posteridad. Estas historias contrastan fuertemente con el
paradigma de las narrativas fundacionales (Sommer), puesto que se constituyen como
narrativas de la muerte de un proyecto o un imaginario nacional.

El anciano de Los ejércitos deplora la situacion degradada de la autoridad, la
religion y en general las instituciones que deberian velar por el bienestar de la comunidad
de la misma manera que lo hace Salcedo en sus cronicas. En el personaje de un anciano
profesor recae la responsabilidad de criticar el ambiente hostil de San José. El en su
permanente deambular buscando a su mujer perdida, permite describir las atrocidades de
la guerra. Ismael Pasos alerta sobre lo que le espera a las nuevas generaciones que se han
ido quedando sin la posibilidad de compartir espacios de socializacion devastados por la
guerra y con ello su trascendencia cultural y simbolica. A las nuevas generaciones no
solo se les destruye sus escuelas, sino que desplazan o eliminan a los maestros como él,
que son los que garantizan de alguna manera la formacion de una juventud con capacidad
critica para cuestionar el acontecer nacional. Salcedo da cuenta exacta del mismo tema de
boca de sus propios protagonistas. La sociedad que presenta Rosero en la ficcion y
Salcedo en la realidad esta enferma y los dos autores a su manera, dan cuenta de una

degradacion social que necesita atencion urgente.

152



Tanto en Rosero como en Diettes se aprecian claramente las redes emotivas del
dolor. Ismael Pasos pierde a su mujer y a Geraldina de manera violenta de la misma
manera que las mujeres de Diettes han perdido a sus esposos y amantes. Tanto la
narrativa ficcional como la fotografia ofrecen la posibilidad de efectuar un duelo: Rosero
por un pueblo perdido y con él sus lazos comunitarios y Diettes por unas vidas Unicas e
irrepetibles. Ambos autores ofrecen un tono y una mirada intimista y desarrollan en sus
obras una densidad lirica que no se aprecia mucho en las crénicas de Salcedo.

Rosero, que podria ofrecer en su relato una mirada historica del acontecer
nacional, no lo hace. Su mirada se centra en el presente de un anciano que narra el horror
desde una perspectiva interna. A Rosero le interesa mas describir los estragos de la
violencia presente en la psiquis de las victimas que explicar las razones o fuentes del
desastre rural. Salcedo por el contrario, siendo la cronica un relato del presente, indaga
con tal profundidad y detalle los acontecimientos ocurridos en El Salado afios atras. Esto
les ofrece a sus lectores una densidad histérica mas profunda que la novela de Rosero.

Salcedo por su lado tiene grandes aciertos expresivos como el de incorporar varias
voces a su relato con informacién detallada de parte de los propios sobrevivientes de la
masacre. Sus informantes son pobladores que han sufrido en carne propia la violencia. En
eso se asemeja a las fotografias de Sudarios que poseen esa marca de realidad que no
posee la narrativa de ficcion.

Ninguna de las tres narrativas estudiadas en este corpus es ortodoxamente
documental. Salcedo por ejemplo, al incluir la autofiguracion, puede narrar desde afuera
como cronista y desde adentro como personaje. Esto le permite cuestionar el principio de
autoridad e incluir su punto de vista. Su discurso no se limita a contar los acontecimientos
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violentos de la tragedia sino que cubre aspectos que tienen que ver con los sentimientos,
la cultura, el quehacer popular. Salcedo de esta manera le habla a una comunidad lectora
que se siente interpelada afectivamente. Dicha comunidad es urbana, de clase media,
burguesa y contemporanea a los eventos relatados (caracteristica propia del género).
Rosero por el contrario tiene como receptor ideal a un lector individual.

Los dos autores impactan al espectador a través de sus relatos de pesadilla. Hay
en Rosero como en Salcedo Ramos una critica al Estado ineficiente, a las instituciones
que detentan el poder, a los grupos violentos y a la inercia social. La literatura ha
reflejado la realidad de la sociedad de la época y a través de ella se han generado
procesos de resistencia, memoria y duelo. Las crénicas de Salcedo aunque no son
ficcionales, si son literarias, esto le permite rasgos de estilo e imaginacion que no estaria
en una nota periodistica. Las dos narrativas tienen la capacidad de expresar el lenguaje
del sufrimiento y asumir una posicion critica frente a situaciones injustas. Rosero y
Salcedo expresan en sus escritos un gran compromiso social.

Diettes como Rosero y Salcedo dan cuenta de una nacion violentadas en el cuerpo
y en el espacio sensorial que es donde se regodea la violencia. Los tres autores intentan
explorar nuevas perspectivas de contar la violencia rural. Diettes a través de unas
imagenes de gran intensidad visual que se instauran como efigies sagradas que buscan la
trascendencia. Sudarios permite que el pablico entienda que la vida se pueda reconfigurar
a partir del dolor. Los rostros de sus mujeres nos recuerdan que lo que se perdié en la
tragedia no son cuerpos sino seres humanos unicos e irremplazables.

Rosero logra transmitir el horrorismo que causa la violencia desde la perspectiva
interna de unos personajes rurales; la novela transmite la intensidad de la violencia como
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sensacion y como ésta afecta los sentidos. Las actuaciones de los grupos violentos se han
caracterizados por ser tan atroces y traumaticas que la poblacién tiene una incapacidad
para narrar: “the longer the story remains untold, the more distorted it becomes in the
survivor’s conception of it, so much so that the survivor doubts the reality of the actual
events” (Laub 64). Los ejércitos es un relato que describe los elementos de una violencia
que parecen inherentes a la identidad del pais. El trauma de los pobladores lo convierte
Rosero en literatura. La novela es eficaz al permitir que la victima, de manera
perturbadora, exponga su trauma auto cuestionando los discursos hegeménicos. Dicho
cuestionamiento mas que una denuncia sirven para exponer la imposibilidad de resolver
un dolor que ya forma parte del sentir de un pueblo. La novela clama por incluir dentro
de los discursos oficiales la memoria de las victimas directas de la violencia y convertirla
en literatura.

Salcedo por su parte explora una nueva perspectiva de contar una historia muchas
veces trasmitida por los medios masivos desde el binomio abogado-reportero. El se
incluye como testigo de los acontecimientos y nos interpela éticamente como lectores
comunitarios. En sus cronicas rescata la cultura y las tradiciones propias de los pueblos
colombianos para quienes la narracion oral se constituye con frecuencia, como la Gnica
manera de dejar testimonio de vida y una forma de resistencia que contribuye a fortalecer
los lazos sociales. Las narraciones de Salcedo se leen entonces como si Se estuviera
hablando; él hace visible la provincia ante un pablico urbano anestesiado por noticias que
se han convertido en paisaje comun. Se aleja de los meros datos estadisticos para
humanizar a sus personajes y para dejar plasmados incluso los discursos de los muertos
que encuentran traductores en sus sobrevivientes. Se insiste en la objetividad de la
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cronica como expresion periodistica a la que pertenece pero al estar escrita por un testigo
que cuenta existe una imposibilidad de neutralidad; lo mismo ocurre con las fotografias.
Ellas, a pesar de captar un instante de la realidad estdn mediadas por la luz, el &ngulo de
lacdmara y la distancia, entre otros aspectos técnicos que le agregan un valor subjetivo.

Los personajes Y las situaciones sujetos de investigacion en la cronica, obligan al
periodista narrativo a contextualizar sus resultados dentro de una sociedad que
evoluciona continuamente. Dichos cambios deben ser plasmados en sus escritos no
porque se consideren chivas noticiosas, sino porque hacen parte de una realidad en
permanente evolucién que sélo es posible entenderla cuando se cuenta. La crénica
permite dejar un registro de acontecimientos del pasado, de ausencias y de eventos que
han dejado huella “las cronicas muchas veces constituyen un acto de intervencion”
(Bernabé 13). Esta expresion periodistica busca Ilegar al punto central del asunto
tratando, como diria Levinas, de ubicarnos en el lugar del rostro del otro (Etica e
infinito), sus hablantes son personajes excluidos de los discursos hegemonicos de la
misma manera que los personajes que se privilegian en las expresiones artisticas de
Rosero y Diettes.

Se insiste en que las escenas de violencia nos anestesian ante el sufrimiento por lo
indiscriminadas que aparecen en los medios masivos: “...la nada o la demasia, para
enceguecernos mejor —por una parte censura y destruccion; por la otra, asfixia por
proliferacion” (Didi-Huberman “La emocion™ 39). Sin embargo, es factible que hayan
sido mas las imagenes que el publico no ha observado por el ocultamiento que de ellas
hacen las fuerzas interesadas en acallar acciones que silencian miles de muertes
inocentes. Diettes, Salcedo Ramos y Rosero contribuyen a que la historia del pais se
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cuente incluyendo la existencia de otros actores culturales que no necesariamente se
encuentran en el centro de las discusiones sino en las periferias. Exposiciones como
Sudarios parecen suplir ese “exceso” de violencia en los medios para mostrarla de otra
manera: “No es que veamos demasiados cuerpos que sufren, sino que vemos demasiados
cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos que no nos devuelven la mirada que les
dirigimos, de los que se nos habla sin que se les ofrezca la posibilidad de hablarnos”
(Ranciere “El teatro” 77).

Diettes a través de sus exposiciones fotograficas permite a las victimas y a los
espectadores tramitar un duelo contenido. Muchos de los sobrevivientes ni siquiera
cuentan con los cuerpos de sus muertos para honrarlos, por ellos las fotografias y los
lugares donde son expuestas se convierten en espacios de memoria. De la misma manera
lo expresa Salcedo Ramos en su crénica de la masacre. En ella le indica al lector que la
manera como el forastero identifica la ubicacion de El Salado es a través de la gran cruz
que sirve como lugar de conmemoracién a sus muertos. Rosero, al final de su novela,
cuando el anciano Pasos decide quedarse, asi sea espiritualmente en el pueblo describe la
manera como honrara la memoria de su comunidad: “Comeré¢ de lo que hayan dejado en
sus cocinas, dormire en todas sus camas, reconocereé sus historias [...] adivinando sus
vidas a través de las ropas que dejaron, mi tiempo sera otro tiempo...” (L0S ejércitos
194).

Hacer visible una realidad que enfrenta la provincia colombiana es un acto moral
y politico. Hay en las expresiones artisticas escogidas para este corpus de investigacion
una necesidad de hacer visible eventos que le conciernen a toda la comunidad. Diettes,
Salcedo Ramos y Rosero son autores con un claro compromiso social que apuestan por
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cambios fundamentales para el pais. Sus obras apelan a la reflexion esto “permitiria
constituir al espectador como un ser moral al que le incumbe ese hecho” (Bernardez 85).
La violencia que vive el pais ademas de quebrar la cotidianidad de la gente
también arrasa con los espacios sociales donde se retne la poblacion. Salcedo Ramos en
su crénica relata la dificultad que ha tenido la poblacion para recuperar su alegria a través
de la musica y el baile que forman parte de su idiosincrasia costefia. La masacre estuvo
acompafiada por el sonido de las gaitas y la imposibilidad de disfrutar de ellas como en el
pasado, dificulta también la manera como la poblacion procesa el duelo. Salcedo describe
la tragedia en perspectiva cuando visita El Salado afios después. Alli encuentra a una
poblacion abandonada por el Estado y con profundas huellas emocionales. EI miedo, la
desconfianza y sobre todo la impotencia persisten afios después en la comunidad. Rosero
por su parte describe la destruccion de la iglesia por efecto de la explosion de unos
cilindros de gas, también el puesto de salud y las casas del pueblo. Estos quiebres
sumados a la muerte de los pobladores, afecta de manera dramaética la cohesién social
cuya base son las relaciones de afecto y la solidaridad necesarios para superar el dolor.
La memorias de los sobrevivientes sobre lo que eran como comunidad y sobre su
perspectiva de futuro obliga a la poblacion a tratar de conectar su historia personal y
comunitaria. El pasado, es decir, la comunidad antes de la tragedia y que representa su
identidad, debe ahora recuperar las memorias perdidas y apropiarse colectivamente. Las
obras de los tres autores escogidos para esta investigacion expresan lo que significa la
disolucion del proyecto de vida de una comunidad por culpa de la violencia. La
intrusion de los “ejércitos” violentos en todas las obras estudiadas es motivo de dolor, de
humillacion y desesperanza. Los victimarios destruyen con su accionar a los sujetos y a la
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dignidad colectiva; ellos rompen la cotidianidad y la estabilidad de la poblacion. Lo que
es claro en la presente investigacion es que las tres expresiones artisticas: la fotografia, la
cronica y la novela de ficcidn, contribuyen a conferirle sentido a la tragedia colombiana.
Dichas obras son alternativas liberadoras para superar el trauma al que ha sido sometido
el pais en general. Los autores a través de sus obras hacen un reconocimiento social a las
victimas y las restituye socialmente; ellos exigen que se asuman responsabilidades ante
los hechos atroces. Todos los autores de alguna manera reclaman las omisiones de las
instituciones encargadas de preservar la seguridad de los ciudadanos y los grupos
afectados: “Lejos de seguir siendo prisioneros del pasado, lo habremos puesto al servicio
del presente, como la memoria —y el olvido — se han de poner al servicio de la justicia”

(Todorov 105).
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