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ABSTRACT  

 

Cómo representar el horrorismo y el sufrimiento que vive la población rural colombiana 

en pleno siglo XXI en diferentes expresiones artísticas es la hipótesis de este trabajo de 

investigación. Se pretende hacer una distinción entre la violencia entendida como una 

fuerza externa que se ejerce sobre un cuerpo y que se aprecia de manera contundente en 

las narconarrativas y el horrorismo, como ese impacto afectivo y emotivo de la 

violencia.  Erika Diettes con su exposición fotográfica Sudarios (2011), Alberto Salcedo 

Ramos con algunas crónicas de su libro La eterna parranda (2011) y Evelio Rosero en su 

libro Los ejércitos (2006) transmiten es sus obras el efecto de la violencia ejercida sobre 

la psiquis de las víctimas inocentes. Sus perspectivas van incluso más allá del horrorismo; 

los autores son capaces de construir un lenguaje para ese pasmo al que alude Adriana 

Cavarero.  Este trabajo elige abordar tres temas fundamentales: el duelo, la memoria y la 

reconciliación. La investigación indaga si detrás de las representaciones de los autores 

escogidos existe acaso la posibilidad de trabajar en una reconstrucción de nuevo nexos o 

lazos comunitarios o colectivos entre la Colombia rural y el resto del país. La 

investigación indaga las narraciones de Rosero, Salcedo Ramos y Diettes desde la 

memoria luctuosa para preservarla y recordarnos el parentesco que nos une como 

comunidad. Es el dolor no resuelto de las víctimas de la violencia el que rompe los 

vínculos comunitarios.  Es sus expresiones artísticas los autores le dan protagonismo al 

dolor  como forma de terapia que permite reparar la comunidad violentada. Indagar en la 

violencia y darles visibilidad a quienes han sido acallados por años, contribuye a curar 

simbólicamente una sociedad violentada y dividida. La necesidad de expresar las 
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injusticias a través del arte es una manera de romper con la apatía que por diversas 

maneras domina a la población. El arte no ha declinado en su compromiso de afirmar la 

vida y preservar la memoria de los desaparecidos. Todas las obras a su manera se pueden 

pensar como una intervención puesto que llaman la atención del público sobre una 

necesidad inmediata de transformación 
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ABSTRACT 

 

How to represent the ‘horrorismo’ and suffering the Colombian rural population lives 

through, in the XXI century in different artistic expressions, is the hypothesis of this 

research. It is intended to make a distinction between violence understood as an external 

force exerted on a body and conclusively shown in narconarratives and horrorism, as the 

affective and emotional impact of violence. Erika Diettes, with her photographic 

exhibition Shrouds (2011), Alberto Salcedo Ramos with some chronicles of his book La 

eterna Parranda (2011) and Evelio Rosero in his book Armies (2006), convey in their 

works the effect of violence on the psyche of innocent victims. Their prospects go even 

beyond the horrorism; the authors are able to build a language for that shock value 

referred to by Adriana Cavarero. This paper chooses to address three key issues: grief, 

memory and reconciliation. This research investigates if behind the representations of the 

authors chosen, there is the possibility of working on a reconstruction of new ties, 

between the rural community of Colombia and the rest of the country. The research 

explores the narratives of mourning in Rosero, Salcedo Ramos and Diettes from memory 

to preserve it and remind us that kinship unites us as a community. It is possible that the 

unresolved pain of victims of violence breaks the community ties. In their artistic 

expressions, authors give prominence to pain as a form of therapy that can repair the 

battered community. Investigate the violence and bring visibility to those who have been 

silenced for years, symbolically to contribute to heal a divided and violated society. The 

need to express injustice through art is a way to break the apathy that dominates the 

population in many ways. Art has not declined in its commitment to affirm life and 
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preserve the memory of the disappeared. All their works in its own way can be thought of 

as an intervention, as they call public attention to an immediate need for transformation.  
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Introducción 

 

En 1959, muchos años antes de que los hermanos Vicario en Crónica de una 

muerte anunciada mostraran el terrible trabajo que cuesta destazar a un hombre, cuando 

Colombia llegaba a las 300 mil muertes violentas, Gabriel García Márquez escribió un 

artículo criticando los excesos descriptivos de la literatura que se ocupaba del tema: “La 

novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar 

hielo en su escondite, sabiendo que a cada latido del corazón corrían el riesgo de que les 

sacaran las tripas” (García Márquez “Dos o tres cosas” 104). En vez de relatar en detalle 

el espanto ya sucedido, García Márquez proponía narrar el espanto que podía suceder, y 

en el que estaban inmersos todos sus contemporáneos. Adriana Cavarero llama a esto 

horrorismo; un término que alude a la vulnerabilidad absoluta del que padece la violencia 

extrema. Esta víctima inerme queda a merced del otro, expuesta al  horror de ser 

eliminada frente a la indiferencia social; así quien no siente el dolor, no puede 

combatirlo. Esta podría ser la sentencia que guía a Erika Diettes, Evelio Rosero y Alberto 

Salcedo Ramos en sus respectivas representaciones de la violencia colombiana. 

El tema de la violencia ha formado parte de la expresión cultural y artística del 

país y en la literatura ha estado presente desde las gestas de independencia; la obra de 

Gabriel García Márquez
1
, por ejemplo, aborda diferentes caras de los conflictos 

                                                           
1
 Alfredo Molano: Los años de tropel: relatos de la violencia (1985);  las obra de Arturo Alape: El diario 

de un guerrillero (1973) y Un día de septiembre, testimonio sobre el paro cívico de 1977.  El relato de un 

náufrago de García Márquez publicado por entregas en 1955 y luego en libro en 1970; Javier Echeverry 

con Caimandó, el camino del caimán (ganadora en 1995 del premio nacional), obra que relata la situación 

de agobio que vive y aún continúan viviendo los habitantes rurales de las tierras del Chocó. El Cristo de 
Espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderón, Viento Seco (1953) de Daniel Caicedo, Lo que el cielo no 
perdona (1954), la escribe el cura Fidel Blandón. “Es una especie de híbrido donde por un lado el autor 
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regionales y/o nacionales en libros como Cien años de soledad (1967), El coronel no 

tiene quién le escriba (1961) y La hojarasca (1955). Por otro lado, en El otoño del 

patriarca (1975) se hace referencia al poder despótico y descomunal de los dictadores 

latinoamericanos. Para los años 80-90 el país vive la guerra contra el narcotráfico y la 

literatura colombiana refleja ese desbordamiento de la violencia: No nacimos pa’ semilla 

de Alfonso Salazar (1990), El pelaíto que no duró nada de Víctor Gaviria (1991), La 

virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (1994) y Rosario tijeras de Jorge Franco 

(1999) son sólo unos ejemplos de la nueva temática de desesperanza y crisis social. 

Entrado el siglo XXI la temática de la violencia se ignora o se narra como cuando se vive 

una resaca: penosamente. Laura Restrepo, por ejemplo,  en su libro Delirio (2004) habla 

de la Colombia ambientada de los años 90 en donde su personaje Aguilar trata de 

descubrir las razones que llevaron a su esposa a ese estado de demencia, Héctor Abad 

Faciolince en La oculta (2014) describe la vida de 3 hermanos cuyo espacio familiar (su 

finca de recreo) se va perdiendo a causa de la violencia y la modernización. Sin embargo,  

Jorge Franco Ramos y William Ospina, autores muy prolíficos y de gran reconocimiento, 

se han alejado del tema.
2
  

La hipótesis de este trabajo de investigación es ¿Cómo se representa el horrorismo 

y el sufrimiento que vive la población rural colombiana en pleno siglo XXI en diferentes 

expresiones artísticas? A partir de este corpus de investigación quiero hacer la distinción 

                                                                                                                                                                             
intenta tener la estructura de novela, pero por otro, inserta pedazos testimoniales, cartas y fotos de 

masacres. La guerrilla del Llano (1955), una crónica larga sobre las memorias de Eduardo Franco Isaza, 

integrante de las guerrillas del oriente el país. 
 
2
 Jorge Franco Ramos: Melodrama (2006), El mundo afuera (2014), Don Quijote de la mancha en 

Medellín (2012) y Santa Suerte (2012) entre otras.   William Ospina: Ursúa (2005), El país de la canela 

(2009), La lámpara maravillosa (2012), La serpiente sin ojos (2013). 
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entre violencia, entendida como una fuerza externa que se ejerce sobre un cuerpo y que se 

aprecia de manera contundente en las narco narrativas,  y el horrorismo, como ese 

impacto afectivo y emotivo de la violencia. Aunque pareciera que mi tesis cae en el tema 

de la violencia, mi perspectiva desde el horrorismo, trata de indagar cómo mis autores no 

aluden a la violencia externa sino a esa violencia que se ejerce en el alma y en la siquis de 

los pobladores. Las obras de estos autores no muestran los disparos o los rostros de los 

perpetradores, ellos lo que trasmiten en sus obras es el efecto de la violencia en los 

individuos y sus comunidades. Su perspectiva va incluso más allá del horrorismo porque 

son capaces de construir un lenguaje para narrar ese pasmo asociado a la experiencia 

límite de la violencia extrema.   

Frente a las representaciones del horrorismo colombiano de Erika Diettes con su 

trabajo fotográfico Sudarios (2011), Evelio Rosero con su libro Los ejércitos (2006)  y 

Alberto Salcedo Ramos con algunas de las crónicas de su libro La eterna parranda 

(2011), este trabajo elige abordar tres temas fundamentales: el duelo, la memoria  y la 

reconciliación. ¿Qué buscan estos artistas expresar al público? ¿Qué los motiva a seguir 

explorando el efecto de la violencia? ¿Qué puede decir el arte que no pueda ser dicho por 

la historia y los medios masivos?   

Estos cuestionamientos me llevan a indagar si detrás de las representaciones de 

Rosero, de Salcedo Ramos y Diettes existe acaso la posibilidad de trabajar en una 

reconstrucción de nuevos nexos o lazos comunitarios o colectivos entre la Colombia rural 

y el resto del país. La labor del recuerdo se convierte por vía de las representaciones en 

un acto de reconstrucción del imaginario de la nación como familia.  Alfredo Gómez en 
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su libro La reconstrucción de Colombia. Escritos políticos, define “reconstrucción” en 

términos de conflicto armado como el “establecer  acuerdos de paz entre los actores 

armados y poner en marcha formas de justicia transicional que aseguren la verdad, 

justicia y reparación material y simbólica (memoria)  de las víctimas, y que tiendan a 

garantizar la no repetición de los actos de destrucción” (7). Sin embargo, el concepto es 

problemático, puesto que lo que existía antes de nuestros conflictos actuales, eran 

igualmente otros conflictos. Desde la época de la dominación española, el país no ha 

encontrado estabilidad social. Pareciera que Colombia estuviera atrapada en una espiral 

de violencia que le impide escapar o soñar con una realidad exenta de actos violentos.    

Las narraciones que se analizarán en esta investigación tratan de representar la 

violencia desde la memoria luctuosa para preservarla y recordarnos el parentesco que nos 

une como comunidad. Parecería que ese dolor  no resuelto de las víctimas de la violencia 

es el que contribuye a romper los vínculos comunitarios. Me interesa pensar en la obra de 

Diettes, Salcedo Ramos y Rosero como una forma de otorgarle protagonismo al dolor 

como lenguaje reparador de la comunidad violentada.  Los autores se aproximan al tema 

de la violencia desde la perspectiva de quienes la sufren directamente. Indagar de nuevo 

en ella y darle visibilidad a quienes han sido acallados por años contribuye a curar 

simbólicamente una sociedad herida y dividida justo en medio de un proceso de paz. Para 

los autores de los que me ocupo, tanto las víctimas, la recuperación de la memoria y la 

reparación simbólica son fundamentales puesto que de no hacerlo se estaría atentando 

contra  las víctimas por partida doble:  
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Hoy en día, aunque de manera diferente, la memoria se ha convertido en esa 

palabra que nos exime de tener que dar más explicaciones (…) Hoy, en cierto 

número de situaciones, acudimos a ella, no como complemento de, o como 

suplemento a, sino más bien en reemplazo de la historia (…) Una historia 

encerrada en la nación, con historiadores a su servicio, una historia, de hecho, 

“oficial”. Y se habla entonces, aquí y allá, de la memoria como “alternativa 

terapéutica” de un discurso histórico que jamás habría dejado de ser más que una 

“ficción opresiva”” (Hartog 12).  

La memoria no puede seguir perteneciendo sólo a los héroes y a los discursos oficiales. 

La sociedad colombiana requiere redimir la memoria de las víctimas: “Recuperar sus 

nombres responde a la necesidad de identificar y nombrar para rescatar la condición de 

humanidad dentro de la barbarie” (Bernárdez 83-84). Tras la desmovilización de los 

grupos insurgentes, Colombia tendrá que restituir la confianza perdida en la sociedad y 

sus instituciones tras años de guerra. 

El país necesita construir un relato donde todos los colombianos sin excepción 

puedan compartir sus experiencias de vida y sanar:   

Un relato que deje de colocar las violencias en la subhistoria de las catástrofes 

naturales, la de los cataclismos, o los puros revanchismos de facciones movidas 

por intereses irreconciliables, y empiece a tejer una memoria común, que como 

toda memoria social y cultural será  siempre una memoria conflictiva pero 

anudadora” (Martín Barbero 17).  
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Es necesario tomar en cuenta  las  memorias de todos los ciudadanos sin excepción para 

pensarnos de manera constructiva hacia el futuro y no lo opuesto que es lo que ha venido 

haciendo Colombia en los últimos cincuenta años.  En este contexto el artista puede 

investirse del rol del “agente cultural cívico” un concepto defendido por Doris Sommer 

en The work of Art in the world (2104); de esta manera entenderíamos a los autores aquí 

estudiados como promotores de la memoria, pero al mismo tiempo como responsable de 

una propuesta que desea reconstruir los lazos de la comunidad colombiana.  

Desde nuestra conformación como nación el relato de los grupos marginados ha 

sido excluido y las riendas del país han estado en manos de unos pocos “ilustrados”.  Un 

claro ejemplo es el llamado Frente Nacional: una alianza política y electoral entre 

liberales y conservadores que se extendió desde 1958 hasta 1974. Una coalición entre 

partidos políticos opuestos que no permitieron espacios de convivencia durante 16 años y 

cuyos representantes aún hoy dirigen el país. Resulta inconcebible también la cantidad de 

personas asesinadas o desaparecidas en Colombia que no han sido reclamadas como 

ciudadanos y que tampoco forman parte del relato nacional. Muertes a las que sólo 

acompaña el silencio del gobierno y de los grupos en conflicto,  agravando la indiferencia 

que genera la pérdida vidas humanas. Es así como el duelo de las víctimas en Colombia 

se vive en solitario. El país no sabe condolerse ni curarse comunitariamente porque  ha 

vivido polarizado desde su conformación. Los colombianos hemos fracasado al tratar de 

encontrar puntos de encuentro y de tolerancia con la diferencia.   

El panorama de violencia no ha sido ajeno a la historia de Colombia desde mucho 

antes de su conformación como nación. Sin embargo, desde el siglo pasado, el auge de la 
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guerrilla y la  cultura asociada al narcotráfico propició la atención de varios especialistas 

ocupados por analizar las coordenadas de este panorama
3
; el siglo XXI es prolífico en 

obras que explican en detalle ese camino tortuoso que han tenido que sufrir los 

colombianos. De manera semejante, han aparecido otros análisis más cuantitativos, que 

organizan los datos de violencia estadísticamente como  el del Centro nacional de 

memoria histórica que cuenta con un informe bastante detallado y con cifras de primera 

mano
4
 sobre el tema.   

Diversos países con historia de violencia han creído, que para conseguir la paz 

hay que perdonar y hacer borrón y cuenta nueva; como si el perdón permitiera de manera 

mágica y súbita curar las heridas del pasado. Conviene recordar el caso de Alemania 

después de la Segunda Guerra Mundial, donde se declaró la famosa Stunde Null, la Hora 

cero, que permitía comenzar de nuevo, como si nada hubiera ocurrido. Algo semejante 

ocurrió en Argentina después de las dictaduras militares, con los procesos de Punto final 

y Obediencia debida. También Chile evitó juzgar al gobierno de Augusto Pinochet 

cuando el referéndum terminó con la dictadura. En todos estos casos se pretendió evitar 

una cacería de brujas que hubiera transformado al naciente período democrático en una 

sociedad de delatores. Este principio de preservación del equilibrio social es 

comprensible, pero deja muchas heridas sin sanar.   

                                                           
3
 Algunos ejemplos son: 35 muertos de Sergio Álvarez. Alfaguara. 2011, Mataron a Gaitán de Herbert 

Braun. Aguilar. 2008, La violencia en Colombia de Orlando Fals Borda, Germán Guzmán y Eduardo 

Umaña. Taurus. 2005, Violentología de Stephen Ferry. Ícono. 2012, Violencia pública en Colombia, 1958-

2010 de Marco Palacios. Fondo de Cultura Económica. 2012, El palacio de justicia: una tragedia 

colombiana de Ana Carrigan. Ícono. 2009, Días de memoria de Jorge Cardona. Aguilar. 2009, Políticas 

antidroga en Colombia: éxitos, fracasos y extravíos de varios autores. Universidad de los Andes. 2012, Ahí 

le dejo esos fierros de Alfredo Molano. Aguilar. 2009, entre otros. 
4
 El informe se titula  ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad donde se analizan los orígenes 

del conflicto armado, las dimensiones y modalidades de la violencia, los impactos y daños causados a la 

sociedad, y un doloroso capítulo final dedicado a los sobrevivientes. 
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Mucho más significativo, desde el punto de vista social, fue el ejercicio que se 

hizo con la caída de la República democrática alemana. En vez de ignorar lo sucedido, se 

abrieron los archivos de Seguridad del Estado para que todos los ciudadanos pudieran 

saber cómo habían sido vigilados y quién lo había hecho. Esto no condujo a una temida 

persecución social, sino al acceso de información que permitió impartir una justicia 

racional y que demostró la madurez de la sociedad alemana.  

Un riesgo posible en estos impulsos de amnistía con respecto a un poder 

totalitario es que al suspender el juicio reparador, la memoria, se invisibilizan las 

víctimas, los familiares de desaparecidos, torturados, asesinados. Esta colectividad 

ultrajada y doliente desea recordar, conocer la verdad y que los asesinos paguen por sus 

culpas. La verdadera paz sólo se conseguirá a través de un debate público que permita 

acercar la sociedad civil a un Estado cada vez más disociado de su función protectora de 

la vida y la integridad de sus ciudadanos
5
. Su incapacidad conciliadora va en detrimento 

de la memoria colectiva conformada entre otras cosas, por historias de violencia y duelo 

no sólo de los directamente implicados como de la sociedad en general.   

Los autores estudiados en este trabajo buscan que sus representaciones de la 

realidad colombiana afecten la subjetividad del lector o el espectador. Esto es importante 

desde el punto de vista estético –quien percibe la obra se conmueve con ella-, pero 

                                                           
5
 Para leer sobre la crisis de la biopolítica ver:   

Moraña, Mabel e Ignacio Sánchez P. Heridas abiertas: biopolítica y representación en América Latina. , 

2014. Print. 
Miranda, Marisa y Álvaro Girón. Cuerpo, biopolítica y control social: América Latina y Europa en los 

Siglos XIX y XX. Buenos Aires: Siglo XXI, 2009. Print. 
Biopolítica y formas de vida. Rubén A. Sánchez G. Ed. España: Pontificia universidad javeriana, 2007. 

Print. 
Serrano, Antonio. Michael Foucault: sujeto, derecho, poder. Zaragoza: Secretariado de publicaciones, 

Universidad de Zaragoza, 1987. Print. 
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también lo es desde el punto de vista ético. Muchas de las atrocidades que ocurren a 

diario nos dejan indiferentes porque llegan a nosotros como meras estadísticas o fríos 

datos del horror. El arte puede vincular una tragedia con una emoción que genere 

empatía. Así se produce la complicidad emotiva que Avishai Margalit reclama para que 

un acto sea moral: “La moral, según mi definición, maneja nuestro comportamiento 

frente a las personas con las que tenemos una relación solamente por el hecho de que son 

nuestros semejantes” (32). Ante las diversas formas de dominación que buscan 

distorsionar los hechos a favor del pensamiento único (el pensamiento en el poder), el 

arte puede jugar un rol crítico al ofrecer representaciones alternativas y al proponer otra 

serie de valores comunitarios.   

Dentro de los paradigmas del arte moderno era posible e incluso encomiable 

referirse a los modos del “arte comprometido”. Más tarde, en el período postmoderno 

discursos como los del testimonio latinoamericano rearticularon la responsabilidad cívica 

de la literatura. En un sentido más amplio, podríamos incluso afirmar que todo artista 

digno de su nombre está comprometido, pues busca cambiar la realidad al interpelar a su 

público. Cuando establece contacto emocional con el otro, también el espectador se 

convierte en un ser comprometido. No le basta saber que algo sucede; si eso le afecta 

hondamente ya ha dado el primer paso para mejorarlo. Diettes por ejemplo, al exponer en 

recintos sagrados nos da la posibilidad de perdonar y purgar  el dolor en comunidad.  El 

sufrimiento de sus mujeres nos tiene que conmover porque ellas forman parte de una 

colectividad a la que el espectador pertenece de manera real o simbólica. 
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La familia rural colombiana ha tenido que vivir y sufrir la violencia por años. Para 

entenderla, basta revisar los acontecimientos seleccionados por Armando Herrera al 

revisar nuestra historia de terror: “La guerra de los mil días (1899-1902), el período de 

“La violencia” (1948-1957) y la guerra revolucionaria (inaugurada en 1964 con el 

nacimiento de las dos guerrillas que aún siguen en actividad: Las FARC-EP y el ELN)” 

(94).  La Colombia de los años 40 era un país agrario y pobre; la mayoría de la población 

era campesina o de origen rural y existían enormes diferencias sociales que aún persisten. 

La Violencia colombiana (con mayúscula) abarca el período de 1946 a 1964, época que 

corresponde a la lucha por la hegemonía del gobierno de los dos partidos tradicionales: 

liberales  y conservadores. Por los años cincuenta, rezagos de esas familias liberales y 

comunistas opositoras al grupo conservador, conformaron las llamadas “repúblicas 

independientes”, cuyos descendientes dieron origen a las guerrillas colombianas (Uribe 

44). Las luchas bipartidistas fueron sangrientas y la sevicia en los enfrentamientos hizo 

que se incrementaran los odios y se distanciara una posible solución.  A este panorama 

desolador se le sumaron posteriormente el narcotráfico, los grupos paramilitares, los 

grupos de delincuencia común y el sicariato, conflictos que están muy lejos de 

desaparecer; ellos son producto de las inequidades sociales y políticas de un país como 

Colombia.   

En contraste con la literatura, en el país no se han hecho esfuerzos por desarrollar 

estudios que hablen de los tipos de conflictos armados. Lo que sí se ha tratado es de 

estudiar el caso colombiano dentro de las tipologías que ya existen. Hay un debate por 

ejemplo sobre si el país tiene o no una guerra civil, o si lo que padece es de una amenaza 

de terroristas. Eso implica dos agendas políticas totalmente diferentes que han sido 
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puestas en consenso por el gobierno y las FARC en los presentes diálogos de paz. La 

academia con Daniel Pecaut y su estudio “Presente, pasado y futuro de la Violencia en 

Colombia” (1997) participó en esa discusión. Para el autor, en Colombia hay una guerra 

contra la sociedad o los civiles. Autores como Carlo Nasi, William Ramírez y Eric Lair 

en su artículo titulado “La guerra civil” ofrecen diferentes argumentos para que al país se 

le considere como una instancia de guerra civil. Los nexos entre grupos ilegales y las 

redes del narcotráfico han sido analizados en algunas investigaciones que minimizan las 

acciones de la guerrilla como un ejercicio de criminalidad a gran escala. Sobre esto, 

Nazih Richani analiza la complejidad de la guerra en su libro Systems of Violence: the 

Political Economy of War and Peace in Colombia (2002). Estudios como los de Daniel 

Pecaut (1997), Alfredo Rangel (1998) y Mauricio Rubio (1998)
6
 analizan el tema de la 

violencia que se vivía en el momento en que escriben sus obras y la proyección a futuro 

del problema. Se han incrementado también los estudios sobre cómo la población civil ha 

sido afectada por el conflicto armado lo que ha generado una crisis humanitaria con 

respecto a los desplazamientos, grupos minoritarios, las masacres, los secuestros  y las 

minas anti-personales entre otros temas. Muchos de estos estudios han sido promovidos 

por grupos defensores de los derechos humanos
7
.  

                                                           
6
 Ver bibliografía. 

7
 Ver: 

 Camacho, Jorge y Arturo Alape. Un país que huye: desplazamiento y violencia en una nación 

fragmentada. Bogotá́: CODHES, 2003. Print. 

 “Aprenderás a no llorar”: niños combatientes en Colombia. Bogotá́: UNICEF, 2004. Print. 

 International crisis group. “Colombia: negociar con los paramilitares”. Informe sobre América 

Latina  5, 2003a. Print 

 International crisis group. “La crisis humanitaria en Colombia”. Informe sobre América Latina  4, 

2003b. Print. 

 Lahuerta, Yilberto e Ivette María Altamar. “La erradicación de las minas antipersonal sembradas 

en Colombia, Implicaciones y costos”. Dirección de Justicia y Seguridad del DNP, Archivos de 

Economía, 178, 2002. Print. 
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La violencia de los últimos cincuenta años se ha incrementado en las zonas 

rurales y contra su población civil.  Las mujeres y los niños especialmente, han quedado 

marcados moralmente por la devastación: “Los sobrevivientes aunque logran articular 

oralmente su relato, no pueden darle un sentido a los hechos” (Uribe 15). Aquí me refiero 

al carácter sistémico de la violencia en términos de lo acotado por Muñiz Sodré, crítico 

brasileño que estudia el tema. En su libro Sociedad cultura y violencia (2001) expone 

cómo la violencia se  transmite de generación en generación y forma parte de un estilo de 

vida que influye en la manera en que actuamos y pensamos.   

La sociedad a través de pequeños grupos se está movilizando alrededor de temas 

que atañen a los ciudadanos: grupos ecológicos, de derechos civiles, gente del común, 

artistas, escritores; personas que desean resistirse a cualquier forma de violencia y que 

exigen una reparación social. Su mensaje busca trascender las fronteras nacionales y es 

así como Erika Diettes, Albero Salcedo Ramos  y Evelio Rosero contribuyen con sus 

obras  a la construcción de nuevas formas de convivencia social. Ellos fortalecen la 

identidad colombiana al narrarla de manera verosímil, incluyendo nuestras fortalezas y 

debilidades. Los autores circunscriben el duelo de las víctimas no solamente a una zona 

local sino a todo el país y de esta manera hacen que nos duelan los muertos diseminados 

por toda la cartografía nacional.   

Lo que me interesa en esta investigación es reconocer los modos específicos de 

interpelación de la fotografía, la crónica y la literatura de ficción.  Pareciera que cualquier 

manifestación artística se revela insuficiente para narrar un horror inefable: “Una 

                                                                                                                                                                             
 Rojas, Cristina. Género, conflicto y paz en Colombia: hacia una agenda de investigación. Otawa: 

IDRC, 2002. Print. 
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experiencia fallida o traumática ocurre cuando los términos simbólicos de los lenguajes 

históricamente disponibles para articular una experiencia no pueden ser movilizados en 

ese momento en relación con esa experiencia” (Ortega 39). Obras como las estudiadas en 

esta oportunidad ayudan a la comunidad a indagar sobre su memoria colectiva y 

constituyen recursos para enfrentar las políticas de duelo: “…la literatura y el arte son 

campos de producción que permiten concebir un mapa social que recoja y elabore los 

síntomas de una sociedad conmocionada” (Ortega 56).  

Cierto arte del siglo XXI posee una fuerte conciencia crítica, es un  “arte en el que 

se reconfigura el lazo social comunitario” (Rubiano 80) ofreciendo un registro de la 

violencia que dista del lenguaje del poder. Parte de lo que me interesa investigar en este 

corpus es el miedo que se vive y se siente desde la perspectiva de la víctima indefensa de 

las zonas rurales del país. Las expresiones artísticas que rescatan el tema de la violencia 

involucran al espectador y al lector impidiéndoles escapar al mundo de la indiferencia. 

Los temas no son metáforas del dolor o del horror, son los sentimientos mismos los que 

se expresan en ellas “El espectador no se vincula con otros mundos a través de la 

representación, o a través de simples objetos cargados de historias, sino que el espectador 

logra allí el vínculo con una realidad que lo interpela, presente en unos objetos que 

reclaman su palabra” (Benjumea 13).   

Las zonas rurales del país están repletas de personajes invisibles que cobran 

existencia cuando el público lector o espectador entra en contacto con la representación 

de  autores como los considerados en este estudio. Recuperar su memoria aunque no 

sustituye la justicia, sí es una forma de reparar en algo el sufrimiento vivido. 
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Trascendiendo los límites locales de denuncia Diettes privilegia la imagen de la madre 

colombiana. Sus fotografías muestran el profundo dolor de unas mujeres que han sido 

privadas violentamente de alguno de sus seres queridos: hijos, esposos, amantes. Rosero 

se sirve de la ficción para indagar en las redes afectivas mutiladas por la violencia 

mientras que en la obra cronística de Salcedo Ramos se confronta la indiferencia oficial 

de la noticia que se lee como un hecho aislado que promueve el olvido. La crónica 

preserva la remembranza colectiva puesto que relaciona los hechos con otros semejantes 

para permitir la sobrevivencia de la memoria.     

Los autores no sólo rescatan personajes invisibilizados por el gobierno y la 

sociedad, sino que en su proceso de investigación crean unos vínculos fuertes con el 

grupo de informantes.  Algunos autores acompañan a la población en la realización de 

prácticas simbólicas y terapéuticas  para la comunidad que ayudan a superar el duelo por 

la pérdida de sus seres queridos. En dichas experiencias, el arte se hace participativo 

como sucedió por ejemplo con las jornadas de la luz de las que formó parte Diettes con 

su exposición Río Abajo. Este trabajo fue expuesto en la Casa de la cultura de Granada 

(2008), un pueblo de Antióquia. Los asistentes eran los familiares de las víctimas que 

entraron al lugar con velas encendidas. El ambiente tenue y sagrado que ofrecía el recinto 

invocaba una cercanía casi espiritual con los ausentes. Dicha jornada se convirtió en una 

especie de terapia de sanación que reconocía a aquellos seres que ya no volverán. 

Acciones como estas acentúan la dimensión social de las expresiones artísticas escogidas 

para nuestro corpus de investigación.   
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El miedo de las víctimas, el duelo por la ausencia de los seres queridos y la 

desesperanza son asuntos, entre otros, que la historia de un país tal vez no quiera narrar. 

Evelio Rosero en Los ejércitos, no se ocupa de cifras estadísticas de la violencia 

colombiana, sino de sujetos que viven y mueren de manera violenta. La guerra que se 

vive en la provincia es una amenaza para todos sus habitantes, generando ese miedo 

generalizado que acosa a la familia rural. A través de la literatura hay una mediación 

crítica de la realidad. En otras palabras, la ficción ordena la experiencia sensible, dota de 

sentido a una realidad caótica y permite un ejercicio lúdico y liberador.  

Resulta evidente que las expresiones artísticas que nos ocupan no cumplen 

exclusivamente una función estética. El arte, dice Ileana Diéguez, tiene “la posibilidad de 

contribuir a la configuración de acciones de resistencia y a la restauración simbólica del 

tejido social” (“La práctica” 79). De esto trata la presente investigación, de entender las 

propuestas de estos autores como la posibilidad de recomposición de una comunidad 

desintegrada por la violencia. El país sufre de profundas divisiones sociales e inequidad 

que impiden percibir como propio lo que vive la “otra” Colombia, aquella asociada a los 

entornos rurales afectados por la violencia; esa parte del país que quedaría por fuera de 

los presupuestos de la nación.    

En Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Judith Butler afirma que  “Una vida que 

no es merecedora de ser llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo porque 

nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado como una vida en realidad. Podemos ver esta 

división del globo en vidas merecedoras o no de ser lloradas desde la perspectiva de 

quienes hacen la guerra” (64). Las muertes de los campesinos colombianos parecen entrar 
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dentro de la segunda categoría de esta descripción “Ante el dolor de los demás, la 

indignación es importante pero insuficiente. Reconocer, visibilizar, dignificar y 

humanizar a las víctimas son compromisos inherentes al derecho a la verdad y a la 

reparación, y al deber de memoria del Estado frente a ellas” (¡Basta! 14).  

Darle espacio al sufrimiento ajeno y establecer un contacto de empatía con los 

padecimientos de los otros, son tareas esenciales para superar un horizonte fracturado por 

la violencia. La memoria histórica requiere tanto del testimonio que levante acta de los 

agravios como de una significativa lectura de dichos agravios. En Ética del recuerdo, el 

ensayista israelí Avishai Margalit señala que el registro del horror sólo se convierte en un 

fenómeno moral cuando involucra en forma emotiva al testigo “¿qué debe testimoniar el 

testigo para ser tenido por un testigo moral? Él o ella debería ser testigo ocular de 

sufrimientos –es más: en realidad, debería experimentarlos- causados por un régimen 

absolutamente malvado” (76). Es en este punto donde el arte se convierte en el medio 

ideal para asociar el padecimiento ajeno con el sentimiento propio. Muchas de las 

noticias que leemos a diario llegan como meras estadísticas. Sin embargo, el arte permite 

que esos datos neutros se transformen en destinos individuales, provocando el pacto 

emocional que pide Margalit.   

Rendir testimonio de algo que no se ha vivido entraña un problema peculiar. 

¿Hasta dónde podemos darle voz a quien no la tiene? En Lo que queda de Auschwitz, el 

filósofo italiano Giorgio Agamben se pregunta si es posible ser un “testigo integral” de lo 

que no se ha vivido. De acuerdo con él, sólo quienes perecieron en los hornos 

crematorios conocieron el espanto hasta sus últimas consecuencias: “Quien asume la 
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carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de 

testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su 

sentido en una zona imprevista” (34). Todo intento posterior de narrar el exterminio está 

condenado a ser una mera aproximación. Pero es en la dificultad misma de ejercer esta 

práctica que reside la grandeza del testimonio. Reconocer la imposibilidad de ser testigos 

integrales es el requisito principal para tratar de acercarse a la verdad hasta donde sea 

posible “…la imposibilidad de testimoniar, “la laguna” que constituye la lengua humana, 

se desploma sobre ella misma para dar paso a otra imposibilidad de testimoniar: la del 

que no tiene lengua (Agamben Lo que queda 39). A esta paradoja la llama Agamben  la 

“aporía de Auschwitz”: no poder alcanzar la meta es la razón esencial para seguir 

buscándola.  

Partimos pues de la importancia del arte para conectar el dolor con el sentimiento 

y de la necesidad de considerar que ningún testimonio de la violencia o la aniquilación es 

absoluto. Una vez reconocidas estas condiciones, surge un tercer desafío: ¿hasta dónde 

pueden el arte o el testimonio retratar el horror sin ser partícipe de él?  En 1999, 

veintisiete directores de medios colombianos firmaron un Acuerdo de discreción
8
 para 

                                                           
8
 Nullvalue, El Tiempo. 5 Nov.1999. El acuerdo se firmó el 4 de noviembre de 1999 por el cual se 

comprometieron a cubrir con responsabilidad, calidad, exactitud, veracidad y equilibrio las informaciones 

relacionadas con la violencia. Contenía 6 puntos primordiales: 

1. El cubrimiento informativo de actos violentos ataques contra las poblaciones, masacres, secuestros y 

combates entre los bandos será veraz, responsable y equilibrado. Para cumplir con este propósito, cada 

medio definirá normas de actuación profesional que fomenten el periodismo de calidad y beneficien a su 

público. 

2. No presentaremos rumores como si fueran hechos. La exactitud, que implica ponerlos en contexto, debe 

primar sobre la rapidez. 

3. Fijaremos criterios claros sobre las transmisiones en directo, con el fin de mejorar la calidad de la 

información y evitar que el medio sea manipulado por los violentos. 
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impedir que la narración de la violencia se convirtiera en su cómplice. El crimen 

organizado suele atacar a sabiendas de que eso será cubierto por los medios. Juan Villoro 

en “La alfombra roja. El imperio del narcoterrorismo”
9
, señala que de este modo el 

crimen golpea dos veces: en el mundo de los hechos y en la representación de los 

mismos. Se desata así una “gramática del terror” donde los periódicos y las televisoras 

pueden convertirse en una caja de resonancia de lo que hacen los delincuentes. Para 

cortar esta dinámica, el Acuerdo de discreción propuso un viraje informativo: a partir de 

ese momento, lo más importante no serían los perpretadores de la violencia sino las 

víctimas. Al respeto, Villoro afirma en un artículo de la revista Semana titulado “Villoro 

siete desafíos del periodismo y una anécdota” que: “La noticia no es la sangre, sino la 

vida que se pierde con la sangre, de tal manera que esa vida perdida se pueda convertir en 

una historia” (N. pag.).  

Sin esta consciencia ética, la narración de la violencia puede convertirse en un 

espejo del terror que favorezca los propósitos del crimen. Es por ello que Susan Sontag 

en Ante el dolor de los demás (2004), se pregunta hasta dónde es posible hacer un arte de 

la violencia. En su opinión, el reflejo de la maldad sólo tiene sentido moral si ofrece 

claves para comprenderla y distanciarse de ella. No es lo mismo contemplar la foto de un 

                                                                                                                                                                             
4. Por razones éticas y de responsabilidad social no presionaremos periodísticamente a los familiares de las 

víctimas de hechos violentos. 

5. Estableceremos criterios para evitar la difusión y publicación de imágenes y fotografías que puedan 

generar repulsión en el público, contagio con la violencia o indiferencia ante esta. 

6. Respetaremos y fomentaremos el pluralismo ideológico, doctrinario y político. Utilizaremos expresiones 

que contribuyan a la convivencia entre los colombianos. 

Preferimos perder una noticia antes que una vida. 

 
9
 El texto fue publicado en el periódico El Clarín de Buenos Aires en el 2008. 
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decapitado que uno de los “Caprichos” de Goya. En el primer caso, el registro del horror 

es neutro, indiferente; en el segundo, hay una elaboración artística que permite entender 

la gravedad del suceso y al mismo tiempo comprender que eso puede ser trascendido.  

El presente estudio busca tomar en cuenta estas consideraciones teóricas a la hora 

de comentar las obras seleccionadas. El siglo XXI sigue promoviendo desde diferentes 

perspectivas artísticas la necesidad de llamar la atención hacia las zonas olvidadas de 

Colombia que sufren la arremetida violenta de los alzados en armas. Una obra de la 

artista contemporánea Doris Salcedo refleja esta situación. Su pieza “Mesa de 

negociación” alude a los diálogos de paz entre el gobierno y la guerrilla. Se trata de dos 

muebles empotrados de manera forzada; las partes no encajan porque se trata de mesas de 

distintos tamaños. Sin embargo, están unidas. Y en el lugar de contacto hay una delgada 

línea de pasto, señal de la herida que permitió esa unificación. La paz, parece decir la 

artista, no significa borrar el espanto, sino reconocerlo. Queda ahí, como una cicatriz. Y 

los adversarios no se convierten en iguales, son como esos muebles diferentes, dos partes 

de dos mesas que por esfuerzo se han convertido en una sola
10

.   

Aunque no se lo propongan de manera explícita, las diferentes expresiones 

artísticas permiten mirar de manera diferente lo que se ha naturalizado. Ellas contribuyen 

a crear resistencia civil y a proponer caminos que lleven a Colombia a reestructurar su 

tejido social. Estas búsquedas ocurren a contrapelo de la resignación, la irritación o la 

indiferencia de la mayoría. En Colombia lo que se ha dado es un pacto de desmemoria: 

“La violencia, pese a las propuestas en algunas prácticas estéticas como la pintura, la obra 

                                                           
10

 Doris Salcedo: Plegaria Muda.  MAXXI, Roma. Exposición realizada del 15 de marzo al 24 de junio de 

2012. 
 

http://www.fondazionemaxxi.it/2012/03/15/doris-salcedo-plegaria-muda-2/5/?lang=en
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literaria o el cine, es relegada al dominio de lo no-representable, no- memorable, no-

ubicable” (Sánchez G. 93). Nuestros procesos de paz
11

 se quedan sólo en algunas 

estadísticas sin nombres de víctimas ni victimarios. No hay ni siquiera lugares de duelo 

para recordarlos y son las expresiones artísticas como las que se estudiarán en esta 

investigación, las que ofrecen la posibilidad de esos espacios de reconocimiento. 

“Necesitamos la moral para superar nuestra indiferencia natural frente a todos los demás. 

Es decir, no la necesitamos tanto para actuar en contra del mal, sino más bien en contra 

de la indiferencia” (Margalit 29).   

La necesidad de expresar las injusticias a través del arte es una manera de romper 

con la apatía que por muy diversas razones domina a la población. Esto  nos acerca a 

nuestros semejantes, entendidos, según Kant, como “seres racionales necesitados, unidos 

por la naturaleza en una morada para que se ayuden mutuamente” (30). “Morada” que, 

para efectos de ésta investigación, es el país que compartimos todos los colombianos  

independientemente de los afectos que nos unan. El arte no ha declinado en su 

compromiso de afirmar la vida y preservar la memoria de los desaparecidos. En sus 

expresiones más significativas, la narrativa literaria y fotográfica han demostrado que 

hablar de los muertos tiene sentido porque alude en forma dramática a los vivos que 

pueden morir. Todas las obras a su manera se pueden pensar como una intervención en la 

medida en que llenan la atención del público espectador o lector sobre una necesidad 

inmediata de transformación. Dicha mediación promueve la sanación y la corrección de 

nuestras faltas y dolencias de manera que se promueva un cambio social en comunidad.   

                                                           
11

 Para leer sobre los procesos de paz en Colombia de 1984 y 2002 ver el capítulo dos de: Chernick, Marc. 

Acuerdo posible. Solución negociada al conflicto armado colombiano. Seis décadas de violencia treinta 

años de procesos de paz. Bogotá: Aurora, 2012. 
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Capítulo I. Mujeres en duelo. Imágenes de lo inefable en Erika Diettes.  

 

Con mi cámara he sido testigo muchas veces del instante en el 

que 

una persona necesita cerrar los ojos porque se hace 

presente,   de nuevo, el dolor del momento que 

dividió su vida en dos 

(Diettes 2012).
12

 

 

La exposición fotográfica Sudarios (2011) es el eje primordial de este capítulo. 

En  Sudarios  se aprecia la representación de un dolor inefable. Madres, esposas, novias o 

amantes en duelo son fotografiadas por la cámara de Erika Diettes. Sujetos retratados que 

en un gesto de inmenso dolor, expresan el sufrimiento y la amargura  que ha dejado la ––

violencia colombiana. Ellas, testigos de excepción  de la tortura y homicidio de sus 

parientes son captadas por la cámara cuando cuentan de manera desgarradora su pérdida.  

La autora se convierte -y nos convierte a todos- en testigos de un momento único y 

terrible en la vida de unas mujeres que comparten su dolor. En Sudarios hay un intento de  

“reinstalar el sufrimiento de otros en la esfera pública” (Uribe Desde los 284). 

El capítulo estará dividido en dos partes: en la primera se hará énfasis en la 

metáfora del país como un cuerpo desmembrado. Allí se analizará lo que significa el 

gesto de Antígona como mito que permite analizar el duelo y la memoria de un país en 

crisis. Voy a enfatizar en la aportación más radical de la lectura del mito por parte de 

Judith Butler donde Antígona cuestiona exitosamente una ley de carácter divino y 

universal que no está escrita como la de Creonte (Estado) pero que sí está inscrita en las 

                                                           
12

 Citado por Ileana Diéguez en su libro Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidad del dolor (2013), 

p.227. 
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prácticas y tradiciones de la comunidad. En ella se honra la obligación divina de enterrar 

todo cadáver insepulto sin importar sus pasadas culpas.  

En la segunda parte se desarrollará la diferencia entre la violencia entendida como 

lo profano y  el dolor como representación de lo sagrado y se analizará los conceptos de 

Jacques Ranciére, Claire Bishop, Roland Barthes, Susan Sontang y Judith Butler  con 

respecto a la fotografía, el arte y la estética y la recepción del público de obras artísticas 

con gran contenido social como Sudarios.  La mujer como protagonista de este capítulo,  

nos refiere también al concepto de “Matria”  introducido por Jorge Guzmán cuando 

critica la obra poética de Gabriela Mistral
13

: “el agente de todos los cambios, 

transformaciones y peripecias es la mujer” (13), lo femenino del ser latinoamericano; un 

concepto que hace referencia a la tierra, la madre, la solidaridad. El concepto de Matria 

como posibilidad de hablar desde un lugar diferente, un espacio interior que rescate la 

memoria y cree vínculos de complicidad; que deje de ser el “otro” marginado e instaure 

el amor, el perdón y la fraternidad como eje transformador de la sociedad. La matria 

como un lugar que permita hablar de vida en oposición a la muerte, que se oponga a la 

cultura dominante o patriarcal  que instaura el discurso de la guerra y la violencia como 

forma de vida. Rescatar el concepto de matria hace posible que los discursos marginales 

se hagan visibles y se opongan de manera contundente al pensamiento patriarcal 

excluyente. La matria como un concepto que permita cambiar el lenguaje peligroso de la 

exclusión por uno incluyente y solidario. Un lenguaje  que complemente el discurso 

                                                           
13

 Ver en: Guzmán, Jorge. Diferencias latinoamericanas: (Mistral, Carpentier, García Márquez, Puig). 

Santiago: Centro de estudios humanísticos, Facultad de ciencias físicas y matemáticas, Universidad de 

Chile, 1984. Print. 
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patriarcal que desestima el lenguaje de los excluidos, de los que están por fuera de los 

grupos hegemónicos del poder.  

La obra 

Diettes además de su trabajo visual tiene una maestría en Antropología. Ella en su 

trabajo fotográfico explora temas como la memoria, el dolor y la muerte. Su temática 

fotográfica la desarrolla con los testigos de primera mano víctimas de la violencia 

colombiana quienes son los protagonistas de sus obras artísticas. Sus investigaciones son 

material valioso para los textos y conferencias que realiza en diferentes partes del mundo. 

En ellos cuenta sus experiencias en torno a la representación artística de la muerte y los 

dramáticos contextos sociopolíticos que la originan  y su trabajo está reseñado en 

numerosas publicaciones especializadas en arte
14

. La obra completa de Erika Diettes está 

conformada por 5 exposiciones fotográficas tiluladas: Silencios (2005), Río Abajo (2008), 

A punta de sangre (2009), Sudarios (2011),  Auschwitz & Birkenau (2014) y Relicarios 

que se encuentra en progreso. 

Silencios está conformada por 30 series fotográficas en blanco y negro cuyos 

protagonistas son judíos sobrevivientes del Holocausto Nazi en Colombia. Cada foto está 

dividida de manera horizontal en tres imágenes: en la primera aparece una hoja escrita a 

mano por cada personaje fotografiado donde expresa su sentir sobre esa experiencia 

dolorosa o sobre lo que significó crecer en un país diferente del propio. Luego hay una 

foto actual del personaje y la última parte se aprecia las manos del protagonista con una 

foto de él más joven, pequeño o con  su familia, o con algún símbolo como por ejemplo 

                                                           
14

 La información personal de Erika Diettes se encuentra en su página web: 

http://www.erikadiettes.com/artista/ 
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el número tatuado que lo identificaba como judío en el campo de concentración. Uno de 

los protagonistas accede a ser fotografiado con la única condición que no le pregunten 

nada. Diettes le da un papel para que escriba algo que no se debe olvidar de la guerra y él 

escribe su nombre grande en medio de la hoja en blanco “como si el mensaje fuera que 

no se olvidara su sufrimiento” (Cardona 4).  

Río Abajo es una exposición de fotografías digitales a color impresas sobre cristal 

de 1.50 x 0.88 m. En ella aparecen ropas que flotan en agua en alusión a los cadáveres 

que los grupos violentos lanzan a los ríos de Colombia para desaparecerlos. La violencia 

colombiana ha convertido los ríos es cementerios humanos pero rescatar una prenda 

significativa y exponerla al público permite a los dolientes efectuar el duelo y realizar un 

entierro simbólico de sus seres ausentes.  

A punta de sangre es una fotografía digital impresa a color sobre metal de 2.00 x 

1.00 m. la fotografía está dividida en tres imágenes. En la primera parte aparece la mitad 

del rostro de una mujer vestida de negro que mira desconsolada, en el centro la imagen de 

un río, de agua y en la última parte la cara de perfil de un gallinazo. La composición 

alude también a los ciudadanos colombianos asesinados y tirados a los ríos y cuya única 

evidencia del cadáver, es la presencia de los chulos o gallinazos.  

Sudarios es la cuarta exposición de Erika Diettes y será explicada en detalle 

posteriormente y Auschwitz & Birkenau está conformada por una fotografía digital de 70 

x 50 cm. La fotografía está dividida en dos: arriba se aprecia una foto panorámica en 

blanco y negro exterior del campo de concentración que lleva ese nombre en un día 

soleado y brillante. La parte de debajo de la fotografía es una imagen de los hornos 
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crematorios de Auschwitz & Birkenau también en blanco y negro. Hay una relación 

visual que progresa en sus exposiciones con el concepto del duelo, de la muerte y la 

memoria.  

Relicarios es un proyecto artístico que será expuesto en noviembre de 2016; allí 

Diettes recolecta artículos de personas asesinadas y desaparecidas de Colombia. La idea 

es hacer 180 relicarios en donde cada objeto se encapsula en un material de caucho 

llamado tripolímero  en una especie de lápidas de 30x30x14 cm de alto para preservarlo.  

La exposición fotográfica Sudarios está compuesta por 20 fotografías digitales en 

blanco y negro impresas sobre seda en un tamaño de 2.28 x 1.34 metros. Diettes en ellas 

honra la memoria adolorida de veinte mujeres de la provincia de Antioquia y la única 

condición que pone para que su trabajo se exhiba es que se realice en recintos sagrados 

como las iglesias. La fotógrafa están numeradas de 1 a 20 en su página web y mi 

descripción sigue su orden. Ella organiza su exposición formando un políptico que no 

guarda un orden específico con excepción de una fotografía que siempre va en el centro o 

abajo y que es la única donde la mujer tiene los ojos ampliamente abiertos mirando hacia 

arriba en expresión de súplica; esa foto rememora La Virgen de los Dolores o La de la 

amargura y destaca el sentimiento de dolor de una madre ante el sufrimiento y la muerte 

de su hijo. Dicha fotografía es la que encuentra el espectador de frente.  
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Sudarios fotografía #9 

En Sudarios las 19 mujeres restantes tienen los ojos cerrados o entre abiertos o 

mirando hacia abajo. Las mujeres fotografiadas oscilan entre los 20 y los 70 años de edad 

y sus rostros están fotografiados en primer plano donde es posible apreciar cada detalle 

de ellos: las lágrimas, las arrugas, las canas, los lunares, las pecas. La iluminación es 

fundamental; Diettes juega con ella para dar aún más expresividad y dramatismo a esos 

rostros dolientes y a pequeños detalles como las alhajas, el maquillaje de las mujeres, la 

textura de los cabellos. La iluminación en algunos casos es frontal y en otros casos 

cenital; Diettes ilumina desde arriba el rostro y permite producir sombras duras. 

El fondo es oscuro y nada interrumpe el rostro como objeto principal de la 

fotografía. Todas las mujeres tienen su torso desnudo y se puede apreciar de ellas parte de 

sus hombros. En la mayoría resaltan las alhajas que adornan sus orejas y su cuello. El 

ángulo de cada imagen varía un poco aunque en general es un ángulo normal que 

modifica levemente para hacerlo unas veces en picada o contra picada. Todas las mujeres 

tienen apariencia campesina y revelan más edad de la que deben tener en realidad. Es 

evidente la huella del trabajo duro sobre sus rostros.  
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Foto 1: La mujer tiene el rostro girado a la derecha con la boca abierta y los ojos 

cerrados. Unas perlas adornan sus orejas y cuello. Tiene unos 45 años y su pelo negro 

largo está recogido en una cola. Su expresión es una mezcla de dolor y placer. Parte de su 

cabeza y frente quedan por fuera del marco fotográfico y pareciera que el punto focal se 

centra en sus alhajas.  

 

 Foto 2: La mujer tiene unos 55 años, cabello corto y claro. Se aprecian lágrimas en sus 

ojos cerrados. Su rostro está fotografiado de frente y de su boca abierta se pueden ver sus 

dientes inferiores como si hubiera quedado suspendida una oración y necesitara aire para 

calmarse y continuar. Su cuello está adornado con una cadena que lleva un dije con el 

nombre “Lucía”. 
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Foto 3: El rostro está en un primer plano más cerca que las anteriores, de frente. La edad 

aproximada es de  60 años. Hay lágrimas en sus ojos y una de ellas rueda por su mejilla 

derecha. La boca está cerrada. En su cuello hay una cadena pequeña y su cabello a la 

altura de los hombros. Su expresión transmite un dolor que la supera y que le impide 

abrir los ojos y la boca; como si estuviera reviviendo de nuevo la tragedia. 

 

Foto 4: El ángulo de esta fotografía va de abajo hacia arriba. La mujer tiene unos 70 

años; sus ojos están cerrados y su boca abierta. Tiene una cadena y un arete pequeño. No 

tiene nada de maquillaje. La expresión del rostro transmite resignación. Sus ojos cerrados 

están tratando de recordar y verbalizar al tiempo el oprobio.  
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Foto 5: Es una mujer de unos 40 años. Su rostro maquillado gira a la izquierda. Tiene la 

boca entre abierta y de sus orejas penden unos grandes aretes. En su rostro hay una 

expresión de rabia, molestia e inconformidad. 

 

Foto 6: Es una mujer joven de unos 28 años de edad. Su rostro también gira a la 

izquierda y por sus ojos cerrados ruedan lágrimas; con la mano izquierda trata de 

secarlas. Su boca está entre abierta y se aprecia una cadena y un arete pequeño de estrella. 

Su rostro parece rememorar al ser humano perdido pero con ternura, no el día de la 

tragedia sino a él como ser excepcional. 
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Foto 7: El ángulo de la foto está un poco en picada. La mitad derecha del rostro está por 

fuera del encuadre y la mitad izquierda muy iluminada. Una lágrima rueda por su ojo y 

tiene la boca entre abierta. En su oreja izquierda lleva un arete grande con perlas y en su 

cuello tiene un collar también de perlas y una cadena con un crucifijo. Su rostro trasmite 

el cansancio que deja el dolor, el agotamiento del llanto. 

 

Foto 8: El ángulo de la fotografía va de arriba hacia abajo. La mujer tiene los ojos y la 

boca cerrada y una lágrima rueda por su mejilla izquierda. Lleva unas candongas y una 

cadena adorna su cuello. Su cabello es corto y sus ojos cerrados rememoran al ser pedido 

con entereza.  
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Foto 9: Es la única fotografía de la exposición en donde la mujer tiene los ojos abiertos 

en una expresión de súplica. Su boca está abierta y la mirada se dirige hacia arriba. Hay 

en ella una expresión de vacío y es el ancla de la exposición. Siempre la ubica Diettes en 

el centro o abajo. Su imagen rememora La virgen Dolorosa. 

  

Foto10: La mujer tiene su rostro ladeado hacia la izquierda, los ojos miran hacia abajo y 

están entre abiertos. Su boca está cerrada en una mueca de rabia y de dolor a punto del 

llanto. Sus aretes son pequeños y de su cuello pende un hilo con esferas.  
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Foto11: La mujer tiene unos 65 años, el cabello corto y canas. La foto resalta la parte 

derecha del rostro. Tiene los ojos cerrados y la boca entre abierta como si estuviera 

haciendo una oración. Tiene un arete pequeño y un collar que parece un escapulario. 

 

Foto12: La mujer tiene unos 70 años de edad. Su rostro está elevado con los ojos 

cerrados y la boca entre abierta. Unos aretes alargados penden de sus orejas y de su 

cuello cuelga un cordón con un crucifijo. El rostro desconsolado rememora su familiar 

perdido.  
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Foto13: La mujer tiene unos 55 años de edad y su rostro está fotografiado de frente. 

Tiene los ojos y la boca cerrados  y se aprecia una lágrima en su mejilla derecha. De su 

cuello pende un collar negro con estampas religiosas. Su rostro refleja desesperanza y 

amargura. 

 

Foto14: La mujer está fotografiada de frente, con un ángulo de abajo hacia arriba. Su 

edad es de aproximadamente 60 años, tiene el cabello negro y crespo a nivel de los 

hombros. La mujer dirige su rostro hacia arriba tiene los ojos cerrados y la boca entre 



 
 

 

34 
 

abierta en una mueca como de súplica. Tiene unos aretes largos y de su cuello pende una 

cadena con una imagen de La virgen María.  

 

Foto15: La mujer tiene unos 60 años de edad y tiene canas en su pelo. Su rostro gira a la 

izquierda. Los ojos están cerrados y su boca está entre abierta como la fotografía anterior. 

En su cuello  lleva un collar de bolitas que parece un escapulario con un dije con la 

imagen de La virgen. Su rostro expresa un dolor contenido que necesita ser contado. 
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Foto16: La fotografía está tomada en un primerísimo plano. La mitad derecha del rostro 

está por fuera del encuadre. La  mujer mira hacia abajo, tiene la boca abierta y no tiene 

joyas. Su rostro refleja vacío y cansancio, una sensación de vencimiento.  

 

Foto17: Igual que la anterior el encuandre de la foto deja por fuera la mitad izquierda del 

rostro. La mujer tiene el ojo y la boca cerrada y dirige su rostro hacia abajo. Tiene un 

arete en forma de corazón, nada adorna su cuello y parte de su pelo cae sobre su hombro 

derecho. En su expresión hay rabia y desesperanza; como una negación a contar; a 

permanecer en silencio. 
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Foto18: La mujer tiene unos 65 años de edad. Su cabeza está girada a la izquierda. Tiene 

los ojos cerrados y la boca entre abierta donde se puede ver sus dientes inferiores. No 

tiene aretes y una cuerda adorna su cuello. Su rostro expresa dolor e incomprensión de los 

acontecimientos padecidos. 

 

Foto19: La mujer es la más joven del grupo. Tiene unos 23 años de edad. Tiene los ojos 

cerrados y la boca ampliamente abierta. Nada adorna su cuello ni sus orejas. La expresión 

de su rostro es de deseo, placer, erotismo. 
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Foto20: La mujer tiene unos 30 años de edad y mira hacia abajo con el rostro girado un 

poco a la izquierda. Su cabello es crespo y tiene la boca y los ojos entre abiertos. De sus 

orejas penden unos aros grandes.  Su rostro expresa rabia, dolor e impotencia. 

 

Sudarios ha sido expuesta  de manera exitosa en varios lugares de Colombia: En 

Bogotá en el Museo Iglesia de Santa Clara; en Medellín en el Templo El Señor de las 

Misericordias, en Barichara en la Capilla de Jesús Resucitado y en Santa fe de Antioquia 

en Iglesia de Chiquinquirá (La Chinca). En el exterior  la exposición se ha presentado en 

Ciudad de México en Ex Teresa-Arte Actual; Buenos Aires en el Monasterio de Santa 

Catalina; Houston en Trinity Episcopal Church; Santa Fe (New México) en IHM Retreat 

Center Chapel, Poznan (Polonia) en  Kościoł oo. Jezuitów, ul, Szewska (Capilla Jesuita);  

Sydney en St. Canice Church y Ballarat (Australia) en Mining Exchange. En Santo 

Domingo (República Dominicana) en Capilla de Los Remedios y en Madrid en la iglesia 

San José.  
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Los recintos en donde se ha expuesto Sudarios son lugares sagrados, de oración y 

recogimiento. Las fotografías son elevadas en lo alto de las columnas y en los techos de 

los templos como vírgenes dolorosas sufrientes, imágenes santificadas que expresan el 

dolor por la pérdida de un ser querido como el de La virgen Dolorosa o de La Piedad; 

ellas aparecen como mártires que sufren en la defensa de una causa injusta. El aire que 

atraviesa estos recintos  sagrados mece los grandes lienzos de seda en donde han sido 

grabadas las fotografías proporcionando una sensación de arrullo. En ellas, unas madres 

sobrecogidas por el dolor, son izadas como contra- banderas de la matria, como vívidas 

protagonistas del  gran duelo nacional.  

Para sociedades como la colombiana estas imágenes nos obligan a realizar nuevos 

pactos comunitarios en lo político y en lo cultural. Se hace necesario actualizar 

compromisos colectivos que se han ido desvaneciendo por el uso indiscriminado de un 

lenguaje apropiado por los victimarios. De lo que se trata es de enfatizar en el dolor de las 

víctimas, en crear empatía con  el público para honrar cada una de las víctimas de la 

violencia como seres únicos e irrepetibles. Las fotografías de Sudarios trasmiten un dolor 

que se vuelve universal. En ellas cada mujer sufriente refleja la pérdida de un mundo, 

seres con sueños, amores, conflictos que son irrecuperables. Las sobrevivientes de cada 

una de las víctimas nos recuerdan la magnitud del oprobio y lo importante que esos seres 

eran para el mundo. 

La fotógrafa tiene el mandato moral de transmitir un mensaje doloroso que debe 

ser compartido como lo sugiere Antígona: “¡Ah, díselo a toda la gente! Te odiaré aún más 

si permaneces en silencio y no lo proclamas a todo el mundo" (Butler El grito 86-87). Al 

igual que Creonte, Antígona quiere que su acto de habla sea radical y 



 
 

 

39 
 

comprehensivamente público, tan público como el propio edicto” (Butler El grito 48).  

Antígona se presenta entonces  como una figura que trasciende la política al privilegiar  

los dictados de la ley familiar. Ella  representa el parentesco “como la esfera que 

condiciona la posibilidad de una política sin tener que participar nunca en ella” (Butler El 

grito 17).  Para Butler prevalece la lectura de Hegel en la que Antígona representa los 

lazos filiales y su disolución, y Creonte, el orden ético y la autoridad estatal basados en 

principios de universalidad. Diettes pareciera también plegarse al mandato de recuperar la 

memoria de unos seres únicos e irrepetibles a través de los rostros dolientes de sus 

familiares y permitirles no solo a ellos como a los que se sienten identificados con la 

tragedia colombiana de efectuar un duelo compartido que nos hermane como comunidad.  

En general los lugares escogidos por Diettes para exponer su obra se encuentran 

en ciudades que han sufrido la intolerancia, las injusticias y cuya población puede 

empatizar con este intento de representar el duelo y mantener vivo el recuerdo de los que 

ya no están.  

Las representaciones de dolor y duelo recogidas en las fotografías de Sudarios 

sirven para consagrar la conservación de la memoria y registrar los rastros dejados por la 

desaparición de los seres queridos. Los familiares como lo exige Antígona, tratan de 

rememorar a sus hermanos con un entierro simbólico, digno, y evitar la paradoja de la 

que habla  Robert Louis Stevenson “según la cual los seres humanos cuentan con una 

muy buena memoria para olvidar” (Peña 127). Alrededor del mundo existen muchos 

ejemplos de lugares de memoria: en Andalucía por ejemplo, se encuentra el cementerio 

de San Eufrasio de Jaén que fue el lugar de los fusilamientos y las fosas comunes 

clandestinas de la represión franquista. En Argentina se encuentran las madres y abuelas 
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de la Plaza de mayo que desde 1977 han sido fundamentales en su papel de preservar la 

memoria de sus hijos y nietos desaparecidos. Los espacios escogidos por Diettes para 

montar su exposición son escenarios de expiación y de rituales de la memoria religiosa.  

El acto estético se figura entonces como acto político de la manera en que lo indica 

Rancière. Sudarios permite la reflexión  y el pensarse críticamente. La expresión 

fotográfica de Diettes hace un llamado de atención contra “una desigualdad estructural 

que no se remedia a través de una reparación a las víctimas del conflicto. Se trata no  de 

re-parar un viejo orden de cosas sino de modificar todo el terreno donde se libra el juego 

social y político” (Anrup 181). Hay un deseo consciente de la gente de recuperar las 

historias de las víctimas acalladas por los grupos hegemónicos que han falsificado los 

hechos. La memoria de  las víctimas de la violencia ha sido silenciada y sustituida en 

muchos casos por  la memoria oficial. Esa memoria hay que rescatarla e instaurarla 

dentro de la memoria del país.  

Diettes nació en 1978 y  su padre, el general Guillermo León Diettes, formó parte 

de la cúpula militar de Colombia como comandante del bloque de búsqueda en la época 

de mayor violencia: los años 80 y 90 del siglo XX. Crecer entre batallones, dianas y el 

discurso de la guerra tan cercano pudo influir en su temática; sin embargo, “El punto de 

inicio y a la vez de quiebre, lo que la enfrenta con la violencia es la abrupta muerte de su 

tío, -director seccional occidente del INPEC
15

- asesinado brutalmente por la guerrilla” 

(Cardona 2). La mirada de la fotógrafa más que de víctima es una mirada de duelo por la 

ausencia de un ser querido.  

                                                           
15

 Instituto Nacional Penitenciario Carcelario 
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La exposición Sudarios privilegia la representación del sujeto sufriente femenino. 

Los dramáticos rostros capturados por su lente muestran el profundo dolor de 20 mujeres 

de la provincia de Antioquia que fueron privadas violentamente de alguno de sus seres 

queridos y obligadas a ser testigos presenciales de su asesinato. En Sudarios se conjuga el 

testimonio y la cámara para generar unas imágenes de gran intensidad visual: 

El proceso para realizar los “Sudarios” consistió en disponer un estudio y 

sentarnos de la misma forma en la que se hace una sesión de retratos, en este acto 

de mutua aceptación, en donde el modelo se abandona a sí mismo ante la 

capacidad del fotógrafo para inmortalizar ese instante, teníamos claro que las 

imágenes resultantes no iban a obedecer a la idealización de sus rostros sino a la 

trascendencia de su dolor. Tanto ellas como yo, en compañía de una terapeuta 

estuvimos dispuestas a transitar por lugares oscuros. Ellas a contarme el momento 

en el que quedaron condenadas a recordar, ya que la posibilidad, a partir de ese 

momento, de olvidar así sea el más mínimo detalle, ya no existe. Y yo a registrar 

ese momento para poder construir esta obra (Cardona 13).
16

  

Diettes invita al espectador a no solamente a ser testigo del sufrimiento de estas mujeres 

sino de una nación que necesita llorar a sus muertos y perdonar para reconstruirnos como 

comunidad. Al respecto opina Diettes “el dolor es difícil del mirar a los ojos” (Uribe 

“Sudarios”). 

                                                           
16

 Entrevista a Erika Diettes  en 1 de agosto de 2012. 
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Sudarios. 

Instalación: Iglesia de San José. 

Febrero de 2015 (Madrid, España). 

© Archivo de artista. 

 

Diettes dispara su cámara en el momento más intenso y doloroso en que 20 

mujeres rememoran la muerte de sus seres queridos. El resultado es un testimonio 

desgarrador y hermoso. Las imágenes tienen una potencia que interpela al espectador 

piedad y un respeto sagrado. Las imágenes impresas en seda se ven diáfanas, fantasmales. 

Hay en ellas la sensación de trascender en esos espacios de recogimiento donde son 

expuestas. Su obra pretende ser un ejercicio de memoria y de duelo que impide el olvido. 

“La memoria […] debía hacerse en medio de la guerra, para detenerla, denunciarla, 

reclamar, transformar y construir la paz” (¡Basta! 26).  Reconstruir los lazos comunitarios 

requiere del perdón, pero no un perdón que busque restablecer una normalidad social 
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puesto que como dice Derrida “El perdón no es, no debería ser, ni normal, ni normativo, 

ni normalizante. Debería permanecer excepcional y extraordinario, sometido a la prueba 

de lo imposible: como si interrumpiese el curso ordinario de la temporalidad histórica” 

(12). Es la posibilidad de perdonar acciones tan dolorosas como las que sufren las 

mujeres de Sudarios; tratar de perdonar lo imperdonable sin ningún tipo de 

compensación.     

Los rostros de las mujeres retratadas en Sudarios entreabren sus bocas; en ellas 

parece quedar atrapada una oración o un sollozo: “el que horroriza separa los labios e, 

incapaz de pronunciar palabra alguna, incapaz de articular lingüísticamente la 

desarticulación que llena la mirada, muerde, así, el aire” (Rivera Garza 12). El 

componente estético de la obra no procura embellecer el horror ni encontrar en él una 

satisfacción a contrapelo de la moral reinante. La indudable calidad de las fotografías de 

Diettes permite que el dolor sea apreciado en su clara dimensión sensible. No se trata de 

capturar en ellas un gesto indigno que pueda avergonzar a los protagonistas, sino de una 

reacción humana que merece completa atención. Diettes nos presenta a una mujer que 

puede ser identificada con la Colombia de hoy que pierde a sus hijos en manos de la 

violencia. ¿Por qué nos presenta mujeres?, ¿cuál es la relación de las mujeres y el dolor? 

Mujeres que como la Antígona de Sófocles, no pueden enterrar a sus familiares muertos. 

Diettes usa la fotografía como un dispositivo para interpelar cívica y 

emocionalmente al espectador y para dar cuenta de la necesidad de un discurso de lo 

femenino.  La  matria sería así una especie de concepto humanista donde se representa la 

diversidad humana y se superan los antagonismos irreconciliables de la patria. La 



 
 

 

44 
 

propuesta de Diettes permite que las personas entiendan que la vida se puede reconfigurar 

y reimaginar a partir del dolor. Al recurrir al imaginario de la matria se ponen en entre 

dicho las versiones oficiales acerca de la violencia y sus víctimas. Un ejemplo de esto 

último  serían los mensajes escritos por el expresidente Álvaro Uribe
17

 en su cuenta de 

Twitter cuando en junio de 2013 al referirse a los diálogos de Paz del presidente actual 

Juan Manuel Santos con la guerrilla expresara: “Presidente Santos Colombia no “está en 

medio de la guerra”, Colombia está gobernada por quien igualó a nuestros soldados con 

los terroristas”. “Fuimos represivos con el terrorismo pero cariñosos con el pueblo 

colombianos”. Si un expresidente que gobernó el país por 8 años consecutivos niega la 

existencia de una guerra y a sus muertos y desaparecidos, la situación para los 

colombianos es bastante precaria. 

Recapitulando, Antígona me permite desarrollar el concepto del duelo sagrado 

que interpela de manera profunda al espectador y a una memoria que debe construirse y 

mantenerse en honor a los muertos víctimas de la violencia. Diettes habla desde un 

espacio que cuestiona y confronta el imaginario patriarcal en crisis, protagonizado por la 

imagen femenina doliente. Una matria que clama porque cada uno de los ciudadanos sea 

enterrado y recordado. En este sentido una exposición como Sudarios busca construir la 

memoria y ofrecer un lenguaje facilitador del duelo. Al mismo tiempo se da otra 

operación igualmente importante y que consiste en convertir este dolor femenino en un 

duelo común donde se encuentran los rostros fotografiados y las miradas del público. 
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 Presidente de Colombia en el período 2002-2006  y reelegido en el 2006 hasta el 2010. Fue elegido 

senador de la República para el periodo 2014 y 2018 por el partido Centro Democrático, que él mismo 

fundó. 
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La fotógrafa resalta al sujeto femenino sufriente que ahora pierde a sus seres 

queridos por la ineficacia del Estado y que paradójicamente en los relatos fundacionales 

se encargaba de dar vida a los hijos de la nación
18

.   

Cuerpos desmembrados/ Rostros del dolor y del duelo  

El sudario es una pieza textil empleada para envolver un cuerpo enfermo o un 

cadáver y está asociado a sufrimiento. Dentro de la cultura Judeocristiana y a partir del 

ejemplo del Santo Sudario esta pieza textil alcanza estatura simbólica al representar el 

dolor corporal y anímico puesto que en ella quedan registradas para la posteridad las  

huellas de sangre dejadas por la tortura a la que fue expuesto de manera pública 

Jesucristo.  La muerte estampada en una tela adquiere renovada fuerza en el trabajo de 

Diettes pues las imágenes grabadas en los sudarios colgantes y el hecho de ser expuestas 

en lugares de recogimiento adquieren el tinte de la sacralidad. En su obra los gestos de 

dolor y de ausencia merecen ser sustraídos del tiempo cotidiano y preservados en un 

espacio donde adquieren la fuerza de la reliquia. La fotógrafa nos invita como 

espectadores a ser parte de la comunidad de dolientes; ella estimula al público a participar 

de su obra y a condolerse del prójimo.  
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 Sobre el rol de la literatura en la fundación de las naciones ver El lenguaje propuesto por la literatura 

naciones consultar  Doris Sommer con su libro Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América 

(2004) y Benedict Anderson con  Imagined communities: reflections on the origin and spread of 

nationalism (1983). 
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Sudarios. 

Instalación: kościoł oo. Jezuitów, ul. Szewska - Capilla Jesuita. 

Junio de 2012 (Poznań, Polonia). 

© Archivo de artista. 

 

Al mismo tiempo el arte de Diettes convoca a una respuesta crítica del espectador, 

al interpelarlo emocional y cívicamente. Jacques Rancière ha teorizado sobre la relación 

entre estética y política a partir de lo que él denomina “el giro ético
19

” de la 

contemporaneidad. El arte hoy es político no porque sea un arte comprometido, sino 

porque su recepción está mediada por juicios extra autónomos. En otras palabras, el 

“valor” de una obra de arte no depende exclusivamente de juicios formales sino, tiene 

que vérselas con principios éticos.  

                                                           
19

 Ranciére, Jacques. Malaise dans l’esthetique.  Paris: Galilée, 2004.Print. La traducción de los conceptos 

al español los hace Ricardo Arcos Palma, profesor de estética y teoría del Arte de la Universidad Nacional 

de Colombia. PhD en Artes y Ciencias del Arte, DEA en Filosofía del Arte y Másters en Estética de la 

Université de Paris I, Pantheón-Sorbonne.   
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Expresiones artísticas como las de Diettes se prestan particularmente bien para 

este giro ético del que habla Rancière. Este giro va acompañado de lo que el crítico 

reconoce como una repartición de lo sensible que se encarga de introducir “los sujetos y 

los objetos nuevos, a hacer visible lo que no lo era y hacer escuchar como hablantes 

aquellos quienes solamente eran percibidos como animales ruidosos” (Didi-Huberman 

38).  

En Sudarios, como en otras de sus exposiciones, Diettes hace público un dolor 

privado y lo convierte éticamente en un lenguaje común. La exposición nos involucra 

como miembros de una comunidad que se siente afectada por los escenarios de horror; 

ella nos interpela como miembros de una colectividad de dolientes. Su arte se entiende  

entonces como parte fundamental de la comunidad y de la estructura social: “arte y 

estética le dan consistencia a lo político” (Arcos-Palma 5). El espectador deja de ser 

pasivo para cuestionar  lo estético: “El arte crítico […] se propone generar conciencia de 

las mecánicas de la dominación para cambiar el espectador en actor consciente de la 

transformación del mundo” (Foster 65). El espectador con su capacidad de criticar el arte, 

dice Ricardo Arcos-Palma, se convierte en un actor activo capaz de transformar el mundo 

(7).  El arte crítico- ético se desliga del arte en sí y de paso de la política; él queda inscrito 

dentro de una lógica donde “arte y no-arte, […] culto y popular extremos aparentemente 

irreconciliables se tocan al fin” (Arcos-Palma 8). El arte entonces se convierte en un 

derecho y esa redistribución implica que lo sensible se vuelve más amplio e incluyente.  

  Diettes propone un arte crítico, en la medida en que hace más visibles a sujetos 

sociales  que antes estaban relegados a un segundo plano. Las fotografías de estas 



 
 

 

48 
 

mujeres las rescata de la marginación en la que las mantenía la violencia y el Estado 

centralizado. La identidad estética del trabajo fotográfico de Diettes se relaciona así con 

una sensibilidad política. Sus exposiciones aunque denuncian un dolor inimaginable no 

dejan de ser hermosas en su técnica y en el performance sagrado de su instalación. 

Afirmar que el arte de Diettes también es “político” hace referencia  a que termina siendo 

un arte más incluyente puesto que le inquieta la pérdida de los lazos comunitarios. Las 

fotografías fortalecen la identidad de unas mujeres violentadas por los grupos armados y 

busca reestructurar el sentido de comunidad al sugerir un lenguaje común entre 

personajes y espectadores del dolor. Aquí se puede apreciar que política y estética se 

afilian dentro del espacio de la ética.  Muchos de los problemas sociales que se 

transmiten a través de expresiones artísticas como Sudarios son asuntos que le 

corresponderían tradicionalmente a la esfera de lo político.  

Estos lienzos de seda que Diettes cuelga en las naves de los templos constituyen 

una estrategia de apropiación de los espacios de culto religioso. La obra es impactante 

por la carga emotiva que conlleva: dolor, sufrimiento, ira, desesperanza.... El arte sirve de 

excepcional mediación para ese fin expresivo y es por ello que Diettes traslada un agobio 

privado al ámbito público donde puede ser sentido por otros.  

Diettes es cuidadosa con la propuesta de su obra que evade el gesto 

sensacionalista o el gesto escabroso; no se regodea en el morbo en el que caen con 

frecuencia los medios masivos deseosos de captar con tremendismo el dolor. Recuerdo 

por ejemplo, la imagen de la niña Omaira Sánchez que en 1985 y tras la explosión del 

Nevado del Ruiz que arrasó por completo la población de Armero, quedó atrapada entre 

el lodo con el agua hasta el cuello por tres días hasta que murió. Los medios trasmitieron 
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su agonía en vivo y la entrevistaron sin descanso frente a millones de colombianos que 

aterrados enfrentábamos la muerte de más de 25.000 ciudadanos.   

 

Omaira Sánchez 

Foto: Frank Fournier 

Tragedia de Armero- Colombia: noviembre 1985 

 

  Diettes tampoco embellece artificialmente las fotos, buscando un manejo 

estetizante del sufrimiento. Lejos de toda espectacularidad busca un arte decantado, 

austero. Junto con sus otras exposiciones: A punta de sangre (2009), Río abajo (2008), y 

Silencios (2005) , la autora crea con Sudarios una continuidad narrativa alrededor del 

tema de la violencia y los desaparecidos de Colombia. Sus exposiciones representan la 

atrocidad de la violencia y por lo tanto interpelan directamente al público que las aprecia. 

Para hacernos recordar las atrocidades, Diettes confecciona retratos de mujeres en una 

pose muda. Un ejercicio que sirve para rescatar historias anónimas y silenciadas. 



 
 

 

50 
 

 

Río Abajo. 

Instalación: Templo El Señor de las Misericordias. 

Abril 2012 (Medellín, Colombia). 

©Leididiana Valencia. 

 

El método de trabajo de Diettes está en gran parte determinado por su oficio como 

antropóloga. En su trabajo fotográfico recopila los testimonios de mujeres campesinas 

que en muchos casos ni siquiera han podido encontrar ni enterrar a sus seres queridos 

víctimas de la violencia. Diettes dice:  

Muchas personas me preguntan si el relato testimonial específico de cada una de 

las mujeres alguna vez será narrado o escrito, y si bien lo hago en mis 

conferencias y en otros formatos, no tengo la intención con ninguna de mis obras 

de narrar específicamente la historia de cada imagen.  Es una decisión muy clara 
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tomada desde hace mucho tiempo. Por supuesto, como parte de los procesos, 

tengo la información de cada pieza en mis notas personales
20

.   

La exhibición de estas imágenes trasmite una historia colectiva al espectador que lo invita 

a dialogar con ella. El observador al presenciar la muestra fotográfica  se convierte en 

testigo del  dolor de unos sujetos históricos a quienes se les ha prohibido en algunos casos 

hasta evocar el recuerdo de sus muertos: “Las fotografías objetivan: convierten un hecho 

o una persona en algo que puede ser poseído” (Sontag 94).  

Las fotos de Sudarios sacan a la luz pública un dolor habitualmente confinado al 

espacio privado y recuerdan los hechos violentos que Colombia ha tenido que sufrir por 

varios lustros.  Las fotografías de Diettes son un ensayo sobre ese dolor: testimonio del 

duelo y del afecto, entretejidos en los rostros de sus protagonistas.  Estas imágenes 

representan un desafío estético; el arte moderno se ha separado de la idea de la belleza 

como algo inmanente, objetivable más allá de la perspectiva del espectador. Hasta el 

siglo XIX, lo bello había respondido a características más o menos autónomas por 

ejemplo la armonía entre elementos formales y temáticos de la obra de arte. Aunque las 

cosas no sean en sí mismas hermosas, podemos verlas de ese modo. Este viraje es 

esencial para entender muchos de los movimientos plásticos del siglo XX. 

En su primera de las Elegías del Duino, Rainer Rilke comenta: “Lo bello no es 

sino el comienzo de lo terrible” (29).  De este modo, el poeta asocia la belleza con la 

inminencia de algo espantoso. Lo sugerente es que se basa en un cuadro de La 

Anunciación para hacerlo. La Virgen María recibe el aviso de que va a dar a luz; ese 

momento de belleza está ya contaminado por lo que ocurrirá después, la Pasión de Cristo. 
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 Le escribí a Erika Diettes por Facebook el martes 3 de noviembre del 2015 preguntando sobre el destino 

de sus investigaciones antropológicas y esto fue lo que contestó. 
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En términos modernos pensar en algo hermoso implica tomar en cuenta su posible 

destrucción. No estamos ya ante lo bello como algo eterno, sino como algo que ya fue 

destruido y por eso  la idea de Rilke es pertinente. En  Sudarios, se obtiene un placer 

estético a partir de algo que sabemos terrible. En este caso, la “anunciación” es la de una 

pérdida y una desgracia. No estamos, como en tantos cuadros de la pintura religiosa, ante 

una pacífica imagen de la Virgen que aún ignora el destino de su hijo. En este caso, el 

dolor ya está presente y el momento de sufrimiento invita a cerrar los ojos. Y sin 

embargo, se trata de imágenes de marcada hermosura, rostros de mujeres que nos 

transmiten una belleza dolorosa y espiritual.  

Expresiones artísticas como la fotografía, posibilitan una especie de catarsis no 

sólo de las víctimas, sino de los mismos espectadores que también se han sentido 

violentados por situaciones de intimidación. Diettes ejerce una especie de reivindicación 

espiritual que permite a las víctimas continuar con sus existencias y así lo expresa en una 

entrevista: “En lo muchos viajes que hice al Oriente Antioqueño buscaba la liberación de 

ese llanto. Y liberarlos a ellos mismos de esos recuerdos y memorias… como dejarlos ir 

en paz” (Cruz  n.pag.).  

La restauración social implica la posibilidad de expresión de un dolor tan 

profundo que a veces la palabra no alcanza a describir. Sofsky opina al respecto: “El 

dolor no se puede comunicar ni representar, sino sólo mostrar. Pero el medio de ese 

mostrar no es el lenguaje, sino la imagen” (65); por ello la fotografía permite plasmar con 

gran éxito lo inefable, lo indescriptible. 

El mismo llanto se queda corto. Por eso hay como un ahogo de llanto. No es ni 

siquiera un llanto. Me obsesioné por capturar ese ahogo del llanto. Es donde ves a 
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la gente inhalar pero se le olvida exhalar. Algo que se queda como sin aliento. Me 

obsesioné por generar en imágenes ese “silencio del dolor (Diéguez Cuerpos 5). 

 

Sudarios. 

Instalación: Ex Teresa Arte Actual. Anteriormente era el templo del convento de Santa Teresa La 

Antigua. Se enfoca en la difusión del arte contemporáneo principalmente la instalación, el 

performance y la multimedia 

Mayo de 2012 (Ciudad de México - México). 

© Archivo de artista 
 

Las fotografías generan un impacto muy profundo a la hora de activar el recuerdo 

porque la mente guarda imágenes, momentos específicos al modo de cuadros 

fotográficos. Una fotografía debe generar un estímulo tan potente que pueda suplir las 

palabras cuando ellas se vuelven insuficientes  “Una fotografía sólo tiene un lenguaje y 

está destinada en potencia a todos” (Sontag 29). Esto permite que lo que se expresa en 

ellas pueda ser interpretado de manera ilimitada. 



 
 

 

54 
 

Antes hablamos de la sacralidad de la vida, la condición de reliquia de las 

imágenes y la idea de santuario que articula la muestra. Esto, que se desprende de la 

lectura de las fotos, se refuerza con el montaje que pide la artista. No se trata, como 

dijimos antes, de inscribir la iconografía en una adscripción religiosa específica, sino de 

entender que esas imágenes merecen ser tratadas con el respecto otorgado al duelo por los 

seres queridos. Para Diettes las obras siempre nacen de una forma y evolucionan y 

permean otros espacios.  

La fotógrafa cuenta apartes dolorosos de las historias de estas mujeres en los 

lugares donde expone con previa autorización de sus víctimas. Por ejemplo, en la 

exposición que realizó en la iglesia de San José en Madrid en enero de 2015: 

A una mujer la violaron 6 hombres armados por horas interminables; a otra le 

asesinaron en frente a su padre; a otra le mataron a su esposo a sus pies y el 

victimario le impidió recogerlo apuntándole con su arma en la frente; otra vio 

como varios tiros atravesaban salvajemente el cuerpo de su hijo. A otra la 

obligaron a ver como torturaban a su madre sacándole los ojos, cortándole la 

lengua y la obligaron a estar allí hasta el momento en que su madre finalmente 

murió.
21

 

Estas personas deben ser recordadas y honradas como parte fundamental en la 

construcción colectiva de la historia de Colombia. La exposición Sudarios los devuelve al 

campo de lo humano. Ese duelo y la transmisión de un dolor privado a la esfera de lo 

público devienen en un hecho social. Para Diettes la historia de un país no se escribe en 

silencio y su memoria no se puede contar en la oscuridad (Rocha). A finales de febrero de 

                                                           
21

 Video de Vmeo: https://vimeo.com/129432072 
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2016 salió a la venta el libro de Diettes titulado Memento mori. Testament to life donde 

explora sus temas recurrentes: memoria, dolor, ausencia, muerte y donde se recogen 

imágenes de todas sus exposiciones.  

Para Diettes no importa la religión a la que el espectador se adscriba, pero sí es 

relevante que la exposición tome lugar en un recinto sagrado. Se produce así el encuentro 

entre un lugar de recogimiento y el lenguaje del dolor. Pareciera entonces que las 

fotografías se adscribieran a una voluntad purgativa que tradicionalmente toma lugar en 

los templos. La cultura cristiana, dice Debray, fue la primera en dejar entrar los despojos 

físicos en espacios sagrados (25) y los muertos, ya fueran de santos o príncipes, fueron 

ensalzados como monumentos. Por lo tanto ¿qué mejor lugar que los templos para honrar 

el dolor de estas mujeres? Debray opina que “Sin la angustia de la precariedad no hay 

necesidad de monumento conmemorativo. Los inmortales no se hacen fotos unos a otros. 

Dios es luz, sólo el hombre es fotografía, pues sólo el que pasa, y lo sabe, quiere 

perdurar” (25).  

Otra encrucijada decisiva en las imágenes es el manejo del tiempo, o quizá sería 

mejor decir, de los tiempos. Todo instante es fugaz y la fotografía se basa en una 

contradicción esencial: captar un instante eterno. Extasiado y al mismo tiempo 

desesperado ante la evanescente belleza del mundo, el Fausto de Goethe exclama: 

“¡Deténte, instante, eres tan hermoso!” (Boito Acto IV
22

), a sabiendas que no podrá 

frenar el devenir del tiempo. La fotografía surgió poco tiempo después para capturar esos 

instantes. 
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 ¡Instante sagrado y fugaz, 

detente, eres tan hermoso! 
¡Dame la eternidad 
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En el trabajo de Diettes tenemos el presente detenido en que se tomó la foto, el 

pasado al que alude el dolor de las mujeres y el futuro, aún desconocido, que buscará 

darle a los muertos trascendencia, la posibilidad de superar lo inmanente, la inmortalidad 

del alma. Otorgarle sacralidad a la imagen fotográfica significa inscribirla en algo que 

debe perdurar. La religiosidad laica de las fotos obliga a pensar en el sacrificio que no 

debe continuar y en la reparación de las víctimas. El montaje en un espacio sacro donde 

las fotos de Sudarios se aprecian en las alturas como vírgenes Dolorosas, o vírgenes de la 

La Piedad convoca a un recogimiento ante el dolor de esos rostros, nos convierte en 

familia en luto, en comunidad doliente. Las fotografías son imágenes de un duelo que 

progresa: “en un primer momento, nos negamos a admitir la pérdida que acabamos de 

sufrir, pero progresivamente, y sin dejar de añorar a la persona fallecida modificamos el 

estatuto de las imágenes, y cierto distanciamiento contribuye a atenuar el dolor (Todorov 

39)”. En otras palabras, una misma imagen puede suscitar dos respuestas diferentes y que 

se corresponden con los momentos del duelo. Ante la muerte reciente o súbita, la imagen 

carece de profundidad es presente puro, mientras que esta misma imagen se carga de 

recuerdo al transcurrir el tiempo. Lo interesante de las fotografías de Diettes es que ellas 

parecen rescatar el momento presente del duelo en lugar del de la remembranza.  

 

Diettes define “duelo” como “el proceso de adaptación que sigue a las pérdidas, 

ya sean simbólicas o físicas” (Noticia 75). El duelo por el objeto perdido es un dolor que 

no encuentra distracción, genera una sensación de abandono y soledad. La memoria 

dentro del proceso de duelo cumple un papel trascendental: mientras unos deciden 

aferrarse a los recuerdos más ínfimos, otros, por el contrario, prefieren olvidar de manera 

selectiva: “Conservar sin elegir no es tarea de la memoria […] la memoria, como tal, es 



 
 

 

57 
 

forzosamente una selección” (Todorov 16). Pero en casos de crímenes de guerra, la 

sociedad no puede apelar a un olvido reparador. En Sudarios las mujeres se instauran 

como guardianas de la familia al modo de la Antígona contemporánea.  

Un duelo trunco no realizado, dice Elsa Blair, impide satisfacer lo que se 

denomina “la memoria del muerto” (191). Para ello es fundamental elaborar ese dolor y, 

como opina Todorov, “ubicarlo en ese lugar periférico que se vuelve inofensivo” (39). 

Sin dejar de extrañar a los seres que se amaron, el duelo y la memoria permiten 

recuperarlos sin olvidarlos. Ambos cumplen  un papel fundamental a nivel social:  

El duelo, como proceso social necesario frente a la pérdida de los seres queridos, 

tanto en lo individual como en lo colectivo; y la memoria, como el mecanismo 

que permite mediante el recuerdo (y el olvido) reactivar esa presencia que da 

continuidad a la existencia de los seres y de las sociedades (Blair 190). 

Tras la pérdida de sus seres queridos, los dolientes quedan fragmentados. Los rostros de 

Diettes reflejan el desamparo como si lo único que las resguardara fueran las joyas que 

las acompañan: cruces, vírgenes o escapularios  que penden de algunos de sus cuellos y 

orejas. Las imágenes de Sudarios que pueblan los templos como una serie de vírgenes 

dolientes nos recuerdan el dolor de una madre por la pérdida de su hijo martirizado.   

El rostro como espacio o lugar de lo simbólico significa que él es portador de 

sentido, es un texto en el que se puede escribir y que se ofrece a la lectura y la 

interpretación de los demás.  

…la cara deja de ser tal para alcanzar la dimensión del rostro, es decir, una 

materia simbólica, el lugar y el tiempo del lenguaje, el lugar y el tiempo de un 

orden simbólico, una forma expresiva en el que los afectos que atraviesan al 
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individuo dejan sus huellas en él y se prestan a la lectura, al ejercicio de la 

interpretación, a la práctica de la simbolización de los demás (Le Breton 

Antropología del dolor 104). 

El espectador frente a esas imágenes que sugieren un dolor exacerbado puede 

cuestionarse sobre su compromiso como testigo. El espectador tiene que encarar al otro 

con el cual tiene una responsabilidad; el otro le impone una actitud ética “me habla y me 

invita a una relación que no tiene medida común con un poder que se ejercita aunque sea 

por el gozo o el conocimiento” (Levinas Totalidad 219); esos rostros de Sudarios nos 

hacen correligionarios del dolor del otro.  

En la exposición fotográfica de Diettes Río abajo, la autora rescata las ropas de 

algunas de las víctimas de asesinatos y masacres  y trabaja con la noción de “resto”. Lo 

único que queda de esas personas –como en tantas escenas del holocausto- son algunos 

objetos. Las prendas “son sustitutos de sus ausentes portadores” (Bernárdez 113) que 

guardan y rescatan la memoria no solo individual sino colectiva; dichos remanentes de 

lo que se ha perdido pueden tener un efecto estremecedor. Poco después de los 

atentados contra las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001, el fotógrafo español 

Francesc Torres que se encontraba en Nueva York, buscó una forma de captar el drama 

en toda su intensidad. Al igual que Diettes en Río Abajo, optó por una estrategia de los 

restos. Se dirigió al Hangar 17, de Tower Air, donde se encontraban todos los objetos 

recogidos en las Torres Gemelas. De manera elocuente, el que más le interesó fue un 

archivero en el que se veían papeles un tanto quemados pero básicamente intactos. Se 

trataba de una metáfora esencial de la resistencia de lo frágil. En contra de quienes 

desean la aniquilación, algo sutil y débil permanece ahí. Las fotografías de Diettes sobre 
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las ropas y los objetos de las víctimas de la violencia transmiten la misma sensación 

dramática y conmovedora de que algo –muchas veces delicado y tenue- escapa a la 

aniquilación. De Joseph Beuys
23

 a Richard Serra
24

, pasando por Doris Salcedo
25

, el arte 

contemporáneo ha utilizado los desperdicios como forma del arte; se trata de materiales 

trabajados por la Historia. Al recogerlos o ensamblarlos, el artista los altera 

valorándolos bajo un diferente matiz. Diettes ha hecho lo mismo con los objetos que 

flotan en los ríos que sirven de cementerio a muchas de las víctimas de la violencia. Las 

vestimentas que sus imágenes registran sirven para recodar a los que se han ido y para 

hacer memoria de su existencia. Ese trabajo de recuperación se hace posible ante la 

necesidad de conformar un pasado colectivo. Miguel González, curador del Museo de 

arte moderno de Bogotá, escribe sobre la exposición Río Abajo
26

 que: 

Una manera de recordar y preservar la memoria de los seres ausentes es 

guardando objetos, fotografías y vestidos de los que ya no están. Ese recurso es 

una manera de mantener viva una esperanza, de luchar contra el olvido, de 

ritualizar la experiencia de la muerte y de restituir un cuerpo no presente” 

(González M. 2).    

El saber que un ser querido ya no existe pero poder evocarlo a través de sus pertenencias 

es una muestra de afecto para quién sufre el dolor de su ausencia. En Río Abajo al igual 

que en Sudarios Diettes invita a los dolientes a que realicen un ritual de despedida. 

 

                                                           
23

 Joseph Beuys: artista alemán (1921-1986) que trabajó con varios medios y técnicas como escultura, 

videos e instalaciones 
24

 Richard Serra: (1939) escultor minimalista. Trabaja en ensamblajes a gran escala. 
25

 Doris Salcedo (1958) escultora colombiana. En su trabajo se aprecia la situación política de Colombia. 
26

 www.erikadiettes.com 
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Río Abajo. 

Instalación: Parroquia Nuestra Señora de Las Nieves. 

Junio de 2014 (Bogotá, Colombia). 

© Ricardo Jatem. 

 

 

Las pertenencias suspendidas en agua de la exposición Río Abajo representan esos 

cuerpos que los grupos en conflicto de Colombia han tratado de hacer desaparecer de 

diversas y terribles maneras. Una de ellas, execrable, consiste en arrojarlos 

desmembrados a los ríos para que sea imposible su reconocimiento. Sus vestimentas se 

convierten entonces en lo único que queda: testigos mudos de una existencia que en este 

caso permiten su reivindicación a partir de la memoria material y que Diettes utiliza para 

expresar una realidad dolorosa en el lenguaje fotográfico, un lenguaje a veces más 

contundente que el de las propias palabras. “Las fotografías declaran la inocencia, la 

vulnerabilidad de las vidas que se dirigen hacia su propia destrucción, y este vínculo 

entre la fotografía y la muerte lastra todas las fotografías de personas” (Sontag 105). 
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Roland Barthes en su libro La cámara lúcida: nota sobre la fotografía (1989) 

hace una reflexión sobre la muerte; para él la fotografía es “la reproducción analógica de 

la realidad” (Barthes 19), una forma de lenguaje donde se busca especificar qué es lo que 

ella produce en el espectador puesto que en última instancia lo que la imagen oculta es la 

muerte (Barthes 20). Es por ello que Diettes propone duelos suspendidos ante la falta de 

cuerpos físicos. Las desapariciones forzadas de los sujetos por parte de los grupos 

violentos dejan a los dolientes sin una tumba o un lugar de ritualización del duelo. Las 

exposiciones se convierten entonces en lugares donde se puede realizar el duelo. Son 

espacios políticos en el sentido preciso que el término tiene en Rancière, aquello que se 

opone - se escapa a la política: la posibilidad de argumentar sobre temas que nos son 

comunes y sobre los cuales podemos discernir.    

En Río Abajo, Diettes consiguió que los familiares de los desaparecidos, muchos 

de los cuales fueron ahogados en los ríos hoy convertidos en cementerios fluviales, se 

desprendieran de alguna prenda de vestir de las víctimas. La fotógrafa decide ubicar cada 

prenda en cajas transparentes como pequeños ataúdes y en el medio, el objeto suspendido 

en agua trasparente; las fotos fueron impresas en vidrio de gran tamaño. En el oriente 

antioqueño, de donde son oriundas las víctimas es una región conformada por 23 

municipios y ubicada al occidente de Colombia. Es una de las zonas más golpeadas por el 

conflicto armado en Colombia. Tras años de resistir a las amenazas y a la indiferencia, las 

asociaciones de las víctimas hacen eventos que mantengan viva la historia de la 

población para que los niños la conozcan y recuerden que ese dolor no se debe repetir. 

Los  pobladores trabajan con los  museos donde se exponen fotografías de las víctimas, 

trabajos de multimedia, se presta ayuda psicológica y se realizan jornadas cómo la de la 
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luz. Diettes expuso Río abajo en una de esas jornadas. Fue en noviembre de 2008 cuando 

la gente, de manera pacífica, tomó el pueblo de Granada cargando velas. Los pobladores 

quisieron entrar al municipio por los mismos caminos que entraban las fuerzas en 

conflicto a tomarse el pueblo. Esa fue una forma simbólica de rememorar la tragedia  y 

refutar la manera en que lo hicieron los insurgentes cuando entraron armados matando a 

la población civil. Dichas velas alumbraban las fotos por detrás y las imágenes parecían 

iluminar a sus fantasmas. Diettes cuenta su experiencia: 

Recuerdo una señora en La Unión. Estaba sentada en una escalera y la veía 

descomponerse poco a poco. Hasta que llegó una de las psicólogas, le pone la 

mano en el hombro y esta señora comienza a llorar y llorar. Era un llanto herido. 

Y al verme me decía: “Doctora, el dolor no me da, el dolor no me da para abrir los 

ojos, no me da”. Recuerdo otro señor que se para al frente de una foto que tenía 

una cobija verde, y me dice, “yo le tengo que contar lo que me pasó con esta 

foto”. Y uno empieza a entender la narrativa de la gente. “Me acuerda de mi 

muchacho. Me acuerda de mi muchacho cuando me lo lastimaron. Yo lo cogí en 

una cobija igualita a ésta y mi muchacho se murió en la puerta de la casa”. El 

señor estaba llorando porque le recordaba la cobija. Y luego me dice, “eso para mí 

fue un golpe tan duro que hasta estuve malito. Estuve en tratamiento durante un 

año. Después supe que había estado en un hospital psiquiátrico durante un año”. 

Y lo que pasó fue que a su hijo que tenía trece años se lo iban a llevar al monte, y 

el muchacho no se dejaba llevar. No se quería ir. Entonces lo mataron a palo. Lo 

cogieron a palo en la casa. Fue en el hall de la casa. Entonces ese papá agarró al 

muchacho y no alcanzó a llegar con él al hospital. Empiezas a conocer la realidad. 
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Y empiezas a caer en la cuenta que si el dolor matara, en Colombia no habría 

gente viva (Cruz n.pag). 

 

Río Abajo . 

Instalación: Casa Cural. 

Julio de 2009 (Cocorná, Colombia). 

© Archivo de artista. 

 

 

Los duelos de estos seres fragmentados por la ausencia de cuerpos requieren de 

este tipo de lenguaje simbólico. Los objetos que generan afecto permiten realizar ritos de 

despedida en que los familiares puedan manifestar ese dolor tanto tiempo contenido por 

la ausencia y puedan perdonar. Dicha absolución, si se realiza de manera pura e 

incondicional como opina Derrida “debe no tener ningún sentido” (24) y tampoco 

realizarse de manera institucional como si fuera posible que otros pudieran perdonar en 

nombre de unas víctimas que están ausentes: “un perdón sin poder: incondicional pero 

sin soberanía” (Derrida 38).  
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Erika Diettes en Sudarios nos remite a los rostros de dolor de esos familiares de 

las víctimas que expresan un deseo de morir, como si cámara y doliente se conectaran 

para contar una historia de dolor y de rabia ante una acción injusta que sólo deja víctimas. 

Estos rostros  nos remiten al rito de Antígona cuando transgrede la ley de Creonte. Los 

cuerpos insepultos  requieren un doble sacrificio: el de la víctima y el de aquel que lo 

vela. Las Antígonas de hoy sufren el drama de la ausencia de cuerpos muchas veces 

ignorados por una ley reparadora. El mito de Antígona es la tragedia ejemplar que 

enarbola la causa política y ética de la exposición fotográfica Sudarios.  

La tragedia griega gira en torno a un entierro prohibido que realiza una mujer que 

carece de reconocimiento político. Antígona
27

, hija de Edipo, decide enterrar 

públicamente el cuerpo de su hermano Polinises desobedeciendo el edicto de su tío 

Creonte, quién ha prescrito la muerte para quien transgreda su decisión. Polinises no debe 

ni enterrarse ni llorarse sino exponerse públicamente para ser devorado por pájaros y 

perros mientras los ciudadanos observan el espantoso espectáculo. Ése es el decreto que 

Antígona no respeta a pesar de estar consciente del castigo que le espera. Ella lo 

desobedece, tras un fallido intento por convencer a su hermana Ismene de acompañarla 

en su empresa. Antígona justifica su desobediencia invocando dos leyes: la primera de 

carácter divino y universal no está escrita como la de Creonte pero sí está inscrita en las 

prácticas y tradiciones de la comunidad. En ellas se honra la obligación divina de enterrar 

todo cadáver insepulto sin importar sus pasadas culpas.  

Antígona aprovecha la noche para buscar entre los cadáveres en descomposición 

el de su hermano y enterrarlo simbólicamente bajo una fina capa de polvo. Creonte se 
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 El resumen del mito corresponde a la versión: Sófocles, Antígona. Trad.Luis Gil. Bogotá: Random House 

Mondadori 2009. Print. 
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entera y manda a dispersar el polvo de nuevo. Antígona repite su afrenta pero esta vez es 

sorprendida en el acto y condenada por Creonte a ser enterrada viva en una caverna. No 

se le mata pero se le enmudece para siempre aislada de su comunidad. Su agravio es 

considerado una ilegalidad: 

…no existe mal mayor que la anarquía. Es ella la que destruye las ciudades, es 

ella la que arruina los hogares y la que hace prorrumpir en fuga a la lanza aliada. 

Por el contrario, la vida de los que triunfan la salva las más de las veces la 

disciplina. En consecuencia, he de prestar apoyo a las disposiciones dadas y no he 

de quedar vencido bajo ningún concepto por una mujer. Mejor es, si es preciso, 

sucumbir ante un varón así no se nos llamaría inferior a una hembra (Sófocles 

Antígona 69). 

Antígona impone su condición de igual ante los hombres y ante el Estado, es una 

ciudadana dentro de una sociedad excluyente “Antígona no representa precisamente un 

vínculo consanguíneo, sino más bien algo parecido a "un derramamiento de sangre"-algo 

que debe subsistir para que los estados autoritarios se mantengan” (Butler El grito18). 

Antígona crea una zona de indeterminación cuando subraya que hay leyes superiores a 

las impuestas por el Estado como el código filial que pertenece a las leyes de los dioses. 

Estas dos clases de leyes entran en conflicto. Su discurso varonil y su apoyo popular 

obligan a Creonte a decidir su muerte en vida; si ella sobrevive, ocupará el lugar del 

soberano. 

Como acontece en la tragedia griega de lo que se trata  en la obra de Diettes es de 

otorgar el duelo debido a un cadáver y con ello arrebatarle la muerte a la naturaleza para 

entregársela a la historia. Lo contrario, es decir, entregarle a la crudeza primaria de la 
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naturaleza los restos mortales de un individuo que ha tenido un nombre y un lugar en el 

cuerpo social, que ha tenido una historia y una memoria y que por lo tanto ha sido objeto 

de los ritos del lenguaje, sería borrarlo de la memoria. El registro de aquel que pudo ser 

ubicado mediante un nombre debe ser preservado por el acto de los funerales.  

La memoria del muerto se conserva en el orden simbólico y en virtud del sepulcro 

es rescatada del olvido pero la guerra y la discordia fracturan esta armonía. La grieta que 

se abre entre la ley del Estado y quien se opone a ésta genera el espacio en el cual se 

inscribe el conflicto. Antígona desafía y se apropia de la voz de la  ley “para cometer un 

acto en contra de la ley misma. Ella no sólo delinque al rechazar el decreto, sino que 

también lo hace al no querer negar su responsabilidad, de forma que se apropia de la 

retórica de la acción del mismo Creonte” (Butler El grito 26). Ella vence a la autoridad 

con el mismo discurso varonil.   

La ley no puede ser aplicada de igual forma para quienes mueren en defensa del 

Estado que para quienes mueren combatiéndolo. La acción de Creonte tiene el 

significado de convertir a Polinices en un desterrado aún en su muerte. En nuestro 

continente, las Antígonas siempre han estado dispuestas a cumplir con su rol, a enterrar el 

cuerpo del excluido, de la otredad, de esa alteridad radical que perturba la homogeneidad 

de la polis. Difuntos que han quedado expuestos a la putrefacción sin conocimiento 

alguno del lugar de su muerte. La tragedia es mayor cuando los familiares de las víctimas 

son además expropiados de sus posesiones rompiendo su vínculo con la esencia de su 

existencia. Sócrates opina que “la justicia y la vida forman una unidad ontológica siendo 

la justicia el “principio mismo” de la vida” (Lasala 64-65). Esos rostros desencajados de 
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dolor son una manera de protestar contra leyes injustas y por tanto hay que 

desobedecerlas.  

Hay una intención de la fotógrafa de dejar plasmada para la historia la memoria 

de estos hermanos colombianos. Su lenguaje es femenino, no sólo en la técnica sino 

también en la temática; en ellas hay irrupción que se impone dentro del lenguaje 

patriarcal. Diettes se centra en transmitir la trascendencia del dolor, en los sentimientos, 

en la necesidad de generar un relato que apele a las emociones del público. Incluso el 

performance de la obra de imprimir los rostros en seda y elevarlos como mártires en 

recintos de recogimiento íntimos es propio del lenguaje femenino. Los rostros de las 

mujeres se presentan como si pertenecieran a otro espacio, a un plano que trasciende 

porque su alma está muerta en vida. Hay una complicidad manifiesta de género; mujeres 

que son capaces de dejar desnudar su alma y fotografiar su dolor ante otra mujer es un 

acto de entrega, un acto de confianza que significa que el dolor de esas mujeres se ofrece 

para ser contado a los demás. Y sin embargo, son imágenes vivas, hermosas, donde las 

mujeres a pesar del llanto y del drama personal están bellas, listas para ser fotografiadas y 

apreciadas en su feminidad.   Los rostros desencajados de Sudarios expresan un dolor 

personal privado causado por acciones de un Estado incapaz de proteger a sus 

ciudadanos.  

Las Antígonas latinoamericanas como las de Diettes  representan ese dolor que 

causa el conflicto permanente entre lo público y lo privado, entre las leyes que se 

establecen y se cumplen por unos pocos, y el bienestar público. Antígonas  como las de  

Sudarios que están presentes en aquellos espacios donde la ley se impone a la fuerza y 

donde la población ejerce actos de humanismo por instinto en clara oposición a leyes 
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injustas donde la gente inerme queda en medio del conflicto armado. Los rostros de estas 

mujeres henchidas de dolor de Diettes claman por un país equitativo, donde logren 

convivir las leyes del Estado y los códigos del deber filial.  

El drama que representa Sudarios genera polémica puesto que las mujeres 

fotografiadas en su condición de víctimas del conflicto armado colombiano hacen visible 

un estado patriarcal inoperante. Sus rostros expresan un dolor inmenso, algunas tienen 

lágrimas rodando por sus mejillas y otras parecen estar en un profundo recogimiento y 

oración. Otras cuantas tienen dibujada en su cara una expresión de éxtasis, metáfora 

sensorial. La marcha de Antígona hacia su muerte es marcada con hondura por el coro de 

ancianos “Es clara la victoria del deseo que emana de los ojos de la joven desposada, el 

deseo que tiene su puesto en los fundamentos de las grandes instituciones (Sófocles 

104)
28

.  Antígona está inspirada por una profunda pasión que la coloca más allá del 

miedo, donde ninguna amenaza, ni sanción tiene poder sobre ella y que la impulsa a la 

rebelión contra el orden tiránico. Ella proviene de un vínculo incestuoso y es  “fiel a un 

amor imposible e incestuoso por su hermano” (Butler El grito 21), la mueve lo que 

Sófocles llama astunómous orgás, esto es las pasiones que fomentan la constitución de las 

ciudades, de las comunidades políticas. Orgás proviene del término orgé, de donde 

derivan también orgáo y orgasmós, palabras que denotan la pasión, pulsión, o 

temperamento; la ira, el empuje espontáneo e incoercible (Castoriadis 261).  

Las  fotografías poseen ese elemento erótico como el del deseo pero de morir, de 

un éxtasis que proviene del dolor, de ser  deseado y reconocido de nuevo, una 

imposibilidad porque quién podría hacerlo, está muerto. En su libro sobre erotismo, 
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 Sófocles. Antígona. Trad. Assela Alamillo, Barcelona: Gredos, 1995. 
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Bataille señala que hay una conexión entre erotismo y muerte como una búsqueda por lo 

verdaderamente importante:  

Para Bataille, la sexualidad y la muerte llevan  a sus últimas consecuencias el 

movimiento del desnudamiento: ser herido, expuesto, abierto, desollado o bien herir, 

exponer, abrir, desollar, significa perderse en un abismo que destroza la plenitud 

engañosa de los cuerpos (Perniola 245).  

Diettes en la exposición de Sudarios que presentó en el 2015 en la iglesia de San 

José en Madrid  contó la historia  de una de las mujeres fotografiadas a la que le 

asesinaron a su esposo en frente suyo y su reacción fue beberse la sangre que él iba 

derramando y beberla desesperadamente en un intento por contener dentro de sí, algo de 

su ser amado
29

.  

Las fotografías nos recuerdan que como familia colombiana  tenemos la 

obligación por ley divina de rendir honras fúnebres a cada uno de los seres irremplazables 

que conforman la nación
30

. Esos rostros exigen, como sugiere Levinas una respuesta 

ética: “nosotros llamamos rostro al modo en el cuál se presenta el otro, que supera la idea 

del otro en mí” (Totalidad 208). Rostros que se nos presentan en su precariedad y que nos 

obligan a ponernos de parte de la dignidad y respeto a la vida humana y en oposición  a la 

violencia ejercida por cualquier  actor violento.  

Recuperar  la memoria de los muertos es la manera de escribir la verdadera 

historia de la comunidad; de otra manera, como siempre ocurre, prevalecerá el discurso 
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 Video de Vmeo: https://vimeo.com/129432072 
30

 El registro nacional de desaparecidos reportó hasta noviembre del 2011, 50.891 casos de los cuales se 

presume que 16.907 corresponden a desapariciones forzadas, mientras que el Registro único de víctimas 

(RUV) registra 25.007 personas como resultado del conflicto armado. (¡Basta! 58). El conflicto armado 

colombiano en una investigación realizada por el Grupo de memoria histórica permitió concluir que 

220.000 personas entre el I de enero de 1958 al 31 de diciembre de 2012 han perdido la vida de manera 

violenta (¡Basta! 31)   
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de los ganadores, de los que detentan el poder.  La exposición de Diettes promueve una 

reflexión  sobre el dolor, el duelo y el desmembramiento social.  Los rostros expuestos en 

Sudarios al igual que Antígona, se niegan a aceptar las leyes injustas que no garantizan la 

vida humana. En todas las exposiciones de Diettes: A punta de Sangre, Río abajo, 

Auschwitz & Birkenau y Silencios se aprecia la necesidad de compartir el dolor privado y 

hacerlo público. Ésta es una manera de hacer el duelo y enterrar aunque sea de manera 

simbólica los muertos. Los colombianos asesinados no pueden quedar expuestos a los 

animales de carroña y los vivos no pueden mirar con indiferencia la tragedia del país. 

Para las víctimas  es preponderante tener un lugar donde honrar a sus seres queridos 

como una manera de evocarlos “uno necesita el cuerpito del muerto para poder llorarlo, y 

para que descanse […] Sin muerto, el muerto sigue vivo” (Molano 82-83).  

Ileana Diéguez, en su libro Cuerpos sin duelo, escribe que “el cuerpo es el lugar 

del phatos y el dolor, el lugar por excelencia para la producción de martirios y la materia 

predilecta para la ofrenda sacrificial” (229). Sobre el cuerpo se ejerce la violencia y es ese 

mismo cuerpo, a través del rostro, como en el caso de Sudarios, el que expresa un dolor 

infinito. Los muertos que ha dejado la violencia en la familia colombiana generan  un 

dolor insuperable. Ellos  han sido arrebatados de manera violenta y deben permanecer en 

la memoria histórica de la nación; recordarlos es sacarlos de la nada. El ser humano 

cuando  recuerda lo hace en compañía de un proceso social que da sentido de 

pertenencia: “El culto a los muertos es la base de la perpetuación en la memoria de esas 

historias compartidas, es la manera de re-crear esas ausencias […] los muertos quedan 

vivos en la memoria y el recuerdo de los sobrevivientes (Blair 199). Todorov diferencia 

dos tipos de memoria: la literal, la memoria “a secas”, que podría anquilosarnos en la 
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desesperanza, y la memoria ejemplar o “de la justicia” (53), que nos permite avanzar y 

preocuparnos por el “otro” 

Este segundo tipo de memoria permite apropiarse del pasado para que sirva al 

presente,  ya no en forma de violencia sino para comparar con los hechos actuales. La 

violencia y el sufrimiento de las víctimas del conflicto rompen con todas las estructuras 

que conforman sus espacios familiares, espirituales, espaciales y sociales, entre otros; el 

dolor se implanta sobre el cuerpo. Mientras los victimarios buscan deshumanizar a las 

víctimas, sus familiares buscan humanizarlas en sus acciones para recordar la sevicia y 

reclamar los espacios que les han sido arrebatados. Este tipo de memoria ayuda a 

reconstruir y equilibrar las rupturas que ocasionan la violencia dentro de la vida 

cotidiana. 

…si se entiende por qué el dolor corporal exige un lugar en el que pueda ser 

reconocido (...). El cuerpo que acepta el dolor está en condiciones de convertirse 

en un cuerpo cívico, sensible al dolor de otra persona, a los dolores presentes en la 

calle, perdurable al fin —aunque en un mundo heterogéneo nadie puede explicar a 

los demás qué siente— quién es (Sennett 400-401).  

Se trata de percibir el sufrimiento del otro, darse cuenta de su consternación para 

ser capaz de un pensar compasivo, para ser capaz de con-moverse. Sólo así podemos 

quizás alcanzar ese grado en el que el otro resulta humano, es decir, en el que podemos 

percibir en el otro su forma humana, su aspecto humano, su belleza humana. La 

experiencia del dolor nos prepara para desarrollar la capacidad compasiva,  el 

reconocimiento de que los humanos no sólo somos agentes productores de acciones, sino 

pacientes, seres a los que la historia y sus aconteceres les ocurren. El dolor, por tanto, a 
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través de la idea del sufrimiento, es un padecimiento moral. Encontramos aquí, como dice 

Levinas, “en estado puro lo definitivo que constituye la tragedia de la soledad” (El tiempo 

110).  

Sin embargo, ante el dolor no hay refugio posible (ni siquiera el cuerpo) y el 

doliente se expone a no encontrarle sentido a su ser: “Todo el rigor del sufrimiento 

consiste en esa imposibilidad de distanciamiento. Supone el hecho de estar acorralado por 

la vida y por el ser. En este sentido, el sufrimiento es la imposibilidad de la nada (Levinas 

El tiempo 110)”.  La vivencia es trágica porque en el dolor se aprende que no hay 

escapatoria, es decir, que el dolor lo es todo, que nada hay fuera de él. La persona sólo ve 

dolor, una presencia de dolor perpetuo. Lo único que cabe es la esperanza de la muerte 

como final del dolor, pero al mismo tiempo la muerte como rasgo inherente al sentido de 

una vida. Y es que el dolor necesita espacio para poder expresarse.  

La impresión de que nadie lo comprende, de que su sufrimiento es inaccesible a la 

compasión o al simple entendimiento del prójimo, contribuye a acentuar esta tendencia. 

El dolor es una experiencia forzosa y violenta de los límites de la condición humana, 

inaugura un modo de vida, un encarcelamiento dentro de sí que apenas da tregua (Le 

Breton Antropología 33). El dolor anuncia la imposibilidad de nombrar, decir o comentar 

las condiciones del sufrimiento. Él es el que nos trae la imagen de una muerte viviente, de 

un sujeto a medias entre la vida y la muerte; de una muerte inserta en la existencia: es lo 

inasumible. Hay una diferencia entre mi sufrimiento  y el sufrimiento en el otro. Este 

último es el que me solicita y a quien debo responder acercándome. De este modo, la 

experiencia del sufrimiento del otro se constituye en una nueva forma de entender la 

subjetividad humana, de una subjetividad receptiva al otro y del otro, más ética. El 
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padecer el sufrimiento del otro es el modo de aprender su dolor de acompañarlo. No es 

necesaria una explicación porque el dolor del otro no se puede exponer. Yo puedo  

justificar mi dolor pero argumentar sobre el dolor del otro para entenderlo es una forma 

de inmoralidad. 

 Las fotografías de Sudarios nos consternan y nos hacen reflexionar. Dicha 

expresión artística es una alternativa frente a la invasión de noticias de violencia 

expuestas por los medios masivos que en su afán sensacionalista carecen de análisis.  

Estas imágenes y noticias efectistas tienen como marco de referencia sociedades azotadas 

por la violencia que necesitan volver a pensarse y a narrarse construyendo sentidos 

posibles a los eventos de violencia.  

Esta representación del sujeto doliente es una crítica contundente a los violentos. 

Sudarios hace partícipes a los espectadores no sólo nacionales sino internacionales del 

acontecer nacional y expone una realidad plasmada desde la perspectiva de las víctimas. 

Estas expresiones artísticas buscan contrarrestar el miedo que generan las fuerzas 

violentas que instauran el horrorismo
31

: término que describe una sensación de turbación 

permanente que se vuelve omnipresente.  El término “horrorismo”, creado por Adriana 

Cavarero, hace alusión a la necesidad de mirar la tragedia no desde el punto de vista de 

los victimarios sino con los ojos y el dolor de las víctimas. Para ella los vocablos que 

describen el horror, el terror y la guerra, son insuficientes, vagos y ambiguos, por ello 

horrorismo describe la vulnerabilidad de la víctima cuando se encuentra totalmente 

expuesta al otro, un crimen “que se consuma en un cuerpo vulnerable, reconducido a la 

situación primaria de lo absolutamente inerme” (Cavarero 58). 
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 Término empleado por Adriana Cavarero y que se desarrollará en detalle en el próximo capítulo dedicado 

a Evelio Rosero. Ver bibliografía. 
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Las fotografías de Sudarios interpelan al espectador para que se conmueva con la 

magnitud de la tragedia y lo saque de la inmovilidad que genera el horror.  Discutir las 

fotografías de Diettes es una forma de generar conciencia, de contribuir con el duelo 

nacional y de entender nuestra situación de violencia. Narrativas artísticas como las 

expuestas por Diettes son muy poderosas para mostrar el sufrimiento  desde otra 

perspectiva y para ayudar a generar comunidad “Cuando todo enmudece, cuando la 

gravedad de los hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento e incluso nuestra 

imaginación, entonces está ahí dispuesto, abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el 

lenguaje del dolor” (Rivera Dolerse16).  Las mujeres de Sudarios nos ofrecen un crudo 

testimonio de la tragedia nacional que asesina de manera violenta a sus hijos y nos 

convierte en testigos de una tragedia de la que hacemos parte, de una tragedia universal. 

Diettes simbólicamente nos convierte en una comunidad en duelo que lamenta 

profundamente la muerte de sus hermanos y de ahí la contundente fuerza de su discurso. 

 

El dolor de lo sagrado  

“El ejecutado no alcanza el reino de los muertos” (Sofsky 133).  

Que los cuerpos de la víctimas no aparezcan por haber sido devorados por 

animales, o que se les ahogue amarrándolos con piedras, o que los carbonicen hasta 

convertirlos en cenizas, implica que  “el condenado está fuera del mundo, de todo el 

mundo” (Sofsky 133) sin posibilidad de redención. A través de la fotografía, Diettes trata 

de liberar a los muertos simbólicamente, de recuperarlos para el mundo. Si la violencia es 

lo profano, el dolor que se refleja en los rostros de sus mujeres sería lo sagrado.   
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Sudarios nos obliga a hacer memoria, los muertos no están en el objetivo de la 

cámara de Diettes de manera física, pero el dolor de sus mujeres nos recuerda su 

ausencia. En el libro Sobre la fotografía, Susan Sontag expone cómo los retratos registran 

no sólo lo que ve un individuo sino cómo éste evalúa el mundo (130). La mayoría de los 

sujetos contemporáneos al ponerse ante el lente de una cámara son conscientes de ser 

retratados. Aunque no posan en forma deliberada, saben que la cámara está ahí. Una de 

las características más interesantes en la estética de Diettes en Sudarios es que registra 

rostros inmersos de tal manera en el dolor que no parecen advertir la presencia de la 

cámara. Esto otorga una pureza adicional a la emoción que trasmiten. Vemos sus gestos 

como si se revelaran de pronto ante nosotros al margen de toda mediación. Los sujetos 

fotografiados de Diettes son lo opuesto a los modelos que se saben retratados; son rostros 

intactos sin otra presencia que ellos mismos y su dolor. Susan Sontag afirma que las 

imágenes fotográficas han impactado profundamente a la sociedad moderna en la medida 

en que han usurpado la realidad; la fotografía  no sólo la interpreta sino que construye 

una segunda realidad (216). Ellas representan metafóricamente la realidad, quién observa 

crea correspondencias entre su realidad y lo que ve en las imágenes. 

El espectador se apropia de las mujeres de Sudarios como figuras entrañables y 

únicas, cuyo dolor es transmisible. La fotografía es poderosamente eficaz cuando 

comparte sentimientos que no necesariamente forman parte de la experiencia personal del 

espectador. Son  

…un modo de apresar una realidad que se considera recalcitrante e inaccesible, de 

imponerle que se detenga. O bien amplían una realidad que se percibe reducida, 
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vaciada, perecedera, remota. No se puede poseer la realidad, se puede poseer (y 

ser poseído por) imágenes” (Sontag 229). 

Lo que el observador capta en las fotografías es un entramado de percepciones dadas por 

sus vivencias personales, su imaginación y su memoria. En Sudarios por ejemplo, hay 

una fuerza que punza, que hermana, que identifica como comunidad. El dolor y la belleza 

que transmite la exposición obligan a reflexionar sobre la importancia de las vidas 

perdidas. El dolor de las mujeres de Diettes da cuenta de seres humanos irrepetibles, de 

su trascendencia y de la obligatoriedad de impedir que dicha barbarie se repita. Sudarios 

exige a tomar una posición de rechazo contundente a los violentos y a concientizarnos 

como comunidad que tenemos la obligación moral de cuidar como hermano a cada ser 

que nos rodea.   

Los retratos de Sudarios no sólo resumen un momento, sino que llevan consigo 

una historia. La realidad sobre la violencia colombiana no es desconocida para nadie pero 

tras tantos años de padecerla parecemos inmunizados frente a ella; sin embargo, retratos 

como los de Diettes  vulneran a un espectador bombardeado permanentemente  por los 

medios masivos que convierte las imágenes en lo que Sontag llama “clichés” (244) y que 

ha aumentado vertiginosamente con las plataformas digitales. 

El público de Sudarios debe concentrarse en los rostros de las mujeres 

fotografiadas para  apreciar el dolor de nuevo, con detenimiento, ciñéndose a una parte 

muy específica de la imagen, una parte capaz de condensar todo lo que se quiere expresar 

y que se presenta como imagen única. La fotografía pasa entonces de herramienta gráfica 

a documentar el acontecer nacional y se convierte en un instrumento artístico. Sus usos 

sirven  para exponer lo que ocurre en el mundo desde diferentes perspectivas: testimonio 
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y arte, imagen notarial y revelación singular. En su libro Los abusos de la memoria, 

Todorov recalca la importancia que para los individuos tiene recordar acontecimientos de 

naturaleza excepcional o trágica, y advierte que, más que un derecho, eso representa un 

deber, porque esos actos necesitan ser testimoniados para restablecer la dignidad humana 

de los desaparecidos (26-27). La fotografía es una imagen poderosa que archiva y deja 

evidencia: un instrumento para incentivar el recuerdo;  pero además, lo cual resulta 

fundamental para esta investigación, permite un acto presente: ser compartida con otros y 

ver lo que existe o pasa en lugares remotos a los que no todo el mundo tiene acceso.  

La imagen es simbólica, pero tiene las propiedades semánticas de la lengua: es la 

infancia del signo. Esa originalidad le da una fuerza de transmisión sin igual. La imagen 

sirve porque hace de vínculo. Pero sin comunidad no hay vitalidad simbólica” (Debray 

41). En este sentido, la fotografía une y solidariza, pero también provoca una reflexión 

crítica. Hoy por hoy se hace imprescindible el dominio de la imagen que nos hostiga por 

todos los frentes de nuestra vida cotidiana: “Al hombre de occidente lo mejor le llega por 

su conversión en imagen, pues su imagen es su mejor parte: su yo inmunizado, puesto en 

un lugar seguro […] La ‘verdadera vida’ está en una imagen ficticia, no en el cuerpo 

real” (Debray 23-24).  

La sola decisión de escoger qué es lo que debe ser fotografiado, significa que se 

han dejado otras cosas fuera por alguna razón; el encuadre es una selección de la realidad. 

A esto se debe añadir que la fotografía requiere de un público que tiene además sus 

propias motivaciones. Roland Barthes  describe que “como  Spectator  sólo me interesaba 

por la fotografía por ‘sentimiento’; y yo quería profundizarlo no como una cuestión (un 

tema), sino como una herida: veo, siento, luego noto, miro y pienso” (58). Él  determina 
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entonces que hay dos clases de fotografías, las que obligan al espectador a opinar sobre la 

relevancia o no de la imagen, obligándole a ser partícipe de la experiencia  que trasmiten 

e incluso a reflexionar sobre ellas. Pero también hay otro tipo de mirada, la del 

espectador que busca en las fotos elementos de su experiencia personal y cultural. 

Barthes denomina a esta segunda actitud studium (66). Sin embargo, y aunque el público 

se apropie del punto fundamental de la exposición, lo importante radica en lo que dichas 

fotografías produzcan en él. ¿Por qué gustan o llaman la atención unas fotografías y no 

otras? ¿Qué hace que el espectador se sienta punzado por ellas? Barthes  utiliza al 

respecto el término punctum (59). El término es ese detalle que nos obliga a mirar desde 

otra perspectiva, como si nos proporcionara una nueva foto que afecta la conciencia y los 

afectos. Esa sensación punzante de la fotografía estimula a una reflexión mucho más 

intensa y a ocupar su espacio más allá de su encuadre. Régis Debray se cuestiona 

entonces si  “aprender a “leer una foto” ¿no es, ante todo, aprender a respetar su 

mutismo?” (52). Para cada espectador tiene un significado particular y el mensaje puede 

ser entendido de diversas maneras sin que por ello exista uno único y absoluto. Las 

imágenes de Diettes  crean una conexión casi sagrada con el espectador que las mira 

desde abajo como si fueran los santos o vírgenes entronados, pero ese espectador es libre 

de sentirse afectado por los detalles de cada fotografía.  “En el fondo la fotografía es 

subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa” 

(Barthes 73). El click de la cámara interrumpe el tiempo y queda plasmada una imagen 

que ya no existe. Lo que se aprecia en la foto es un momento del pasado pero que sin 

embargo, sigue aquí tan presente e intenso. “In the absence of any possible narrative, the 
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photograph of the disappeared person (y agrego, de sus familiares testigos) became an 

icon, the accusatory evidence of a life whose existence had been denied” (Franco 20).   

Diettes escribe en su libro Noticia al aire…memoria en vivo
32

 que es a través de 

su trabajo fotográfico y de su experiencia de dolor, que permite que quede registrado en 

imágenes el sufrimiento del otro (108). Para ella, la imagen fotográfica guarda con mayor 

fidelidad al “que ya no está porque las fotografías son fracciones de tiempo nítidas” 

(Noticia 109). La fotografía permite entonces recuperar nuestros objetos perdidos; no 

como fueron en realidad, sino como quedaron registrados en un momento determinado. 

Los sentimientos hacia ese objeto fotografiado dice Joaquim Sala-Sanahuja, al igual que 

el amor  y la nostalgia, permanecen presentes (Barthes 24). Dichas imágenes son 

documentos que nos permiten ver lo mismo que otros vieron en otro tiempo y en un lugar 

distinto. Ellos tuvieron que vivir la tragedia pero el espectador puede aquilatar sus 

consecuencias.  

En la ausencia del discurso de los que ya no están, la fotografía se convierte en la 

evidencia efectiva para que la sociedad juzgue moralmente a los culpables. Dichas 

imágenes permiten transgredir el discurso oficial que muchas veces demerita la magnitud 

de la tragedia cuando ésta recae en sujetos considerados como no políticos (Ranciére 

“Políticas” 6). El fotógrafo “became an icon, the accusatory evidence of a life whose 

existence had been denied” (Franco 20). Judith Butler cuando se refiere a la 

interpretación de una fotografía opina que “no es sólo que quien hace la fotografía y/o 

quien la mira interpreten de manera activa y deliberada, sino que la fotografía misma se 
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 Noticia al aire… memoria en vivo. Etnografía de la comunicación mediática de una muerte violenta y su 

influencia en la experiencia del duelo (2010).  
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convierte en una escena estructuradora de interpretación, una escena que puede perturbar 

tanto al que hace la foto como al que la mira” (Marcos101). La fotografía sirve para 

evocar ese dolor que perdurará para la posteridad,  un duelo que se tiene que asumir 

cuando se produce la muerte de un ser amado: “El dolor no se puede comunicar ni 

representar, sino sólo mostrar. Pero el medio de ese mostrar no es el lenguaje sino la 

imagen” (Sofsky 65). 

El público desea que las imágenes captadas sean tomadas a un objetivo ingenuo 

que no esté preparado para posar; sin embargo el encuadre, la luz, la distancia del lente y 

el ángulo, entre otros, hacen  que el resultado tenga un efecto que no es inocente. Esto se 

ve con más frecuencia  en temas de guerra o violencia donde cualquier manipulación de 

la fotografía dejará para la posteridad un registro tergiversado de la historia. “Descubrir 

que las  fotografías que al parecer son registro de clímax íntimos, sobre todo del amor y 

de la muerte están construidas, nos consterna especialmente” (Sontag 67), como si el 

dolor del espectador fuera  puesto en entredicho. Hay sin embargo imágenes del horror 

que generan un placer morboso, ellas también tienen valor ético porque despiertan la 

conciencia sobre los estragos que los humanos pueden hacerse unos a otros. 

Sontang no está de acuerdo con  Diettes en cuanto a la cercanía con que la 

fotógrafa debe ubicarse con respecto al objetivo a fotografiar. La fotógrafa opina que la 

cercanía con el objetivo permite conectarse y entender el dolor del “otro”. Cuando la 

imagen fotografiada es violenta o causa profundo dolor es necesario que el fotógrafo se 

ponga en los zapatos de los dolientes, de  lo contrario, su trabajo sirve sólo como negocio 

útil para el consumo visual indiscriminado y poco reflexivo de nuestro tiempo. Las 

imágenes de violencia bajo este esquema, vuelven paisaje la muerte absurda de gente 
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inocente. Para Sontang en cambio, cuando las fotografías alcanzan una cercanía tan 

extrema “dan una información innecesaria e indecente” (75). Sontang se refiere a las 

víctimas asesinadas y no a los deudos. Esto ha hecho que sobre las fotografías exista 

censuras externas y autocensuras no sólo de parte de los medios donde van a ser 

publicadas, sino también de los países víctimas o victimarios de los conflictos. No existe 

aún un acuerdo sobre el límite de lo que debe o no debe ver el público en las fotografías.  

Estamos ante dos formas, ambas comprometidas con la ética, de reaccionar ante 

sucesos para los que no hay una clave decisiva; el inagotable horror de la muerte 

reclamará siempre distintas estrategias para ser abordado. Me parece que, a pesar de su 

enfática declaración de registrar al objeto de su mirada en cercanía, Diettes actúa en 

Sudarios de una forma intermedia entre su propia convicción –lo que manifiestamente 

dice acerca de la proximidad como legitimación moral del hecho- y la de Sontag. Retrata  

los rostros en primer plano pero los exhibe a una distancia cuidadosa. Su mirada es 

inmediata y la del espectador más distanciada. Esto no significa que se desdiga de su 

estética, sino que, como sugiere Sontag, la inscribe en una contemplación a distancia que 

la salva del morbo y le otorga nueva dignidad. 

Esta negociación entre lo inmediato y lo lejano, permite que Diettes nos adentre 

en el mundo privado de los sujetos fotografiados para hacerlo público y los espectadores 

con su mirada intentarán  indagar qué hay detrás de cada foto. Las imágenes no ocultan 

las historias de profundo sufrimiento que las han hecho posibles, pero lo más doloroso es 

que tampoco las cuentan. Pero no es Diettes quien violenta a las mujeres, ellas ya han 

llegado así. Presentarlas de otro modo sería falsear que se trata de gente incompleta que 

se define por una pérdida.  
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Diettes con su obra desarrolla un arte contemplativo entendido no solamente 

como una obra de arte que se expone en cualquier museo, sino contemplativo en el 

sentido espiritual. La fotógrafa expone Sudarios de manera experimental, basta apreciar 

el gran tamaño del formato de las fotografías así como el material de seda en las que 

están impresas. Sus exposiciones poseen muchas de las características del arte 

participativo del que habla Claire Bishop porque los rostros de dolor de Diettes superan 

una agenda estética. Ellos buscan remover las fibras del espectador y conmover lo que 

supera con creces lo meramente decorativo. Bishop analiza a los artistas que exponen en 

espacios diferentes a los museos o galerías y cuyas obras cumplen una función social a 

través del arte. Esto es lo que ella denomina Arte participativo (1) donde la gente que 

forma parte de la obra es el objeto artístico. Diettes no hace este tipo de arte pero sí 

comparte con él la necesidad de ubicarlo dentro de un contexto social. De alguna manera 

en su obra se aprecia esa característica de ser un arte político en donde el autor invita a  

su audiencia a emanciparse, a comprometerse socialmente. El arte participativo del que 

habla Bishop y que es una tendencia que viene desde los años noventa, trata del tema del 

dolor como lo hace Diettes.  

La instalación de las obras requiere tiempo, compromiso y es muy crítica 

“Participatory art is not only social activity but also a symbolic one, both embedded in 

the world” (7). El arte bajo esta propuesta analiza lo visual que incluye memorias, y 

experiencias de personajes que requieren una voz.  Se trata de crear “more nuanced (and 

honest) critical vocabulary with which to address the vicissitudes of collaborative 

authorship and spectatorship” (8). Este arte visual contemporáneo dice Bishop, así como 

lo expresa Adriana Cavarero cuando se refiere al lenguaje del horror, se ha quedado corto 
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en la terminología. El marco crítico se amplía por la indignación social que conlleva. Este 

arte, igual como sucede con las obras de Diettes, genera un vínculo muy fuerte con la 

audiencia porque humaniza una sociedad fragmentada. Es un arte que impulsa a la acción 

tratando de reparar los lazos comunitarios. Las obras abandonan los museos para 

instaurarse en  otros espacios diferentes, más comunitarios.  Dichas expresiones se 

perciben como actos de resistencia que fortalecen la unidad social. Hay en ellas un 

elemento ético importante puesto que el autor se distancia un poco de la obra para que el 

espectador tenga un espacio para interactuar. Diettes por ejemplo, no se invisibiliza 

porque al fin y al cabo es su trabajo creativo el que está en juego, pero sí permite que la 

obra se discuta. Ella dialoga con el público para exponer sus motivaciones y experiencias, 

y el espectador de la misma manera, interactúa de manera activa. La obra de Diettes tiene 

un fondo ético. Este  tipo de arte debe permitir un intercambio recíproco entre la obra y el 

espectador que acepte pensarla por fuera de nuestra propia experiencia de vida y así 

establecer una relación más compasiva con los otros (Kesner 150). El arte de Diettes 

entonces, se puede catalogar como un arte comprometido que testifica una estructura 

social excluyente: 

By replacing matters of class conflicts by matters of inclusion and exclusion 

[contemporary art] puts worries about the “loss of the social band” concerns with 

“bare humanity” or task of empowering threatened identities in the place of 

political concerns. Art is summoned thus to put its political potentials at work in 

reframing a sense of community, mending the social bond etc. Once more politics 

and aesthetics vanish together in Ethics. (Rancière Malaise 66).  
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Expresiones artísticas como las de Diettes cuyo foco de atención se centra en 

identidades amenazadas es una clara muestra que cada vez más los artistas tratan asuntos 

que en el pasado eran temas exclusivamente políticos. En la exposición de estas obras es 

imposible predecir la respuesta del espectador, pero lo que sí es seguro es que su actitud 

no será pasiva. Para Rancière no es que el arte sea político sino que tiene a la política 

como un elemento inherente y por ello la comunidad puede reconocerse. Hay una 

voluntad de artistas que como Diettes ponen su obra al servicio de una causa particular 

como lo es la muerte violenta de personas inocentes. El silencio de sus fotografías 

insisten en la inminencia de un otro que nos reclama y apela a esa experiencia que 

poseemos y que nos hermana. Diettes pone en contacto al público con una realidad que 

suele estar aislada y nos demuestra con Sudarios que es posible compartir ese dolor. Los 

rostros fruncidos por el sufrimiento de estas mujeres,  nos despiertan unos vínculos 

perdidos o ignorados. 

Las fotografías de Diettes transmiten un discurso muy conmovedor desde la 

alteridad, desde el discurso femenino de la matria.  Las protagonistas son sujetos 

subalternos que denuncian un dolor silenciado por los centros de poder: “A través de las 

manifestaciones de la alteridad es posible descubrir la resistencia” (Lofquist 131). 

Diettes, en su condición de mujer, narra de otra manera la patria doliente donde las 

mujeres son víctimas y testigos de excepción. Sus rostros plasmados en los lienzos son 

una manifestación  política poderosa desde la mirada femenina que clama por una matria 

incluyente y amorosa. La patria, dice Ileana Fuentes, combina “dos elementos 

inseparables: nación y país, o sea, pueblo y territorio” (3). La nación “appears only after 

the emergence of capital-state” (Karatani 210), una comunidad imaginada en la que 
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somos capaces de ponernos en la situación del otro pero donde se mantiene una tensión 

entre ambos elementos: un capitalismo (sensibilidad) que genera desigualdad y un estado 

(entendimiento) que regula con tributos y regulaciones, y a quien le interesa construir 

nación para evitar esas desigualdades. La nación está enraizada en lo que se denomina el 

sentimiento de solidaridad (Karatani 212-213) y donde se incluye no solo a la comunidad 

viva sino a los muertos y a los seres que aún están por nacer. La nación aparece como un 

sustituto de la comunidad “an attempt to restore the vanished community through 

imagination- manifesting itself in religious forms” (Karatani 215). 

La “patria” como nación ha dejado a Colombia huérfana de hijos partícipes de 

una guerra interminable y los ha expulsado de sus pueblos y de su entorno.  Sudarios 

exige que los parientes de las víctimas de la violencia sean escuchados  e incluidos dentro 

de un nuevo discurso nacional que clama por cambios sociales. Una nación amorosa que 

no deje en las márgenes a la población rural duramente castigada por la violencia. Una 

matria que pueda rescatar las tradiciones y cultura de los ancestros: “… que desafía la 

exclusión, la separación, el enajenamiento y el desarraigo” (Fuentes 10).  Sudarios es una 

denuncia desde una perspectiva femenina que crea comunidad,  fuertes lazos de 

solidaridad frente a las mujeres sufrientes y affidamento que significa: 

…una relación  política privilegiada y vinculante entre dos mujeres. […] que no 

se definen como iguales en sororidad sino como semejantes diversas y dispares: el 

plus de la disparidad actúa de mediación que condensa significados nuevos, 

ajenos tanto a la identificación como a la rivalidad. No consiste en un pacto de 

amor ni tampoco de magisterio jerárquico o de poder social; aunque puede darse 
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entre una joven y una vieja, la relación de affidamento ha sido practicada y 

pensada como una relación entre adultas (Rivera Garza 201). 

Sudarios habla de la colectividad azotada por la violencia donde el dolor que 

emana de dentro intenta decir algo pero se queda atrapado en un ahogo. De las mujeres 

de Sudarios sólo se aprecia un rostro, sus alhajas y la desnudez de sus cuerpos, 

“…deconstruye el discurso erótico patriarcal y su sexualización y objetivación de la 

mujer” (Lofquist 135). La exposición interpela  al espectador para que  indague en el 

mundo interior de los sujetos fotografiados y en su dolor. Sus rostros transmiten esa 

violencia de la que han sido objeto y a pesar del sufrimiento  de sus rostros que exponen 

al mundo su condición de víctimas inocentes, mostrarse en su precariedad es un acto de 

resistencia frente al sistema patriarcal;  un sistema que ha fracasado profundamente en la 

protección de sus ciudadanos.   

Sudarios deja constancia de un dolor que no se puede olvidar y que por años ha 

quedado silenciado en el discurso oficial.  Diettes rescata la memoria colectiva de 

mujeres sufrientes cuyo común denominador es la pérdida de un ser amado. La violencia 

para ellas cambió de manera dramática sus roles, sus espacios y sus responsabilidades:  

…la función de las mujeres como sostén afectivo del hogar supuso además la 

represión de sus sentimientos, la negación de espacios y tiempos para tramitar sus 

duelos y demandar los cuidados y apoyos que requieren […] ante sus hijos 

tuvieron que mantenerse fuertes, contener la lágrimas, ocultar hechos e inventar 

historias a fin de protegerlos del sufrimiento y hacerles menos dura la experiencia 

y las pérdidas” (¡Basta! 306).  
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Ella nos presenta un discurso alternativo de la violencia rural colombiana donde las 

imágenes  son suficientes para hacernos partícipes de su dolor. La exposición hace un 

llamado a la no violencia, a la necesidad de resurgir de las cenizas y a que la vida vuelva 

a ser sagrada. 

El escritor Jorge Guzmán no distingue entre el ser madre y mujer aunque 

reconoce que no son sinónimos. El amor de la madre se muestra como un amor 

purificado y esto se traslada también a la tierra puesto que los hijos provienen de su 

vientre (24). Para Latinoamérica es muy relevante el tema mariano como símbolo de 

amor divino y el amor de pareja, y el concepto de matria se entiende como ese lugar 

paradisíaco del que se ha desterrado y al que se desea volver: “La madre será un canal de 

acceso, una mediadora que conecta un pasado maravilloso con lo presente […] La matria 

corresponde a la recuperación de ese espacio esencial” (Toledo
33

), un espacio que  frente 

a la ausencia del padre ocupará todos los espacios pero que no es la madre sino “el lugar 

de la madre” (Butler El grito 40). Un espacio donde tienen cabida los discursos no 

oficiales, los discursos de la diferencia y de los perdedores que ayudan a complementar la 

historia acallada del país.  

Para la antropóloga Sonia Montecinos, la matria es una política maternal que 

protesta, “es la “matria” la que  se sacrifica “llorando de rodillas” en nombre de sus hijos 

para purificar los signos “sagrados” que han sido profanados y así permitir la continuidad 

de ese espacio en donde ella reina” (Montecinos 108). Para la antropóloga, la matria 

restaura el equilibrio “situándose real y simbólicamente en el polo de la vida” (116). Las 

mujeres poseen una gran fuerza interior y defenderán tanto la tierra como a sus hijos. En 
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 Este documento no está paginado pero se encuentra en la bibliografía. 



 
 

 

88 
 

la matria prevalece la memoria que permite un espacio alternativo, ese lugar que genera 

pertenencia y que no necesariamente es lo que denominamos “la patria grande”. La 

matria es un espacio que recuerda la infancia, que acoge y protege a los desamparados y 

exiliados, y que está en la imaginación.  

Si los habitantes  de un país tienen obligaciones con el Estado que los acoge, de 

igual modo éste debe garantizar la protección de sus ciudadanos. Sin embargo, la realidad 

es  otra y la provincia colombiana sigue siendo, como lo ha sido por años,  una de las 

zonas más vulnerables frente al ataque de los grupos violentos. Dice Foucault al respecto 

que: “la libertad de los hombres no está nunca asegurada por las instituciones y las leyes 

que tienen por función garantizarla” (93); por lo tanto, éstas deben cambiar para que 

podamos entendernos como un país unificado que nos exhorte a pensar la manera de 

reestructurar esos espacios colectivos  que han desaparecido en un país que vive en 

permanente estado de excepción. Esta situación está impuesta  no sólo por el gobierno 

central, sino por los ejércitos de diferentes bandos que ejercen soberanía en varias 

regiones del país, según sus intereses económicos y políticos. ¿Cómo rescatar el tejido 

social y los lazos afectivos cuando millones de personas han sido desplazadas de las 

zonas rurales a las grandes ciudades huyendo de la violencia? ¿Cómo perdonar y 

reconstruir nexos comunitarios cuando se asesinan cientos de ciudadanos en diferentes 

regiones del país?  

Para quien sufre la muerte violenta de un ser querido, pensar en el perdón y el 

olvido como un mero trámite de convivencia no es un proceso sencillo; semejante 

barbarie “es una violencia colectiva ejercida contra gentes indefensas” (Sofsky 176). 
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Menos aun cuando las muertes han sido ejecutadas con sevicia en masacres y acciones 

públicas que tienen como objetivo la aniquilación total. Este tipo de violencia busca la 

devastación del lugar y la aniquilación de los seres que allí habitan. En este contexto, 

perdonar no es tarea fácil y de esto dan cuenta  sin éxito países como Chile, Argentina o 

España, entre otros. Esas naciones, víctimas de la violencia estatal contra sus ciudadanos, 

llevan años tratando de reconciliar a la sociedad civil.  Es imperativo entonces restaurar 

el tejido social, es decir, aquellas relaciones que nos cohesionan como grupo y nos 

impiden seguir viviendo entre el odio y la amargura. Dice Todorov que “Lejos de seguir 

siendo prisioneros del pasado, lo habremos de ponerlo [al horror] al servicio del 

presente, como la memoria-y el olvido- se han de poner al servicio de la justicia” (105). 

No existirá ninguna acción estatal que procure la paz que logre prescribir la deuda que 

tenemos con nuestros muertos. Sería imposible obedecer cualquier ley que imponga el 

Estado que no reconozca públicamente una pérdida. Las leyes de la familia o de la 

comunidad como lo indica Antígona son leyes no escritas pero divinas; Sudarios pone en 

evidencia el sacrificio de hijos en beneficio del Estado con el fin de sostener una guerra 

(Butler El grito 57) y se apropia de un mensaje que señala que cada ser humano es único 

e irremplazable. Los criminales podrán cumplir sus sanciones legales o morir, eso 

acabaría con su deuda legal, pero una deuda moral jamás tiene prescripción.  

Cuando artistas como Erika  Diettes presentan una exposición tan bella y dolorosa 

como Sudarios,  surge la interrogante sobre el objetivo de dichas expresiones artísticas en 

pleno siglo XXI. Ellas muestran que el terror  provocado por los grupos insurgentes a 

Colombia repercute también en otras expresiones artísticas como la literatura y el cine 

nacional. Esta insistencia parecería ser anacrónica justo en plenos diálogos de paz con la 
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guerrilla y de haber  superado en algo los múltiples e interminables conflictos de 

violencia. Sin embargo, Diettes no se regodea en el dolor ni busca actuar exclusivamente 

como alguien que levanta un expediente notarial del espanto. Por el contrario, Sudarios 

es un testimonio de lo que pasó y debe ser visto; sin ese conocimiento del pasado no se 

puede construir un futuro. Al mismo tiempo, las imágenes son en sí mismas, actos de 

supervivencia, rostros salvados; esto impide que su contemplación lleve tan sólo al 

pesimismo. Exposiciones como la de Diettes crean una relación afectiva con el 

espectador que experimenta el dolor de estas mujeres. Es como si esa transmisión de 

emoción de alguna manera pudiera darle continuidad a unas vidas truncadas por la 

violencia. El rostro en las imágenes de  Diettes nos obliga a establecer una relación moral 

con los que nos rodean, a establecer una nueva manera de mirar desde la moralidad, 

desde una relación práctica y concreta.  

La pintura como la fotografía puede interpelar a quien la observa y  Sudarios 

brinda esa experiencia al público: la posibilidad de apreciar la verdadera naturaleza del 

dolor. Los rostros allí expuestos recuerdan  que lo que se ha perdido no son cuerpos, sino 

seres humanos únicos e irremplazables y por ello compele al público a tomar una 

posición: “La fotografía es violenta no porque muestre violencias, sino porque cada vez 

llena a la fuerza la vista y porque en ella nada puede ser rechazado ni transformado” 

(Barthes 141). Los rostros de las mujeres de Diettes quedan expuestos a la mirada del 

espectador; allí queda en evidencia un duelo, que hace parte de la esfera privada y que 

gracias a las fotografías de Diettes se convierten en una práctica pública que reclama a un 

Estado ineficiente incapaz de defender la integridad de sus ciudadanos.  
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Capítulo II. La presencia espectral de la violencia 

 

Para saber cómo el estilo de la crónica literaria moderna de Alberto Salcedo se 

entrecruza con los modos novelescos de Evelio Rosero hay que analizar sus antecedentes. 

Por el año de 1965 dice Tom Wolfe que en New York los grandes periodistas y literatos 

se sintieron ofendidos por uno de sus artículos puesto que consideraban su estilo como 

“una abominable fórmula nueva” (39) en cuyo escrito “hacía trampas, adornaban las 

cosas, inventaba el diálogo […] esta nueva fórmula no era legítima… era una “forma 

bastarda”” (40). Los periodistas conservadores se negaban a que su labor sufriera algún 

tipo de innovación. Por su parte los literatos se negaban a competir con gente que no 

fuera de su misma categoría: 

La clase más elevada la constituían los novelistas; el comediógrafo ocasional o el 

poeta podían pertenecer a ella, pero antes  que nada estaban los novelistas. Se les 

consideraba como los únicos escritores “creativos”, los únicos artistas de la 

literatura. Tenían el acceso exclusivo al alma del hombre, las emociones 

profundas, los misterios eternos […]. La clase media la constituían los “hombres 

de letras”, los ensayistas literarios, los críticos más autorizados; también podían 

pertenecer  a ella el biógrafo ocasional, el historiador o el científico con aficiones 

cosmológicas, pero antes que nada estaban los hombres de letras. Su provincia era 

el análisis, la “intuición”, el ejercicio del intelecto. No se hallaban al mismo nivel 

que los novelistas, cosa que sabían muy bien, pero eran los prácticos que 

imperaban en la navegación de la literatura de no-ficción…Las clase inferior la  

constituían los periodistas, y se hallaban a un nivel tan bajo de la estructura que 
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apenas si se percibía su existencia. Se les consideraba principalmente como 

operarios pagados al día que extraían pedazos de información bruta para mejor 

uso de escritores de mayor “sensibilidad”. En cuanto a los que escribían para las 

revistas populares y los suplementos dominicales, los llamados escritores 

independientes […] ni siquiera formaban parte del escalafón. Eran el 

lumpenproletariado” (Wolfe 41).  

Como se aprecia en este fragmento, lo que Wolfe describe es una jerarquización de los 

modos literarios. Dentro de este panorama los autores del New Jornalism otorgaron 

estatura literaria al trabajo periodístico a través de títulos como A sangre fría de Truman 

Capote. Junto a esta renovación del periodismo anglo se estaba dando de manera paralela 

en América latina un surgimiento de un estilo literario de hacer periodismo reconocido en 

autores como Gabriel García Márquez, Salvado Novo y Rodolfo Walsh.  

   En 1974, por ejemplo,  Daniel Samper Pizano
34

 analizaba en Colombia la fuerte 

influencia del cine en la prosa periodística subrayando el recurso de las escenas sucesivas 

dentro de la narración. Igualmente reconocía el crítico los distintos juegos con la 

perspectiva narrativa como rasgo propio de la renovación estilística. Estas 

experimentaciones ponían  en evidencia cómo las fronteras entre los géneros literarios se 

iban difuminando con el tiempo. En las antologías de Samper Pizano
35

 se incluyen 
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 Escritor, columnista, guionista de televisión y cine Colombiano. Considerado el padre del periodismo 

investigativo mientras fue director del periódico El tiempo. Ha ganado numeroso premios de periodismo 

como El premio Simón Bolívar (ganado 3 veces) y premio Rey de España entre otros. Se caracteriza por un 

humor sarcástico y mordaz.  
35

 Antología de grandes reportajes colombianos (prólogo y selección) (1976) (Reediciones aumentadas en 

1990 y 2001). Antología de grandes entrevistas colombianas (prólogo y selección) (2002). Antología de 

grandes crónicas colombianas (2 vols.) (v.1 1529-1948) (v. 1948-2004) (prólogo y selección) (2003.2004). 

Antología de notas ligeras colombianas (prólogo y selección de D.S.P. y Mariluz Vallejo) (2011). 
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reportajes que podrían ser crónicas o viceversa puesto que las divisiones categóricas se 

superan dentro del “periodismo narrativo” cuyos discursos son más elásticos que 

prescriptivos. Así encontramos: las crónicas rojas donde el tema preponderante es el 

crimen o el mundo del delito, la crónica deportiva que muestra el drama humano de seres 

que buscan alcanzar una meta, la crónica testimonial donde el escritor  vive en carne 

propia los temas que quiere investigar y la crónica urbana que explora eventos que 

acontecen en la ciudad y sus transformaciones.  

Reconocemos en Colombia momentos históricos que produjeron un corte entre la 

crónica histórica y la periodística. El Bogotazo y los sucesos que ocurrieron el 9 de abril 

de 1948 con el asesinato del líder liberal Eliécer Gaitán, y  la instauración en el poder del 

General Gustavo Rojas Pinilla en 1954  trajeron como consecuencia la censura y clausura 

de los periódicos más importantes de la capital. Esta censura auspicia paradójicamente un 

repunte del periodismo narrativo de autores como Gabriel García Márquez y Álvaro 

Cepeda Samudio, entre muchos otros escritores
36

.  Ellos, junto con Germán Vargas 

fundan en 1950 un semanario con el nombre de Crónica que duró poco pero de donde 

surgió el grupo de intelectuales de “La cueva”. Personajes como Guillermo Cano y Plinio 

Apuleyo Mendoza entre muchos, pasaron de hacer columnas o crónicas de estilo a 

elaborar reportajes: “El acceso al reportaje, después de seis años de labor periodística, 

significa una importante etapa en la actividad de García Márquez” (García Obra P. 62). 

Estos periodistas no tenían experiencia en esa área pero eran buenos cinéfilos y lectores, 
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 Ver: García M., Gabriel.  Obra periodística: vol.1. Textos Costeños. Ed. Jacques Gilard. Barcelona: 

Bruguera, 1981. Print.  

Cepeda, Álvaro. En el margen de la ruta: periodismo juvenil, 1944-1955. Ed. Jacques Gilard.   Bogotá: 

Oveja negra, 1985. Print. 
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y sabían narrar. Para 1955 las relaciones del gobierno de Rojas Pinilla con los grupos 

económicos y de poder se deterioraron al grado de ocasionar la clausura de periódicos 

como El tiempo y, en 1956, El espectador. Tantos periodistas sin empleo decidieron 

trabajar en revistas tradicionales en temas de divertimento y de crónica roja que no 

llamaba la atención de la censura del gobierno. Por los años ochenta y noventa dice 

Daniel Samper en su prólogo, “hay un bache en la saludable historia nacional de la 

crónica y el reportaje”
37

. Sin embargo, hoy Colombia goza de revistas que le han dado 

espacio y cabida a la crónica periodística-literaria entre las que se distinguen: Soho, 

Gatopardo y El malpensante, entre otras.   

En el siglo XXI las publicaciones periódicas le han dado cabida al periodismo 

narrativo o literario con mayor frecuencia que en el pasado. Lo importante es que ese tipo 

de periodismo, por su misma naturaleza, debe ajustarse fielmente a los hechos. Tomás 

Eloy Martínez opina al respecto que: “Algunos jóvenes periodistas creen, a veces, que 

narrar es imaginar o inventar, sin advertir que el periodismo es un oficio extremadamente 

sensible, donde la más ligera falsedad, la más ligera desviación, puede hacer pedazos la 

confianza que se ha creado en el lector durante años” (117).  Lo que el periodismo ha 

recibido de la literatura son los recursos que ella utiliza para narrar y dar la sensación de 

verosimilitud: los detalles, los diálogos, el tiempo, el ritmo. En el periodismo narrativo se 

encuentran personajes e historias en las que el lector está involucrado y se hace partícipe 

de una comunidad. Esto es posible dice Mark Kramer gracias a la voz que: “Permite la 
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 De esto habla:   

García-Peña, Roberto "Dartagnan". “Ante todo un gran cronista”. El tiempo nov.23, 1993.  Print. 

Navia, José. Historias Nuevas Para La Ropa Vieja. Colombia: Universidad de Antioquia, 2001. Print. 

Samper P., Daniel. “Periodismo capsular acaba con los cronistas”. El Heraldo 30 ener. 2004. Print.  
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calidez, la preocupación, la compasión, la adulación, la imperfección compartida”
38

. Esa 

voz del cronista  debe al mismo tiempo ser ética, lo que significa incluir en sus textos 

dudas y contradicciones, es decir, sus limitaciones como ser humano que escribe y que 

trata de entender el mundo que lo rodea. Lo importante es que la historia que se cuente en 

la crónica conmueva, asombre, o incomode pero nunca aburra. 

Los modos de la ficción y del periodismo narrativo:  

En este capítulo deseo introducir un escenario común, un pueblo espectral  

azotado por la violencia en Colombia denominado El Salado. Me quiero imaginar a 

Evelio Rosero y Alberto Salcedo Ramos caminando por ese municipio pobre, golpeado 

brutalmente por una masacre ocurrida en el año 2000 que dejó a la población sumida en 

el dolor. Este ejercicio me permitirá determinar cuáles son las  diferencias de focalización 

entre las representaciones de la violencia desde la perspectiva de la narrativa de Rosero 

en su novela Los ejércitos (2007) imaginando a San José, el pueblo donde ocurre la 

acción como la representación ficcionalizada de El Salado; y desde la mirada de Salcedo 

Ramos en su crónica “El pueblo que sobrevivió a una masacre amenizada con gaitas
39

” 

de su libro La eterna parranda (2011). Aquí, los habitantes sobrevivientes de la masacre 

de El Salado rememoran la tragedia nueve años después.  

¿A qué tipo de focalización recurren Rosero y Salcedo Ramos en sus respetivas 

obras para compararlos con la de Erika Diettes en su exposición fotográfica Sudarios? 

¿Cómo estos autores presentan al espectador tres lecturas diferentes del mismo fenómeno 
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 Citado por Darío Jaramillo Agudelo (ed.) en el prólogo de la Antología de Crónica latinoamericana 

actual pág.: 20-21. Ver bibliografía.  
39

 Cuando me refiera a esta crónica usaré: la crónica de las gaitas o la crónica de la masacre de El Salado 

porque el título es muy largo.  
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del horror producido por la violencia? En los rostros de Diettes  la violencia ha dejado 

plasmado las arrugas del sufrimiento, el llanto, el aliento contenido, la expresión 

desolada. Sus fotografías interpelan al público presentando una cara doliente del suceso 

que se quiere abordar como una aparente transparencia, la fotografía no tiene revés. Sin 

embargo, en Los ejércitos, Rosero va a mostrarnos que las cosas no son como parecen: el 

cura no es tan santo, las niñas no son tan ingenuas, el viejo maestro protagonista no es 

ético, es lujurioso y tiene cosas reprochables que esconder. La escritura va a 

demostrarnos que la fachada que se alcanza a percibir en la historia, tiene más caras.  

Rosero va a centrarse en la vida psíquica de su protagonista más que el recurso alarmista 

que se regodea en los sucesos de violencia directa y sus detalles: “lo literario desempeña 

un papel modesto pero relevante, por cuanto puede conseguir, como en el caso de Rosero, 

interrumpir las prácticas afectivas de la producción mediática de la violencia” (Hoyos 

293). 

Salcedo por su parte va a indagar en las versiones no contadas en los medios 

masivos y en cómo la tragedia ha quedado marcada en la población a nivel personal y 

comunitario  

En el registro de las huellas de lo ausente y la focalización de los cuerpos que 

restan en medio de la catástrofe, las crónicas muchas veces constituyen un acto de 

intervención. Cuando digo intervención me refiero a cierta tendencia  a lo 

performativo que se evidencia en el arte actual. No es la manifestación de una 

posición política sino una operación de interpelación ética que actúa e intercede 

para que se produzca el encuentro entre el lector y aquello que permanece 
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invisible a primera vista o aquello que no vemos  -o mejor- que no queremos ver. 

(Bernabé 13).  

¿Cómo mirar entonces a la Medusa? ¿Cómo mirar de frente las formas subyugantes del 

miedo que genera la violencia? Quiero analizar la manera en que los autores relatan la 

violencia en los términos de aquello que Adriana Cavarero reconoce como horrorismo, y 

que sería el pasmo absoluto que se produce al aproximarnos a una violencia tan abyecta y 

paralizante como la que produce el rostro de la Medusa
40

.   

Me interesa entender cuál es la perspectiva desde la cual los autores han 

desarrollado sus obras para hablar de una violencia que necesita ser narrada. Beth 

Jӧrgensen dice al respecto que “human subjects have an inescapable need to articulate 

and to negotiate the mode of knowledge that is created in narrative; a mode that permits 

us, however imperfectly, to make order and sense of experience, to preserve a memory of 

the past, and to resist oblivion” (13). Rosero en Los ejércitos hará referencia a una 

violencia que aún necesita ser narrada porque el país tiene una deuda con su pasado. 

Salcedo puede acceder aún a los sujetos marcados por la tragedia y a través de sus 

crónicas puede interpretar, denunciar y protestar por acontecimientos sociales que deben 

ser resueltos.  

Rosero es un narrador de una generación posterior a Gabriel García Márquez y, 

por tanto, alejado  del paradigma estilístico del realismo mágico. Otros miembros de su 

generación son Laura Restrepo, William Ospina y Fernando Vallejo de quién se aparta en 
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 En la mitología griega, Medusa era un monstruo femenino del inframundo, que convertía en piedra a 

aquellos que la miraban fijamente a los ojos. Fue decapitada por Perseo, quien después usó su cabeza como 

arma hasta que se la dio a la diosa Atenea para que la pusiera en su escudo, la égida. Desde la antigüedad 

clásica, la imagen de la cabeza de Medusa aparece representada en el artilugio que aleja el mal conocido 

como Gorgoneion: (Bullfinch, Thomas. Bulfinch Mythology - Age of Fable - Stories of Gods & Heroes. 

Consultado el 18 de nov. del 2015. «...y volviendo su cara hacia fuera, sostuvo la cabeza de la gorgona. 

Atlas, con toda su mole, se convirtió en piedra.» 
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lo referente a  la prosa desbordada con la que escribe este último La virgen de los sicarios 

o El desbarrancadero. Si el caso de Vallejo sirve para ilustrar el paso del realismo 

mágico al realismo sucio, la prosa de Rosero nos brinda un realismo sobrio, mesurado. 

Lo que me interesa indagar en este capítulo es cómo Rosero en su novela Los 

ejércitos es capaz de traducir el horror ejercido por los grupos en conflicto en las zonas 

rurales de Colombia desde la perspectiva de las víctimas. En algunas de sus novelas 

aparece un ambiente hostil: En el lejero (2003) un anciano camina por un pueblo frío 

plagado de ratas en búsqueda de una nieta perdida; en Señor que no conoce la luna 

(1992), un individuo humillado vive encerrado en un armario donde sobrevive en medio 

del asco y la descomposición de unos seres babosos, despreciables y vacíos. En Papá es 

santo y sabio (1989) una chica está embarazada de su padre a quien venera de manera 

incongruente a pesar de que él y su hermano abusan sexualmente de ella. 

En Mateo solo (1984), un niño vive en cautiverio doméstico con unas tías que lo 

violan
41

. En los ambientes fantasmagóricos recreados por Rosero, prima la 

descomposición, la agresión y el miedo. En Los ejércitos la violencia se ejerce de manera 

constante contra la población civil no sólo de manera física, sino una violencia que afecta 

la psiquis del anciano protagonista Ismael Pasos. Los personajes casi no se comunican 

entre sí y tampoco se aprecian unos fuertes lazos comunitarios. Lo que sí prevalece de 

manera permanente es la sensación de angustia,  de “horrorismo”,  una respuesta de pavor 

generada ante la violencia irracional y permanente  ejercida hacia seres inermes. Esta 
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 Evelio Rosero, publicó su trilogía  “Primera vez” integrada por las novelas Mateo solo (1984), Juliana 

los mira (1986) y El incendiado (1988) (Premio Gómez Valderrama, mejor novela del quinquenio 1998-

1992). Además, Cuentos para matar un perro y otros cuentos (1989), Señor que no conoce la luna (1992), 

Las muertes de fiestas (1995), El aprendiz de mago y otros cuentos de miedo (Cuentos infantiles, 1996), 

Las esquinas más largas (relatos1998), Plutón (2000), Los almuerzos (2001),  En el lejero (2003) y 

Plegaria por un Papa envenenado (2014). 
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representación discursiva del terror en Los ejércitos es lo que deseo comparar con la 

crónica periodística de Alberto Salcedo Ramos sobre la masacre de El Salado.  

Salcedo es un periodista investigativo
42

 que nació en Barranquilla pero se crió en 

un pueblo denominado El Arenal. Sus crónicas están incluidas en diversas antologías 

nacionales e internacionales. Forma parte del grupo Nuevos Cronistas de Indias y ha 

dictado talleres de periodismo narrativo en distintos países. Varios de los temas que ha 

abordado están relacionados con la cultura popular. Él indaga a conciencia temas sociales 

relevantes que  no se quedan en la anécdota ni en los lugares comunes.  Sus crónicas 

recopilan la memoria y el entorno cultural de Colombia e incitan a una reflexión sobre la 

época, el tiempo y el lugar en que escribe donde la violencia forma parte de la 

cotidianidad. De Salcedo quiero determinar ¿Cómo narra la crónica lo indecible del 

horror desde la perspectiva de las víctimas?  ¿Cuáles son las técnicas y el lenguaje 

creados por él para pensar que Colombia, a pesar de la adversidad, tiene una vía posible 

para salir adelante?   ¿Cómo interpela a su público para que esa salida se logre a través de 

la reconstrucción de los lazos comunitarios? Para responder a estas interrogantes se 

tomarán en cuenta crónicas incluidas en La eterna parranda y otros textos 

representativos. 

Salcedo proviene de la provincia y de la tradición oral y esas características son su 

huella inconfundible. Sobre su escritura opina que:  
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 Obras: Diez juglares en su patio (en coautoría con Jorge García Usta) (1991), Los golpes de la esperanza 

(1994). De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho y otras crónicas (1999). El Oro y la 

Oscuridad. La vida gloriosa y trágica de Kid Pambelé. (2005). Manual de géneros periodísticos (en 

compañía de otros autores) (2005). La eterna parranda. Crónicas 1997-2011 (2011). Botellas de un 

náufrago (2015). Los ángeles de Lupe Pintor (2015) y Viaje al Macondo real (2016),  
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Macondo se vino conmigo porque siempre ha estado dentro de mí. Es la pasión 

por narrar que bebí en la palabra de Gabito, mi profeta, el único brujo al que le 

creo. Muchos pueden contar bien una historia, pero pocos son capaces, como él, 

de crear un universo personal fácil de identificar desde la primera hasta la última 

línea. Y por eso me parece más justo cerrar los ojos para que Macondo siga vivo 

en mi memoria y las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin la 

segunda oportunidad que se merecen (Salcedo “Viaje al Macondo..” 19).  

Tanto Jean Franco como Adriana Cavarero aluden a la dificultad de narrar la violencia 

actual pues hay una crisis del lenguaje. Jean Franco además advierte en su artículo “La 

globalización y la crisis de lo popular” que es el turno ahora de la provincia para mostrar 

al centro nuevos modos expresivos para contar las historias aterradoras que sacuden al 

país. Alberto Salcedo hace visible la provincia ante un público urbano anestesiado por 

noticias que se han convertido en paisaje común y presenta los acontecimientos de 

violencia del modo vivido por los protagonistas: como espacios rural es de terror cuyas 

características son “la producción de paisajes de miedo, la restricción en la movilidad, la 

transformación del sentido de lugar, la desterritorialización, la re-territorialización, 

marcados por la cultura del terror su ritualización y la construcción del otro como 

amenaza" (Junguito  85). 

El discurso de la crónica de Salcedo se aleja de los meros datos estadísticos para 

humanizar los personajes desamparados y acercarlos al público. Las narraciones relatan 

las historias que le cuentan sus fuentes y que a veces resultan tan cruentas que sobrepasan 

la ficción. Dichos discursos rememoran y reconstruyen acontecimientos pasados tal y 

como los recuerdan los personajes en perspectiva.  En su crónica de  La eterna parranda,  
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“Un país de mutilados” Salcedo hace evidente los límites del lenguaje frente a una 

situación de violencia extrema, tal y como la de aquellos soldados que venían de la guerra 

y no podían contar su experiencia por el trauma. Alberto entrevista a un hombre que 

perdió una de sus extremidades. Para cada pregunta del cronista, Manuel Ceballos 

responde con un refrán: para hablar de las razones de su accidente contesta: “lo que viene 

liso desde el cielo, cae a la tierra sin arrugas” (363), “en esta vida el que no se cae de un 

empujón, se resbala solito” (364). Sin embargo, escribe Salcedo, cuando no encuentra un 

proverbio que se acomode a la respuesta se queda balbuceando, “Habla con monosílabos 

o con frases muy cortas, o se calla” (364). La palabra queda mutilada de la misma manera 

que su pierna, pero el cronista rescata de todas formas el saber y la memoria populares 

que mantienen vigentes a personajes como Ceballos.    

Dichos rasgos escriturales que trasmiten lo anecdótico y la idiosincrasia entre 

otros, permiten que sea la crónica un género literario favorable para contar cómo se 

entretejen los saberes de los menos favorecidos, de aquellos olvidados de la provincia que 

cada día enfrentan situaciones de intimidación. La crónica representa la singularidad de 

un evento y es muy propia de lo latinoamericano; ella se ha escrito desde que los 

españoles arribaron a América para tratar de explicar, a partir de la experiencia previa, lo 

desconocido. En la crónica se rescatan contenidos de los medios masivos que muchas 

veces se han quedado en la chiva periodística pero que aún tienen algo nuevo que decir. 

La mirada es la clave de quién realiza este tipo de escritura; una mirada capaz de 

asombrarse frente a lo cotidiano. El cronista debe reconocer sus limitaciones como 

testigo porque en su hacer siempre se encontrará con su propia humanidad y así lo 

expone Georgio Agamben “Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene 
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que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva 

el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista” (“Lo que 

queda” 34). La crónica debe contar la realidad sorprendente, sin protagonismo del que la 

narra y con la mirada ingenua de la primera vez. El cronista es un testigo privilegiado 

capaz de ofrecer un relato que se quede en la memoria y que permita, como opina Martín 

Caparrós,  “sintetizar el mundo” (9). El siglo XXI trae un nuevo desafío para el cronista 

dice Julio Villanueva Chang, “ya no es sólo un buen escritor de la información. Su 

desafío es ser un reportero y traductor de los acontecimientos, de  “lo que no se 

comprende”’ (590-591). Él es el que nos cuenta para donde se está moviendo la sociedad 

en que vivimos.  

El cronista utiliza el lenguaje real de los datos y se instaura en algunos casos 

como juez de eventos históricos. En las crónicas de Salcedo Ramos hay una crítica al 

Estado colombiano por su ineficiencia y abandono de los menos favorecidos y se duele 

que no existan voces que se levanten contra los poderosos. En una entrevista realizada 

por Ana Rodríguez, Salcedo opina que: 

…el gran problema de la crónica latinoamericana es la ausencia de voces que se 

ocupen del tema del poder. A los cronistas se nos reprocha que nos ocupamos de 

los perdedores, del lado B, de ciertas situaciones pintorescas o medio freaks, o 

cotidianas, pero que no exploramos el tema de los poderosos. En los círculos de 

poder no metemos las narices y esa es sin duda una flaqueza de los cronistas de 

Latinoamérica” (n. pag.).  

Salcedo se ha ocupado de escribir sobre la gente de la provincia y en la crónica de 

la masacre de El Salado explora la memoria de las víctimas, su dolor y la manera que la 
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población ha encontrado para seguir viviendo tras la tragedia. Esta actitud revela aquello 

que Mónica Bernabé denomina como “La política del género”, que no es necesariamente:  

La manifestación de una posición política sino una operación de interpelación 

ética que actúa e intercede para que se produzca el encuentro entre el lector y 

aquellos que permanece invisible a primera vista o aquello que no vemos – o 

mejor – que no queremos ver. Intervención decimos, como una forma de 

provocación capaz de desmontar las posturas e imposturas del simulacro y 

apuntar a una ética de la representación que, en atención a lo dicho por Levinás, 

se origina en el lugar del rostro del otro (13) 

Según el informe del Centro de memoria histórica titulado ¡Basta Ya!
43

 del año 

2013, Colombia ha sufrido “1.982 masacres en el período de 1980 al 2012 […] de cada 

diez masacres seis fueron perpetradas por los grupos paramilitares, dos por las guerrillas 

y una por los miembros de la Fuerza pública”(47). La masacre ha sido una modalidad 

importante de violencia sobre todo de los grupos de autodefensas, por la visibilidad y el 

mensaje aleccionador a sus enemigos. Los cuerpos de las víctimas son dejados a la vista 

de la población para sembrar el terror y desmoralizar al grupo opositor.   

El Salado es un pueblo pobre de Colombia  ubicado en el departamento de 

Bolívar que fue atacado por el bloque sur de las Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC) entre el 16 y 19 de febrero del año 2000. Durante esos días los  victimarios 

torturaron, degollaron y violaron a un número aún no determinado de campesinos cuya 

cifra aproximada supera los cien. Unos 450 hombres de las AUC destrozaron las casas y 

los comercios del pueblo y se considera una de las acciones más atroces cometidas por 
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 ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad. Ver bibliografía.  
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este grupo insurgente. Los testigos afirman que la llegada de los paramilitares a la zona 

provocó el desplazamiento forzado de por lo menos 280 personas, entre hombres, 

mujeres y niños, que tuvieron que dejar abandonadas sus tierras. Durante esos días de 

terror se supo que los paramilitares torturaron a sus víctimas con métodos salvajes y 

después los decapitaron.  

Hay testimonios que aseguran que luego se pusieron a jugar fútbol con las 

cabezas.  Utilizaron crueles métodos de ejecución, como el ahorcamiento y el 

cercenamiento de partes del cuerpo y luego les propinaron tiros de gracia”, dice 

un testigo (“Más de…”
44

 n. pag.). 

  También se conoció que varias mujeres fueron víctimas de violación. A los 

sobrevivientes se les prohibió enterrar a sus muertos y se les conminó a abandonar el 

pueblo y los caseríos aledaños. Los habitantes fueron estigmatizados por vivir en zonas 

de conflicto e interés de los grupos ilegales. Algunos cadáveres fueron encontrados en 

fosas comunes luego de ser desmembrados y torturados con motosierras, destornilladores, 

piedras. A más de 15 años de la tragedia aún no se han podido cuantificar los daños de 

manera precisa. Mi investigación pretende analizar los datos relatados de la violencia en 

pueblos como El Salado. 

En Los ejércitos, Ismael Pasos es un anciano profesor jubilado que vive con su 

esposa Otilia hace más de 40 años en un pueblo colombiano denominado San José. El 

anciano disfruta espiando desde la tapia de su jardín a su vecina Geraldina quien toma el 

sol desnuda. De pronto el ambiente idílico del pueblo se vuelve extraño; algunas personas 
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 “Más de 100 fueron las personas asesinadas por 'paras' en masacre del Salado, revela la Fiscalía. Hasta 

ahora en los registros judiciales se hablaba de entre 38 y medio centenar de muertos”. El tiempo 22 jun 

2008. Ver bibliografía. 
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empiezan a desaparecer, entre ellas Otilia y el miedo comienza a convertirse en el 

personaje principal del relato. Los acontecimientos macabros no se hacen esperar: 

secuestros, asesinatos, retenciones, desplazamientos. Unos ejércitos sin rostros acosan a 

los habitantes y el ambiente se torna oscuro y violento. Ismael Pasos recorre su pueblo de 

un extremo al otro en un intento vano por encontrar a su esposa. El lector sólo percibe los 

pasos de la pesquisa de los ejércitos desde la perspectiva del anciano. Ismael no recuerda 

cosas, se le olvidan los espacios, los rostros de la gente. Cuando los acontecimientos se 

salen de control y se desata la violencia total, la gente decide escapar y el pueblo se va 

quedando solo. Sin embargo, el anciano se niega a abandonar su hogar. El final queda 

abierto a la imaginación del lector aunque es claro que Ismael será una víctima más del 

horror que ha vivido Colombia desde fechas remotas.  

 La selección del escritor Evelio Rosero para esta investigación no está 

determinada por pertenecer a una generación específica, o por conceptos como el de 

“post boom” o “postmodernismo”, bastante reevaluados por discusiones y teorías críticas 

al respecto
45

. Me acerco más al concepto de postmodernidad de Diana Palversich en su 

libro De Macondo a McOndo
46

 al afirmar que el término hoy “se refiere a una serie de 

fenómenos culturales, políticos y económicos interrelacionados que se han ido perfilando 

en el continente latinoamericano en las últimas dos décadas” (10). Esta definición se 

ajusta a mi tesis cuando pretendo indagar en expresiones artísticas interdisciplinarias que 

dan cuenta de una problemática de violencia no exclusiva de Colombia.  
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 Ver: Alex Callinicos. Contra el postmodernismo (1991) 
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 De Macondo a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana.  
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Los ejércitos es una novela corta, escrita en el siglo XXI y focalizada en el 

personaje víctima de la provincia olvidada por el Estado. Su escritura es realista y su 

autor pertenece a esos escritores que Claudia Maya describe como comprometidos pues 

“no son imparciales, saben del efecto de la palabra sobre el mundo y ponen frente a la 

indiferencia de los hombres y situaciones que no pueden ignorar en lo sucesivo, así estas 

mismas situaciones, en su modalidad extra- estética, no tengan la apariencia del mal” 

(234). Rosero es un escritor importante en Colombia y sus novelas se venden muy bien 

en el exterior pero paradójicamente es poco conocido en lo personal. No le gustan los 

medios, ni dar entrevistas; su forma de comunicarse con el mundo es a través de sus 

libros donde critica duramente un Estado inoperante, una religiosidad hipócrita y una 

pérdida de valores comunitarios que amenazan la cohesión social. Cuando Sartre se 

pregunta sobre el por qué hay que escribir literatura, responde: “porque el mundo frente 

al que se halla el ser humano es mudo” (67). La literatura proyecta la realidad pero no es 

la realidad. Ella es subjetiva pero es la mejor manera de “reproducir el mundo” (Sartre 

81). De otra parte está el lector que no recibe pasivamente los discursos literarios sino 

que se adhiere a pactos de lectura específicos.  

Obras como Los ejércitos, de estructura abierta y con un contenido de violencia y 

terror que impacta al receptor, requiere del lector un trabajo activo. Un texto, dice 

Humberto Eco, “es una máquina perezosa que exige del lector un arduo trabajo 

cooperativo para colmar espacios de “no dicho” o de “ya dicho”, espacios que por así 

decirlo han quedado en blanco. El texto no es más que una máquina presuposicional” 

(Eco 39-40). Rosero en Los ejércitos interpela al lector a volcar la mirada hacia la 

provincia colombiana. La obra supera en tamaño lo que se considera una novela corta 
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pero guarda de ella el carácter sugerente de su prosa “a partir de pliegues y las 

disonancias del discurso, y por sobre los posibles titubeos del narrador” (Bencomo En 

breve 13) en donde se privilegia la memoria propia y comunitaria.  También en que el 

protagonismo anti- heroico de un personaje central.   

San José, más que un pueblo ficcional es la condensación de todos los pueblos 

asediados por los grupos insurgentes entre ellos El Salado. Pueblos  que se ven 

identificados también a nivel global por los referentes comunes que los hermana: 

pobreza, violencia, abandono del Estado, indiferencia social.  Rosero en Los ejércitos 

utiliza referentes de violencia muy precisos que nos recuerdan temas vistos en los medios 

masivos: explosiones en medio de una iglesia; incursiones de ejércitos sin nombre que 

violan, asesinan y secuestran; granadas y bombas dejadas al azar cuyas víctimas casi 

siempre forman parte de la población civil, amenazas y desplazamiento. En la novela no 

importan los nombres, ni la ubicación geográfica precisa de ahí que los ejércitos de 

Rosero sean sombras no identificables y tenebrosas que causan pavor. El nombre propio 

no importa, para la víctima el resultado es el mismo. 

En la crónica, por el contrario, estos datos son fundamentales por su carácter 

periodístico. Los testimonios y cifras deben ser verídicos y comprobables. En la crónica 

titulada “El enfermero de los secuestrados” Salcedo describe así su encuentro con el 

protagonista:  

Nos encontramos en el barrio Galerías, de Bogotá, en el segundo piso del 

restaurante especializado en comida típica de la costa Caribe colombiana. Son las 

tres de la tarde de un lunes de junio de 2009. El sargento Pérez salió hace una 
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hora de la Universidad Militar Nueva Granada, en cuya Facultad de medicina 

hace un curso preuniversitario. Todavía lleva puesto su uniforme de estudiante: 

una sudadera azul oscura con escudo redondo a la altura del corazón y ribetes 

amarillos en los puños (La eterna 92). 

Los datos factuales en la novela Los ejércitos de Rosero por el contrario no son 

trascendentales.  Las acciones no se apegan a una rigurosidad cronológica, no se sabe a 

ciencia cierta cuantos días han transcurrido, ni siquiera el día de la semana porque el 

protagonista tampoco lo sabe. El miedo le hace perder la noción del tiempo. Ismael Pasos 

se pregunta: “¿Sábado?”(160) “¿Lunes?”(155) “y ¿el tiempo? ¿Cuánto tiempo ha pasado? 

[…] ¿cómo pasará el tiempo, mi tiempo desde ahora? (105) “ ¿Qué día es? […] perdí la 

cuenta de los días, ¿cuántas cosas han pasado sin que nos diéramos cuenta? […] Otilia, 

perdí la cuenta de los días sin ti” (153). Ismael Pasos tiene la certeza de que algo 

insondable acecha su entorno, él tiene la certeza de lo ominoso por eso el tiempo no 

importa, lo trascendental es que el próximo ataque será inminente y efectuado por 

personajes sin rostro cuyas acciones alcanzan lo irracional que puede haber en cada ser 

humano. 

El lector de la crónica es un lector colectivo, muy distinto a lo que sucede con el 

de una novela donde el acto de lectura es en solitario. Me refiero a un particular contrato 

de lectura que no solo invoca a la confianza que reclama el discurso factual o de no 

ficción, sino que involucra una identidad lectora comunitaria. Cristina Rivera Garza toma 

el concepto “Comunalidad” del filósofo francés Jean-Luc Nancy para recordarnos que 

ninguna escritura es original sino que “siempre escribimos es colaboración con los otros. 
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La escritura no es una práctica aislada sino una tarea comunal” (Los muertos 244). Se 

escribe para los demás, esa es una manera de pensar la comunidad
47

 de esta forma el 

escritor queda involucrado con ella. Rivera Garza utiliza el término comunalidad porque 

enfatiza en las relaciones de trabajo colectivo gratuito y de servicio propias de las 

comunidades mesoamericanas. Este tipo de interacción amenaza “los sistemas cerrados y 

jerárquicos que viven y predican el privilegio, el prestigio, el mercado. La ganancia en 

lugar de la compartencia” (Los muertos 281). 

La crónica de Salcedo Ramos comunica “la verdad” de la comunidad que 

investiga, su vida comunitaria y cómo éstos la perciben y la experimentan. De la misma 

manera al escribir y traducir dicha experiencia, el cronista hermana a su público y lo hace 

estar y sentir como parte de la colectividad. El lector comparte su dolor y desarrolla 

sentido de pertenencia: “La comunalidad, acaso lógicamente, sospecha de la capacidad de 

la escritura para inscribir lo que Nancy llama la comunicación y su reparto” (Rivera Los 

muertos 278). La crónica de Salcedo Ramos está lejos de los dogmatismos que se le han 

otorgado a la lengua escrita y por el contrario refuerza la idiosincrasia y las costumbres 

del grupo que indaga. Su escritura particular rescata elementos propios de la cultura 

popular, de su propia cultura costeña, su afinidad por los menos favorecidos, su crítica a 

una sociedad inoperante y a un Estado insensible. Las crónicas de Salcedo Ramos se 

atienen a hechos verídicos y verificables pero en ellas se aprecia también lo que significa 

para el periodista su interacción con los personajes a investigar. Sus narraciones recogen 

datos fundamentales para completar la historia de país; sin embargo, en sus crónicas 
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 Sobre ella han escrito: Maurice Blanchot con La comunidad inconfesable (1983), Benedict Andreson con 

sus Comunidades imaginadas (1983), Jean- Luc Nancy y su Comunidad inoperante (1983) y Giorgio 

Agamben La comunidad que viene (1990). 
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quedan plasmadas también sus propias interpretaciones e incluso los discursos de los 

muertos que hoy por hoy tienen sus propios traductores.        

En la crónica, aunque también se lee de la misma manera,  el lector se hace 

partícipe de una comunidad indignada, de una colectividad que se siente interpelada 

afectivamente por el patriotismo del imaginario nacional. En su crónica “El pueblo que 

sobrevivió a una masacre amenizada con gaitas” que investiga la masacre de El Salado, 

Salcedo le llama la atención al lector de manera directa:  

Porque, dígame usted, y perdone que sea tan crudo, si no fuera por esa masacre 

¿cuántos bogotanos o pastusos sabrían siquiera que en el departamento de 

Bolívar, en la costa Caribe de Colombia, hay un pueblo llamado El Salado? Los 

habitantes de estos sitios pobres y apartados solo son visibles cuando padecen una 

tragedia. Mueren, luego existen (La eterna 301). 

Las crónicas de Alberto Salcedo Ramos nos dan una versión inesperada de una 

misma noticia expuesta mil veces en los medios masivos. Su mirada es curiosa, diferente, 

pero no ficcional. En la crónica de El Salado por ejemplo, cuando Salcedo visita la cruz 

que se erigió en honor de los ciudadanos asesinados, le llama la atención que el pueblo no 

tenga un cartel de bienvenida a la entrada y que sea la cruz la que le indique al forastero 

que ya llegó a su destino. Al respecto escribe Salcedo: “Porque en muchas regiones 

olvidadas de Colombia, fíjese usted, los límites geográficos no son trazados por la 

cartografía sino por la barbarie” (305).    

Las historias que investiga el cronista sirven para exponer una realidad que parece 

lejana para los ciudadanos de las grandes ciudades. Él hace visible esos seres 
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extraordinarios en apariencia intrascendentes al resto de la población. Para Salcedo lo 

más importante que se debe tener en cuenta para escribir una crónica es la certeza que los 

zapatos del que lo intente se van a ensuciar. En la crónica titulada “La travesía de Wikdi” 

donde narra la vida de un niño chocoano, campesino y pobre que debe caminar 5 horas 

cada día para ir y volver de su escuela. Salcedo describe así su aventura: 

Hemos caminado por entre un riachuelo como de treinta centímetros de 

profundidad. Hemos atravesado un puente roto sobre una quebrada sin agua. 

Hemos escalado una pendiente cuyas rocas enormes casi no dejan espacio para 

introducir el pie. Hemos cruzado un trecho de barro revestido de huellas 

endurecidas: pezuñas, garras, pisadas humanas. Hemos bajado por una cuesta 

invadida de guijarros filosos que parecen a punto de desfondarnos las botas. 

Ahora nos aprestamos a vadear una cañada repleta de peñascos resbaladizos. Un 

vistazo a la izquierda, otro a la derecha. Ni modo, toca pisar encima de estas 

piedras recubiertas de cieno. Me asalta una idea pavorosa: aquí es fácil caer y 

romperse la columna. A Wikdi, es evidente, no lo atormentan estos recelos de 

nosotros los “libres”: zambulle las manos en el agua, se remoja los brazos y el 

rostro (Salcedo “Crónica: La travesía de Widki”.  n.pag.). 

Para Salcedo es imposible escribir una buena crónica sentado desde el cómodo asiento de 

una oficina de redacción. El cronista debe mezclarse con la gente y caminar los espacios 

para entrar en sintonía con el entorno que será luego su auditorio y rescatar lo que muy 

frecuentemente no se cuenta ni siquiera con palabras. El cronista es el encargado de 
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conectar eventos que en apariencia no tienen nada en común. Sin embargo, bajo su 

mirada, el mundo puede leerse de muy variadas y diferentes maneras.  

Juan Villoro compara la crónica con el ornitorrinco por ser ésta una suma de 

muchos géneros, sin embargo, su identidad depende de esta mezcla plural: “se beneficia 

con la estructura dramática del cuento, la subjetividad de la novela, el sentido fáctico del 

reportaje, los diálogos de la entrevista y aun del teatro, la intervención en primera persona 

del memorialista, etcétera” (Ogarrio 251). Cierta crónica además se adjudica una función 

social y está ligada de manera profunda a las crisis de la historia “El cronista es, ante 

todo, un sujeto que observa y escucha la realidad que le rodea; es fundamentalmente un 

testigo del acontecer diario que decide registrar ciertos eventos y personajes 

contemporáneos” (Bencomo 146) para  rescatarlos en algunos casos, del olvido.  

La crónica posee unos recursos que la convierten en un género provechoso a la 

hora de hablar sobre la violencia. Uno de ellos es el lector puesto que como género de no 

ficción es interpelado con urgencia por el mensaje. El cronista se instaura como esa voz 

que grita, que lo que está plasmado en el papel no da espera, es real y no miente. Hay un 

contrato de veracidad con el público en donde el lector  confía en que lo expuesto en la 

crónica es verdad. Para esto, Salcedo escribe con base en los testimonios de sus 

entrevistados. Él analiza los acontecimientos desde diferentes puntos de vista. Sin 

embargo, la crónica transmite las memorias de sus protagonistas y este aspecto causa 

algunas veces debates. Beth Jӧrgensen en la introducción de Documents in crisis  expone 

al respecto que: 
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These controversies have made questions about the reliability of memory and eye- 

witness testimony and the relative responsibility of nonfiction writers to accuracy 

as opposed to aesthetics or a more poetic concept of truth, visible for a wide 

reading public outside of academic circles”(5).  

La literatura factual tiende a presentar una posición crítica, actúa en muchos casos 

como un medio de protesta. El cronista se instaura como un instrumento que privilegia la 

memoria del pasado de sus protagonistas para reconstruirla. La novela, por ejemplo, no 

busca este mismo efecto; ella sirve para inventar un lenguaje frente a lo inefable de la 

violencia. La crónica aunque no es ficción sí es literaria y se permite rasgos de estilo y de 

imaginación que no estarían en un texto del periodismo informativo. El cronista puede 

explorar otras formas de narrar la violencia que es el tema que nos atañe y Salcedo 

Ramos con su manera de expresar el mundo le da a Colombia en sus crónicas una 

posibilidad de salida, una luz de esperanza.  

Sus crónicas claman por una reconstrucción de los lazos comunitarios golpeados 

por la violencia. Tantos años de intimidación han resquebrajado la comunidad y es claro 

que dichas acciones arrasan con todo, pero hay ciertas cosas que permanecen inmunes 

frente al horrorismo de la guerra: el recuerdo, la memoria, ciertas tradiciones  que se 

rescatan cuando el cronista indaga sobre ellas y sobre la cultura de la comunidad que 

interpela. En la crónica de La eterna parranda titulada “La palabra de Juan Sierra” así 

expone Salcedo los valores de la comunidad indígena Wayúu sobre “El palabrero” que es 

el personaje que trata de solucionar la desavenencias de la comunidad. Don Juan Sierra 
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dice que los wayúu viven tranquilos “porque no tienen ninguna deuda pendiente con el 

cielo” (36) y vive agradecido por el poder enorme que posee la palabra:  

Una palabra bien dicha desarma al enemigo, acerca al que se encuentra lejos, abre 

las puertas clausuradas, alegra al que está triste y apaga los incendios alevosos. En 

cambio, cuando pronuncias una palabra altanera, las palomas se vuelven halcones, 

los ríos se salen de madre, los mares se enfurecen y hasta el problema más inútil 

adquiere de repente la fuerza suficiente para destruirte (La eterna 37). 

La palabra, que en el pasado tenía un valor incalculable, ha perdido vigencia por la falta 

de confianza entre los hombres, la corrupción y las ansias de protagonismo.  En esta 

comunidad indígena que comparte la Guajira venezolana y colombiana aún hoy es un don 

valioso.   

 Tanto la crónica como la novela tienen la capacidad de expresar el lenguaje del 

sufrimiento, asumir una posición crítica frente a situaciones sociales injustas y ponerlas 

en evidencia ante el mundo. En las obras tanto de Rosero como de Salcedo se observa un 

compromiso social en donde las víctimas más olvidadas del país encuentran espacios que 

las hacen visibles y que como lo expresa Claudia Maya puedan  “erigirse como un 

discurso potencialmente transformador, así dicha transformación esté en el terreno de la 

utopía” (240). 
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Narración fenomenológica y focalización en Los ejércitos y en “Un pueblo que 

sobrevivió a una masacre amenizada con gaitas”:  

 

En los años sesenta Scholes y Kellogg definieron la perspectiva en la narración 

como “the essence of narrative art” (240). La perspectiva puede estudiarse desde: el 

narrador, la luz, la conciencia, la focalización. Sin embargo, la percepción de la obra se 

entiende más como aquello que estimula y afecta los sentidos. Lo importante aquí es 

recordar que el lector no es una página en blanco sino que se enfrenta a la escritura de 

una obra con una experiencia social, cultural e histórica que determinará la manera de 

apreciar el contenido que lee. La experiencia personal del lector frente al contenido 

narrativo que se le ofrece permite abrir una posibilidad infinita de interpretaciones, una 

“recreation or reconstruction of the world” (Merleu-Ponty 207).  

Hans-Georg Gadamer, padre de la fenomenología literaria parte de la noción 

ontológica de que el ser es lenguaje (443) y por ello nos podemos comunicar. En la 

comunicación las diferencias no se reducen a conceptos formales sino que implican a 

todas las tradiciones que cada ser humano porta a través del lenguaje. La percepción y el 

lenguaje poseen características semejantes “así como una pregunta se dirige por medio de 

un sentido hacia una respuesta al entrar en diálogo con otros, así el cuerpo se abre por 

medio de los sentidos hacia un objeto y entra en diálogo con el mundo” (Chamberlain 

85). La perspectiva se encuentra entre el diálogo de lo objetivo y lo subjetivo. Salcedo 

Ramos tiene una tradición arraigada en la cultura costeña colombiana, en su oralidad  y 

en su folklore. El lenguaje que utiliza para escribir lo hace fácilmente identificable como 

alguien de esa región: “No nos engañemos: El Salado es “el pueblo de la masacre”, así 
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como San Jacinto es el de las hamacas, Tuchín el de los sombreros vueltiaos y Soledad el 

de las butifarras” (La eterna 305). Esos referentes son todos de la costa Caribe. En sus 

crónicas describe eventos que serían intrascendentes para alguien que no estuviera 

familiarizado con la cultura del pueblo:  

Nubia Ureta hierve el café en una hornilla de barro. Vitaliano Cárdenas les echa 

maíz a las gallinas. Eneida Narváez amasa las arepas del desayuno. Miguel Torres 

hiende la leña con un hacha. Juan Arias se apresta a sacrificar a una novilla. Juan 

Antonio Ramírez cuelga la angarilla de su burro en una horqueta (La eterna 306).   

Salcedo adecúa la escritura a su mundo y los lectores, cuando se apropian de ella, 

también la convierten en un texto propio.  

La violencia se narra de muy diferentes maneras y la discusión va a girar en torno 

a los parámetros estéticos que posee la escritura que habla de la violencia y que impacta 

al lector. Gérard Genette distingue tres tipos de focalización: La cero o de no focalización 

donde el narrador sabe más que todo el mundo es el narrador omnisciente. La 

focalización  interna donde sólo se domina un punto de vista y es la que utiliza Rosero en 

Los ejércitos; ésta  puede ser fija, si el mismo personaje narra todo el tiempo o variable, 

si la focalización cambia a otro personaje y múltiple si diferentes personajes se alternan la 

focalización de una misma historia. La focalización externa se presenta cuando el 

narrador sabe menos que el personaje y corresponde al relato “objetivo” en este caso a la 

crónica. La frontera entre estas focalizaciones no es del todo estricta. Estos tipos de 

mirada determinarán características diferentes de aproximarse a la violencia en Rosero y 

en Salcedo. 
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En Rosero por ejemplo, el narrador habla en primera persona. Esto le ofrece al 

lector la perspectiva única y exclusiva del que narra, una focalización interna. El lector en 

Los ejércitos tiene la versión del drama que vive Ismael Pasos: sus pensamientos, deseos 

y angustias las sabe el lector, pero queda por fuera de su entendimiento lo que piensan los 

demás:  

Me apoyo en la fachada de cada casa, para avanzar. Lo descubro de pronto, es el 

clamor, congelado; no estoy solo en la calle: regresan las voces compactas, me 

vuelvo en derredor […]  y allí me quedo hecho un ovillo como si durmiera, me 

finjo muerto, me hago el muerto, estoy muerto, no soy un dormido, es en realidad 

como si mi propio corazón no palpitara… (Los ejércitos 185).  

El lector siente el  miedo, la angustia del personaje, la falta del aire. Lo que 

Ismael Pasos no nos cuenta de los demás, lo tenemos que imaginar para completar su 

discurso parcializado. En Salcedo, precisamente por la condición periodística de la 

crónica, la narración debe ser completada y verificada por varias voces a través de una 

focalización externa que garantice un relato lo más objetivo posible del asunto a tratar. 

Cuando el periodista a su vez deja impreso en algunos casos su propio punto de vista lo 

hace a través de una focalización interna. Esto opina el propio Salcedo en su crónica de 

El Salado: “El terrorismo, fíjese usted, hace que algunos de quienes todavía seguimos 

vivos pongamos los ojos más allá del mundillo que nos tocó en suerte. Por eso nos 

conocemos usted y yo” (305). Esta cita nos hace notar que la focalización en Salcedo 

Ramos privilegia una primera persona plural, aquella que involucra a otro lector dentro 

de un nosotros. 
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 Colombia ha tenido infinidad de conflictos y no se puede hacer alusión a una 

única violencia sino a diferentes violencias con variados actores, objetivos, estrategias 

macabras pero con semejante víctima: la población civil inerme. “La violencia es […] la 

fuerza continua ejercida sobre un cuerpo, ya sea ésta una fuerza física, psicológica o 

lingüística” (Caña 331). 

Paso ahora a discutir otro tipo de focalización que se nos hace evidente en la obra 

de Rosero, quien aunque generacionalmente forma parte de un grupo de autores que 

privilegian la perspectiva urbana, en sus temáticas presenta historias predominantemente 

centradas en personajes rurales. Rosero nos presenta el horrosimo que causa la violencia 

desde la perspectiva interna de unos personajes rurales que son la versión ficcional de 

aquellos seres de provincia que no han podido contar su experiencia. Al autor le interesa 

más describir los estragos de la violencia que explicar las razones o fuentes de este 

descalabro. Para él, guerrilla, paramilitares, narcotráfico o delincuencia común son 

semejantes.  Lo fundamental es transmitir el miedo que produce la violencia sobre la 

siquis de la víctima. Para Rosero es claro que la violencia en la provincia  se ha vuelto 

generalizada e inmanente y la puede ejercer cualquiera de los grupos del conflicto 

colombiano. Los ejércitos es una novela breve focalizada en su protagonista, Ismael 

Pasos, quien internaliza esta violencia y en tanto sujeto sufriente, representa a una 

colectividad. El anciano protagonista es uno entre las múltiples víctimas que deja la 

violencia colombiana de la misma manera en que lo es el pueblo ficcional de San José;  

un pueblo fantasma entre los muchos que han quedado abandonados ante la huida de sus 

habitantes. San José puede ser la versión novelada de El Salado descrito en la crónica de 

Salcedo Ramos.  
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Rosero narra en su novela Los ejércitos el terror que vive la población rural frente 

al ataque de enemigos sin rostro. En 2003 ya se había acercado al tema de la violencia de 

manera similar con su libro En el lejero donde también un anciano protagonista busca en 

varios pueblos miserables a su nieta desaparecida. La diferencia es que aquí la resolución 

narrativa es fantástica, mientras que Los ejércitos “…es la reescritura, en clave realista, de 

la historia periférica de violencia y desencuentro plasmada en En el lejero (Orrego 87). 

En la novela del 2003 los personajes son dantescos: los niños juegan fútbol con cabezas 

humanas, aparece una enana lasciva y escalofriante, unas monjas suicidas y caritativas, 

un carretero condenado a recoger ratas muertas que invaden las calles del pueblo. El 

pueblo es un territorio de vigilia y de ensueño, de pesadilla y esperanza. Las personas que 

habitan el lugar son fantasmales, como muertos; hay mucha similitud con el ambiente de 

Pedro Páramo. En el lejero un anciano igual que Ismael Pasos, Jeremías Andrade, se 

desplaza por un pueblo inmundo y espectral tras las huellas de su nieta secuestrada años 

atrás. En él,  en medio de una niebla incesante, unas monjas cuidan, en un lugar llamado 

El perdedero,  a los condenados al olvido.  

Rosero como novelista, nos describe en Los ejércitos a la Colombia rural 

fragmentada donde personajes como Ismael se van quedando a la deriva tras el rastro de 

lo perdido. El porvenir del personaje y de su pueblo poco importan y es el escritor el 

encargado de hacerlos visibles: la muerte pierde relevancia dentro de las sociedades 

modernas, dice Benjamin, quienes la han expulsado del devenir diario confinándola a un 

lugar regulado donde la historia de los muertos no sea fuente de conocimiento para los 

vivos. La muerte, que “es la sanción de todo lo que el narrador puede referir” ya no 

genera autoridad en un mundo donde experiencia y comunicación no crean comunidad, 
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ella está fragmentada (El narrador 75). En San José, lo único que prevalece es el terror y 

el desplazamiento social; allí predomina el miedo y la desinformación. 

La novela Los ejércitos inicia con un tono feliz que describe un lugar idílico lleno 

de árboles con naranjos. Ismael Pasos cuenta con una guapa vecina, Geraldina, y describe 

a su pueblo como un lugar claro, soleado, rodeado de animales y niños: 

La esbelta Geraldina, buscaba el calor en su terraza completamente desnuda […]. 

A su lado, a la sombra refrescante de una ceiba, las manos enormes del brasilero 

merodeaban sabias por su guitarra, y su voz se elevaba, plácida […] entre la risa 

dulce de las guacamayas” (11) 

Por su parte, Salcedo no idealiza al pueblo pues como cronista entrega al lector un 

balance exacto de lo que ve y siente en aquel ambiente: 

El sol ya se ocultó pero su fogaje permanece concentrado en el aire. Mi 

acompañante cuenta entonces que en este punto en el que estamos ahora, más o 

menos aquí, en la mitad de la cancha de fútbol, los paramilitares torturaron a 

Eduardo Novoa Alvis, la primera de sus víctimas. Le arrancaron las orejas con un 

cuchillo de carnicería y después le embutieron la cabeza en un costal. Lo 

apuñalaron en el vientre, le descerrejaron un tiro de fusil en la nuca. Al final para 

celebrar su muerte, hicieron sonar los tambores y las gaitas que habían sustraído 

de la Casa de la cultura (301-302). 

Este párrafo está en el primer renglón de la crónica. El género requiere ir al punto lo antes 

posible porque está más limitado de espacio para desarrollar su historia. Los hechos son 
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narrados de manera clara, concisa y directa, sin adornos. Sin embargo, el lenguaje se 

apropia de las inflexiones: “embutieron”, “descerrejaron”. Dentro de la ambientación 

también se aprecia la presencia de la música que forma parte del folclore y la cultura 

caribeña familiares a Salcedo. En contraste con la economía expresiva de la crónica, 

Rosero le dedica más de dos páginas a la descripción de episodio violento de su pasado. 

La novela permite más espacio para la descripción y la retórica literaria.  

 Para Salcedo son fundamentales las fechas y las circunstancias  en las que 

ocurrieron los acontecimientos. Su crónica garantiza al lector que la noticia que pasó por 

los medios masivos sin mucho análisis años atrás, va a ser desarrollada con mayor 

profundidad. Esa minucia en los detalles afirma la veracidad del relato: “Torres recuerda 

que cuando ocurrió la  masacre, en febrero de 2000, todos los habitantes se marcharon de 

El Salado. No se quedaron ni los perros dice. Pues bien: él, Torres, fue una de las ciento 

veinte personas –cien hombres y veinte mujeres- que encabezaron el retorno a su tierra en 

noviembre del año 2002” (La eterna 307).  

 En Los ejércitos la voz se articula narrativamente desde el monólogo de Ismael 

Pasos en donde a medida que crece su temor el discurso se torna delirante.  El lector 

siente el miedo que aturde al protagonista: “Escucho otro disparo, el cuerpo 

derrumbándose. […] es asco y los vértigos me doblan sobre la tierra, ¿estoy frente a la 

puerta de mi casa? , es mi casa, creo – o, por lo menos, el sitio donde duermo, eso quiero 

creer- (Los ejércitos 199). Juan Duchesme Winter dice al respecto que el delirio 

“asumido como resistencia y como articulación de una praxis creativa se convierte en 

teoría deseante, teoría resistente y transformativa de realidades” (23). El delirio en Ismael 
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Pasos transforma su lenguaje y su percepción de la realidad; el anciano no está loco, 

simplemente su lenguaje cambia a consecuencia del terror que lo abruma:  

Oye se paraba eternamente a vender sus empanadas. Escuché el grito, volvió el 

escalofrío porque otra vez me pareció que brotaba de todos los sitios, de todas las 

cosas, incluso de adentro de mí mismo. “Entonces es posible que esté imaginando 

el grito” dije en voz alta, y oí mi propia voz como si fuera de otro, es tu locura, 

Ismael, dije, y el viento siguió el grito, un viento frío, distinto, y la esquina de 

Oye apareció sin buscarla, en mi camino”(Los ejércitos 199-200). 

El terror empieza a crecer dentro del relato y la psiquis del personaje se fragmenta; el 

lector vive ese miedo de manera intensa, tal como lo siente el personaje protagonista 

quien va siendo consciente que se está cerrando toda posibilidad de sobrevivencia: 

…regresan las voces compactas, me vuelvo en derredor, son voces que se tuercen 

y retuercen, ni muy cerca ni muy lejos […] ahora los perseguidores aparecen, y 

los últimos de ellos han girado en dirección mía […] ¿me descubrieron? […] ¿o 

van a dispararme? […] me dejo resbalar en el andén y allí me quedo hecho un 

ovillo como si durmiera, me finjo muerto, me hago el muerto, estoy muerto, no 

soy un dormido (Los ejércitos 185) 

El monólogo de Ismael Pasos es tan íntimo que el lector alcanza a percibir los latidos de 

su corazón, la falta de aire que le impide correr y avanzar más rápido, el aturdimiento. El 

horror “is a matter of what one cannot escape, one is forced to witness, and that haunts 

one’s mind, psyche, and body” (Debrix 19). El anciano está solo y su situación de 

abandono lo hace aún más vulnerable; no hay una comunidad que garantice su 



 
 

 

123 
 

supervivencia: “La presencia espectral de los ejércitos produce un terror que se irá 

apoderando de la narrativa. Este terror intensifica la desmesura del acecho de los ejércitos 

y hace aún más ambiguo, brumoso e irreconocible el espacio físico y textual” (Martínez 

101).  

Los acontecimientos de violencia que afectan a San José hace que Los ejércitos 

sea catalogada como narrativa realista porque las referencias violentas han ocurrido 

realmente en diferentes partes del territorio nacional: extorsiones, secuestros, explosión 

de pipetas de gas en iglesias, minas quiebrapatas, entre otras. La novela también nombra 

lugares geográficos que ubican al lector específicamente en Colombia “ayer fue en 

Apartadó, en Toribío, ahora en San José, y mañana en cualquier pueblo (115-116). 

Asimismo nombra a personajes reconocidos del país “y monseñor Rubiano
48

 nos advirtió 

que el secuestro es una realidad diabólica” (94). San José es ficcional pero lo que allí 

acontece podría suceder en cualquier zona rural del país. 

Las escenas de violencia que aparecen en Los ejércitos sorprenden,  no porque 

sean desconocidas,  sino porque en los años 80 y 90 habían sido traducidas en cifras por 

los medios masivos y por las instituciones encargadas de la seguridad del país. Se 

conocían estadísticas del número de niños convertidos en sicarios, de las violaciones a los 

derechos humanos, de los mutilados y del número de secuestrados. La gente común se 

enteraba con ciertas restricciones, con censuras, a partir de la noticia sensacionalista por 

el afán de la exclusiva. La versión de los acontecimientos de violencia que transmitía la 

radio y la televisión  a los colombianos dejaba datos escabrosos sin origen ni 

                                                           
48

 Cardenal colombiano, arzobispo de Bogotá desde 1994 a 2010. Ordenado sacerdote el 8 de julio de 1956, 

y nombrado Cardenal Presbítero el 21 de febrero de 2001. 
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consecuencias. Las imágenes se volvieron paisaje reiterado y en las urbes toda esa 

información se escuchaba desde el confortable espacio del trabajo y el hogar. La 

sensación en las grandes ciudades era que mientras el peligro se mantuviera en el campo 

los demás estaban a salvo; esto duró hasta que la violencia también nos tocó a la puerta: 

el 27 de noviembre de 1989 un sicario pagado por el narcotráfico estalló un avión que 

tenía la ruta Bogotá – Cali con 107 personas a bordo; en diciembre de 1989, un atentado 

terrorista explotó el edificio de la Dirección Administrativa de Seguridad (DAS) en 

Bogotá con un saldo de 70 muertos y más de 600 heridos;  en abril de 1993 un centro 

comercial ubicado en uno de los barrios más exclusivos de Bogotá fue destruido por un 

coche bomba dejando 218 personas heridas, 11 muertos y miles de pérdidas económicas. 

Estos son sólo algunos ejemplos de la inseguridad que se empezó a vivir en las grandes 

capitales del país. La violencia entonces dejó de ser un problema confinado únicamente a 

las zonas rurales.  

Rosero hace evidente ese distanciamiento del centro del país con la provincia 

cuando describe a la prensa que viene a cubrir los acontecimientos violentos de San José. 

La periodista y su camarógrafo se muestran extraños e indiferentes ante el sufrimiento de 

la población local; la chica llega custodiada por militares y en helicóptero por ser sobrina 

del general Palacios. “Aquí, en este pueblo, quemada por el sol, no parece encontrarse a 

gusto […] se diría que camina a través del infierno, la boca fruncida en el tormento. 

“Gracias a Dios mañana nos vamos, Jairito’, oí que le dijo a su camarógrafo” (126). 

Rosero es consciente que las versiones oficiales desestiman la gravedad de los 

acontecimientos que ocurren en  la provincia y siente como escritor la obligatoriedad de 

justificar su trabajo literario “El autor rechaza el lenguaje usado para invisibilizar  el 
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conflicto, muestra la guerra como un círculo vicioso que se va cerrando hasta tomar 

posesión de todo” (Muñoz R. 62).  Paula Marín en su libro De la abyección a la revuelta, 

enfatiza que la memoria herida de Colombia busca “subsanar su consciencia histórica” y 

esto sólo se da en Los ejércitos “a partir del lenguaje y de la resolución del personaje, 

Rosero elabora en esta novela una crítica al lenguaje periodístico y al periodismo mismo” 

(74). El personaje principal no quiere ser parte del show mediático que su desfortuna 

ofrece al espectáculo. El escritor resalta que la muerte de cada colombiano va en 

detrimento de nuestra propia sobrevivencia como país y que “es solo desafiando a los 

medios de comunicación dominantes como ciertos tipos de vida pueden volverse visibles 

o cognoscibles en su precariedad” (Buttler Marcos 81).  

Salcedo aunque periodista, también se duele de la desidia del gobierno central y 

de la ignorancia de la gente que como él y como cualquiera de los que vivimos en las 

grandes ciudades tenemos sobre lo que acontece en la provincia. Sólo las tragedias hacen 

que los nombres de estos campesinos salgan a la luz pública “Le reitero a José Manuel 

Montes que mi visita se debe a la matazón cometida por los paramilitares. Si no se 

hubiese presentado ese hecho infame, seguramente yo andaría ahora perdiendo el tiempo 

frente a las vitrinas de un centro comercial en Bogotá, o extraviado en una siesta 

indolente” (La eterna 305). En otro aparte critica cómo los medios enaltecen a ciertos 

personajes para luego olvidarse de ellos. Cuando pasó la masacre y la población regresó 

dos años después se encontraron con que no había un maestro que enseñara a los niños. 

Una chica, María Magdalena Padilla fue noticia de primera página cuando le dejaron una 

niña de 5 años a cuidar y las dos se pusieron a jugar a la profesora. Con el tiempo María 

alcanzó a tener a su cuidado treinta y ocho niños. La noticia llegó a los medios “En esas 
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apreció una periodista que, folclóricamente, le estampilló a la protagonista el mote de 

“Seño Mayito”, dizque porque María Magdalena sonaba demasiado formal” (La eterna 

311). La niña salió en los medios masivos, la retrataron con el presidente de la república, 

la pasearon por varios lugares del país y hasta le concedieron el Premio Portafolio 

Empresarial. Sin embargo, en el 2009, cuando Salcedo regresa a El Salado, encuentra a 

María Magdalena triste por no haber podido estudiar para profesora como siempre lo 

había soñado por falta de dinero. Salcedo  se incluye dentro de la crítica al país, para 

recordarnos que él también hace parte de las cosas que deben cambiar “En el fondo, 

creamos a estos héroes efímeros, simplemente, porque necesitamos montar la parodia de 

solidaridad que alivie nuestras conciencias” (311).  

Los personajes femeninos de Rosero representan también ese grupo vulnerado por 

la violencia que sufre el horror en su piel.  En la guerra colombiana nueve de cada diez 

víctimas son hombres, sin embargo, son las mujeres las que reciben el peso de la 

violencia. En el capítulo de Diettes ya había mencionado esa conexión que existe entre 

erotismo y muerte puesto que ambos son sentidos en la piel. El arte constantemente 

representa los conceptos unidos para no olvidar que amar el cuerpo del otro implica 

reconocer su pérdida “La virgen de los sicarios inaugura una tendencia a la erotización de 

nuevas formas de violencia, que aparecen […] centradas en personajes marginales” 

(Rueda 79)
49

. Rosero persiste en el tema aunque con una narrativa diferente.  

El informe del Grupo de memoria histórica de 2013 informa que:  

                                                           
49

 George Bataille en L’Erotisme (1957) y Larmes D’Eros (1961) analiza la larga tradición entre violencia y 

erotismo en las representaciones artísticas y literarias de occidente. 
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 En Colombia, según reportes de organismos nacionales e internacionales, las 

mujeres han sido víctimas de múltiples, atroces y sistemáticos crímenes del 

conflicto armado. Las cifras de RUV (Registro único de víctimas) al 31 de marzo 

de 2013 registran que entre 1985 y el 2012, 2’420.887 mujeres han sido víctimas 

de desplazamiento forzado, 1.431 de violencia sexual, 2.601 de desaparición 

forzada, 12.624 de homicidio, 592 de minas antipersonal, 1.697  de reclutamiento 

ilícito y 5.873 de secuestro (¡Basta ya! 305). 

Estas cifras reales son presentadas de manera ficcional por Rosero en Los ejércitos.  Él le 

otorga a sus mujeres valores femeninos como: belleza, coquetería, sensualidad, alegría y 

maternidad, para exacerbar su condición de sujetos vulnerables. Es por ello  que el 

ensañamiento de los atacantes sobre su integridad choca de manera violenta al lector. 

Otilia por ejemplo, desaparece a manos de los ejércitos  y toda la novela gira en torno a 

su búsqueda. Ella es el símbolo de una Colombia cansada, vieja, perdida, en donde nadie 

da razón de su porvenir; además es madre y educadora, ambos roles tradicionalmente 

asignados a la representación alegórica de la patria.  

En la novela el anciano Ismael Pasos, testigo voyerista de San José, mira todo lo 

que acontece a su alrededor; sin embargo, su forma de mirar cambia durante el transcurso 

de la novela. Inicia de manera erótica espiando a su vecina Geraldina desnuda y termina 

mirándola muerta,  violada por sus asesinos y avergonzado de desear ser uno de sus 

agresores “lo primero que ve este protagonista narrador es a Eros; lo último, a Thánatos 

[…] ese acto horrible equivale a la muerte emocional (Hoyos 285). Muerte que es latente 

en los habitantes de San José y que como indica Moraña los tiene fragmentados física y 

psicológicamente (La escritura 194). Geraldina  “ofrece la imagen alegórica de una 
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desolación  y una deshumanización sin esperanzas ni límites” (Moraña La escritura 198); 

ella representa el culmen de la animalidad y ferocidad del ser humano contra los de su 

misma especie y por consiguiente, el quiebre de la sociedad colombiana. Este tipo de 

violencia hace que el lector sea consciente de su propia vulnerabilidad y de la fragilidad 

de los que lo rodean. Actos tan deplorables como la violación de la vecina de Pasos:  

…it was not simply a sexual act committed by overexcited warriors but also a 

declaration of superiority and a form of torture that often ended in death” […] 

War permits, justifies, and rewards the predatory male, who can even take 

pleasure in the gang rape of the corpse or the virtual corpse (Franco 15-16).  

Geraldina es descrita por Rosero en su novela como “la conciencia inexplicable de un 

país inexplicable, me digo, una carga de poco menos de doscientos años que no le impide 

sin embargo estirar todo su cuerpo, empinar sus pechos detrás del vestido, bosquejar una 

sonrisa incierta, como si se relamiera los labios (37). La violencia que se ejerce en su 

cuerpo es una metáfora de la situación social del país. Esta representación alegórica de la 

nación violada es muestra de los modos metafóricos de la prosa novelesca, en contraste 

con la aparente transparencia del lenguaje mediático que relata los saldos de la violencia.  

             En la crónica de Salcedo sobre la masacre de El Salado en cambio, no hay giros 

alegóricos para describir la violencia contra la mujer. Lo que hicieron los paramilitares 

contra la población civil supera la ficción:  

En la lista después de Novoa Alvis, seguía Nayibis Osorio. La arrastraron 

prendida por el  pelo desde su casa hasta el templo, acusada de ser amante de un 

comandante guerrillero. La sometieron al escarnio público, la fusilaron. Y a 

continuación, en el colmo de la sevicia, le clavaron en la vagina una de esas 
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estacas filosas que utilizan los campesinos para ensartar las hojas de tabaco antes 

de extenderlas al sol. […]. Rosmira Torres Gamarra. Separaron a la señora del 

grupo, le amarraron al cuello una soga y comenzaron a jalarla de un lado al otro, 

al tiempo que imitaban los gritos de monte característicos de la arriería de ganado 

[…] La ahorcaron en medio de un nuevo estrépito de tambores y gaitas (302-303). 

Para Adriana Cavarero “un cuerpo desecho pierde su unicidad” (25). El 

fragmentar el cuerpo a través de la violencia ofende “la dignidad ontológica” (26) que la 

figura humana posee y la convierte en espectáculo intolerable.  El horror congela frente al 

asco y repudio que genera un cuerpo destazado. El cadáver pierde su individualidad y 

dicha acción es más violenta que el mismo horror que genera el acto violento. La idea del 

verdugo es “deshumanizar, ensañarse sobre el cuerpo en cuanto cuerpo, destruyéndolo en 

su unidad simbólica, desfigurándolo” (26).   El horror que se ejerce no es sólo para 

desmembrar el cuerpo sino simbólicamente también a la institución social. La 

deshumanización más horrorífica  es la que proviene de la imagen mítica de Medea, una 

madre que por venganza da muerte a su descendencia. Dicho mito se convierte en el 

gesto criminal por excelencia porque se mata un ser inerme y además se le niega el 

auxilio lo que salvaría la imagen de la madre “tal crimen se consuma en un cuerpo 

vulnerable, reconducido a la situación primaria de lo absolutamente inerme” (Cavarero 

58). 

La crónica de Salcedo Ramos enfatiza en el paradójico sonar de las gaitas, que 

rememora la fiesta y la parranda del sentir colombiano. Para Salcedo, la música también 

tiene una relación muy cercana con la muerte. En la costa Caribe el Carnaval de 
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Barranquilla es de las festividades más populares del país y catalogado por la Unesco
50

 el 

7 de noviembre de 2003 como Obra maestra del patrimonio oral e inmaterial de la 

humanidad. El carnaval de Barranquilla culmina con la muerte de Joselito que es el 

personaje que representa esta festividad quién luego de 4 días de fiesta intensa fallece y 

su cuerpo es sepultado simbólicamente por las viudas alegres que compartieron con él sus 

días de fiesta. Muerte y jolgorio son la cara de una misma moneda en el Caribe 

colombiano. Al respecto, el 21 de mayo de 2014 fecha del cumpleaños número 51 de 

Alberto Salcedo esto escribió en su cuenta de Facebook:  

Para mí la muerte es el gran tema. En Arenal lo fue porque moría poca gente. Eso 

sí: como era un pueblo pacífico, allí nadie moría asesinado. Los habitantes eran 

longevos, morían por lo general acostados en sus camas […]. En el Caribe 

colombiano todas las calamidades, tarde o temprano, se vuelven un asunto 

bailable. Bailamos, pero en el fondo algo nos duele mientras movemos el 

esqueleto […]  todo ese ruido que ha enmarcado mi vida como habitante del 

Caribe, no es más que miedo a la muerte. Hablamos mucho y en voz alta para 

ahogar algo, después tocamos los tambores, que también son ruidosos, para seguir 

ahogando ese algo, y lo que intentamos callar con tanta bulla son los llamados de 

la muerte. Quizá al principio a todos les pasó lo mismo que a mí: no creían que 

morirían, pero luego todos terminamos entendiendo que el baile se acabará, que 

un día seremos embutidos dentro de la caja de madera larga. Entonces siempre 

                                                           
50

 Unesco: La misión de la UNESCO consiste en contribuir a la consolidación de la paz, la erradicación de 

la pobreza, el desarrollo sostenible y el diálogo intercultural mediante la educación, las ciencias, la cultura, 

la comunicación y la información. http://en.unesco.org/ 
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llego a la misma conclusión: cuento historias porque quiero seguir vivo cuando ya 

esté muerto. 

La masacre de El Salado pareciera plegarse a las claves de un evento carnavalesco 

y grotesco. Los asesinatos de la población estuvieron acompañados por la música, el licor 

y la algarabía: “Los ahorcaron en medio de un nuevo estrépito de tambores y gaitas” 

(303). Siguiendo a Bajtín estaríamos aquí ante una carnavalización del carnaval mismo. 

Es decir, si lo carnavalesco es invención de jerarquías y sentidos, la matanza de El Salado 

amenizada por gaitas, vuelve tragedia lo festivo. El carnaval de la tragedia trasgrede sus 

propias características e impide  “establecer nuevas relaciones, verdaderamente humanas” 

donde “El hombre volvía a sí mismo y se sentía un ser humano entre sus semejantes” 

(Bajtín 15).  Contrario al Carnaval de Barranquilla donde las viudas de Joselito lloran y 

gritan a reventar, en la masacre de El Salado, un acto tan humano les fue prohibido a los 

dolientes: “Uno de los paramilitares amenazó a la muchedumbre: al que llore lo 

desfiguramos a tiros […] Hubo más muertes, más humillaciones, más redobles de 

tambores (303).  

 Rosero
51

 en Los ejércitos inicia la narración con un tono festivo erótico y sensual 

donde el anciano protagonista disfruta mirando la desnudez de su vecina a través del 

patio que separa su casa de la de ella. Sin embargo, a medida que avanza la obra, todo se 

transforma en muerte; el pueblo parece no entender el peligro que lo acecha. La mujer, 

encargada de perpetuar la estructura familiar, en otras palabras, la nación es sobre quien 

                                                           
51

 Rosero ha explorado también novelísticamente la temática carnavalesca en su libro La carroza de 

Bolívar (2012). 
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más se ensaña la violencia masculina en la novela. Rosero describe la sevicia de los 

violentos con el cuerpo asesinado de Geraldina: 

Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba –abierta a plenitud, 

desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, y 

encima uno de los hombres la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a Geraldina, 

uno de los hombres la violaba: todavía demoré en comprender que se trataba del 

cadáver de Geraldina, era su cadáver, expuesto ante los hombres que aguardaban 

[…] Geraldina vuelta a poseer, mientras el hombre es solamente un gesto feroz, 

semidesnudo (202-203). 

El cuerpo de Geraldina no sólo visto como materialidad sino como espacio sensorial 

donde se regodea  la violencia, como lugar de lo social donde recae el discurso de la 

guerra. Todo el daño que la violencia ejerce queda marcado en el cuerpo, la intención es 

violarlo; ejercer sobre él el poder. La población es un “cuerpo” de civiles inermes que 

ven violentados sus derechos en un conflicto armado. Los cadáveres de las víctimas son 

desaparecidos de modo que las familias no puedan oficiar un entierro digno, truncando el 

duelo; en las masacres se cercena el cuerpo para borrar su identidad. El cuerpo de 

Geraldina al inicio de la obra genera deseo, alegría, paz; su asesinato y posterior 

violación es la pérdida de esa ilusión para Colombia.  Es una paradoja que el cuerpo 

desecho de Geraldina sea convertido en muñeco y el muñeco de Joselito Carnaval 

siempre esté encarnado en un ser humano en las festividades. Al respecto dice Umberto 

Eco: 

En el carnaval hasta los reyes se comportan como el pueblo. La conducta cómica, 

antes objeto de juicio de superioridad de nuestra parte, se convierte, en este caso, 
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en  nuestra propia regla. El mundo al revés se convierte en la norma. El carnaval 

es la revolución (o la revolución es carnaval): se decapita a los reyes y se corona a 

la multitud (¡Carnaval! 11-12). 

Los pobladores de El Salado, traumatizados tras la tragedia, evitaron por mucho 

tiempo la música y las festividades. Esto, que hace parte del sentir costeño, quedó 

relegado dentro de la comunidad: “Como vieron agonizar a sus paisanos entre ramalazos 

de cumbiamba improvisados por los verdugos, sentían que oír música equivalía a disparar 

otra vez los fusiles asesinos” (La eterna 307). Sin embargo, como forma de ayudar a 

superar el duelo de la tragedia un sicólogo social sugirió rescatar las tradiciones que los 

hacía reconocerse como comunidad. La música es parte de la herencia dejada por los 

ancestros “símbolos de emancipación y deleite” (La eterna 307) ella no podían quedar 

asimilada al terror. Fue la misma música la que en medio de una gran fiesta en el lugar de 

la masacre, los ayudó a creer que había una luz de esperanza en el porvenir. 

En Rosero también se describe la risa, pero de otra manera; ella no acompaña la 

fiesta sino que se presenta como una mueca de la muerte, como rictus. La risa juega un 

papel fundamental dentro de la trama pero no como elemento que sirva para contrarrestar  

la angustia, por el contrario. La risa aparece cuando el terror está en su punto culminante, 

cuando ya no hay una salida: una risa que surge ante lo absurdo e inevitable, ante eventos 

que se salen completamente de control: 

Veo, detrás de Chepe, varias cabezas de vecinos; algunos se sonríen en silencio, al 

punto del chiste, porque a pesar de que estallen las balas y salpique la sangre 
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siempre hay alguien que se ríe y hace reír a los demás, a costa de la muerte y los 

desaparecimientos […] las lágrimas de Chepe parecían risas (127). 

La risa en Los ejércitos no es más que la respuesta al pánico y a la locura; un escape ante 

lo inconcebible, lo irracional, lo que no se puede entender: 

Uno de ellos me tiene que estar mirando […] afinará su puntería con mis huesos, 

pienso a punto de provocarme yo mismo la risa […] aprieto los labios, siento que 

arrojaré la carcajada más larga de mi vida […] no sé cómo pude encerrar la 

risotada a punto, la risotada del miedo” (186).   

Pero aunque la risa se repite constantemente en la novela más como un mecanismo de 

defensa ante la adversidad, la constante  es la profunda tristeza de todos los personajes 

que vagan por San José llamado irónicamente “pueblo de paz” (Los ejércitos13). Un 

pueblo destruido que se va quedando vacío y sin esperanza pero que necesita un último 

testigo que cuente. Agamben  así lo refiere en su libro Lo que queda de  Auschwitz: 

El testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que son las 

que prestan a sus palabras consistencia y plenitud. Pero en este caso el testimonio 

vale en lo esencial por lo que falta de él; contiene, en su centro mismo, algo que 

es intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervivientes. Los 

“verdaderos testigos”, los “testigos integrales” son los que no han testimoniado ni 

hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los musulmanes, los 

hundidos. Los que lograron salvarse, como pseudotestigos, hablan en su lugar, por 

delegación: testimonian de un testimonio que falta. Pero hablar de delegación no 

tiene aquí sentido alguno: los hundidos no tienen nada que decir ni instrucciones 

ni memorias que transmitir (34). 
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Salcedo y Rosero en sus narrativas, ofrecen testimonios de la violencia rural 

colombiana a través de estos pseudotestigos. Salcedo en su crónica de El Salado dice que 

los sobrevivientes de una masacre “cargan su tragedia a cuestas como el camello su 

joroba, la lleva consigo a donde quiera que va. Lo que se encorva bajo el pesado bulto 

[…] no es el lomo sino el alma” (306).           

El San José de Rosero se va transformando en un pueblo fantasma a medida que 

la violencia se exacerba; allí sólo prevalecen sombras y voces. En Los ejércitos como en 

Pedro Páramo, el pueblo desaparece: “Los ejércitos nos enfrenta así a una de las más 

recurrentes pesadillas colectivas de nuestro tiempo: el miedo a la desintegración social a 

manos de enemigos internos y la victimización masiva de los inocentes” (Moraña La 

escritura 197). En San José  no aparece una estructura social fuerte que cohesione con 

lazos fraternos; por el contrario, cada ser es un mundo solitario y temeroso que calla y 

que guarda secretos. El pueblo se va quedando abandonado porque para sobrevivir se 

necesita de los otros. Dice Butler que:  

…mi existencia no es solamente mía, sino que se puede encontrar fuera de mí, en 

esa serie de relaciones que preceden y exceden los límites de quien yo soy […]. Si 

yo intento conservar tu vida no es sólo porque intento conservar la mía, sino 

también porque quien  “yo” soy no es nada sin tu vida…” (Marcos 72). 

            El narrador Ismael Pasos es la conciencia de un hombre de setenta años que mira 

de manera existencial el desmoronamiento de un país cuyo conflicto armado ha dejado 

enormes heridas sociales;  un anciano profesor que ha vivido desde siempre el desarrollo 

de una guerra sin cuartel. Al respecto Mabel Moraña en La escritura del límite, se 
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cuestiona sobre ese narrador y sobre la posición desde la que habla. Ella se pregunta si el 

que narra en Los ejércitos  lo hace ¿Desde la muerte, desde una memoria que no quiere ni 

debe morir?” (192). Esa parece ser la contribución de la narrativa de Evelio Rosero, 

poner el dedo en la llaga  de una sociedad excluyente que no es reflexiva sobre su 

porvenir. Rosero establece claramente en Los ejércitos que el centro del país es ajeno a lo 

que acontece a los campesinos colombianos quienes no sólo son los encargados de 

abastecer la despensa del país, sino los que resguardan con mayor sigilo sus tradiciones 

culturales. Rosero enfatiza cómo los campesinos han sido marginados históricamente del 

acontecer económico, social y cultural del país. La tierra y sus riquezas han ido quedando 

en manos de unos pocos terratenientes o en su defecto, de compañías extranjeras con 

intereses particulares y por grupos al margen de la ley que disputan territorios claves para 

sus negocios ilícitos lo que agudiza aún más la situación de inequidad en que se 

encuentra el campesinado. El anciano Ismael Pasos es la representación de ese país 

agrario golpeado, burlado, desplazado de su entorno y amenazado en su integridad. 

          Salcedo por el contrario, rescata de El Salado la profunda solidaridad que surgió 

después de la masacre del año 2000. El pueblo quedó abandonado por dos años hasta que 

un grupo de ciento veinte personas decide regresar. Lo que encontraron fue devastador; el 

bosque había borrado cualquier indicio de civilización. Entre todos se dedicaron a 

rescatar su pueblo: “Dormían apretujados en cinco casas […] pues temían que los 

bárbaros regresaran. Reunidos – decían- serían menos vulnerables. Su consigna era que 

quien quisiera matarlos, tendría que matarlos a todos juntos […] al principio subsistieron 

gracias a la caridad de los pueblos vecinos (308).  

          Rosero por su parte, presenta a Ismael Pasos sin ningún interlocutor que lo salve de 
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la situación sin salida en que se encuentra donde sólo se tiene a él mismo y a su discurso 

interior para darse aliento. Sin embargo, el anciano va perdiendo su identidad cuando las 

esperanzas de una resolución a su favor se van apagando. Giorgio Agamben opina que: 

[w]e can communicate with others only through what in us – as much as in others 

– has remained potential, and any communication… is first of all communication 

not of something in common but of communicability itself. After all, if there 

existed one and only one being, it would be absolutely impotent” (Means 10).  

En el momento final de la novela, cuando Ismael Pasos tiene a los victimarios a su 

espalda es claro que ya no importa identificarse ante los violentos, igual su muerte es 

inminente.  

“Quieto” gritan, me rodean, presiento por un segundo que incluso me temen […] 

cuando estoy más solo de lo que estoy, “su nombre” gritan [...] ¿qué les voy a 

decir? […] les diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simón Bolívar, 

les diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra vez, 

creerán que me burlo y dispararán, así será. (Los ejércitos 203). 

 El anciano protagonista como víctima indefensa y desprotegida se le puede privar 

incluso del nombre. A medida que el pueblo va siendo consumido por la violencia, de la 

misma manera Pasos se van desterritorializando, va perdiendo su identidad. El nombre 

propio es atributo que singulariza a los ciudadanos dentro de una comunidad y le permite 

el ejercicio de sus derechos inalienables tanto como la vida o el honor. Tener una 

identificación genera también obligaciones y responsabilidades con el entorno que lo 

rodea. El ser nombrado permite dejar un registro de la propia existencia, la constancia de 

una vida única y particular. El nombre y el apellido cargan además una historia familiar; 
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memorias que se transmiten de generación en generación. Cuando el anciano Pasos 

decide llamarse nadie y burlarse de una situación completamente fuera de su control 

demuestra la impotencia a las que se ven avocadas las víctimas frente a sus victimarios. 

Qué importa que sea él o cualquier otro poblador el que sufra la inhumanidad de la 

violencia. La única certeza es que los violentos lo van a matar y serán indiferentes a su 

sufrimiento como ha sucedido a través de la historia del país. Pasos podrá ser nombrado 

de cualquier manera o no ser nombrado, pero su risa es un desafío a los violentos y una 

interpelación a los lectores: rescatar del olvido su humanidad es redimir a todo su pueblo 

y  a la memoria que San José guarda para la posteridad. Recuperar la memoria dice Paula 

Marín, “ayuda a reconstruir nuestra conciencia histórica, nuestra percepción como seres 

en constante devenir” (De la abyección 77). 

 En la masacre de El Salado los verdugos llegaron con lista en mano llamando a 

las personas que venían a asesinar. Tras la ignominia y el reguero de cadáveres la lista se 

acabó así que los paramilitares decidieron jugar, “para prolongar la pesadilla: pusieron a 

los habitantes en fila para contarlos en voz alta. La persona a la cual le correspondiera el 

número treinta –advirtió uno de los verdugos-estiraría la pata. Así mataron a Hermides 

Cohen Redondo y a Enrique Medina Rico” (303). Esta forma de violencia la llama María 

del Carmen Caña “violencia fenomenológica” una forma de violencia que atraviesa los 

textos y afecta “el espacio afectivo del receptor convirtiéndolo, simultáneamente, en 

testigo y víctima de la realidad textual que lo confronta” (338). Ante narrativas como la 

de Salcedo y Rosero, el lector no puede permanecer indiferente. El lenguaje que narra las 

cruentas historias de Los ejércitos y la de otras crónicas del autor, agrede todos los 

sentidos del lector. Los protagonistas de los relatos y los lectores perciben el miedo, un 
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temor que se apodera de su ser: “Quien siente miedo está como retenido en el lugar 

preciso en que se halla. Quiere huir del peligro, pero no puede. El impulso de fuga queda 

bloqueado” (Sofsky 70).  

 Ismael más que miedo tiene un terror que lo hace moverse de un lado para otro 

motivado por su discurso interior, un tanto hipnótico. Él recorre el pueblo sin temor a la 

muerte, expuesto totalmente a la violencia del otro. Ese comportamiento tiene en el fondo 

algo de rebelión y mucho de pánico contra una situación que lo excede: “el pánico, el 

arrepentimiento […] me empujaron a correr cuesta arriba, huir con todas las fuerzas, sin 

importarme el corazón que retumbaba. Les estaba pidiendo que me maten” (113). Si 

muere Ismael ya no habría preocupación por el porvenir, por el ataque que arreciará con 

más violencia la próxima vez que ocurra. Ante tanta intimidación a su alrededor y ante  la 

imposibilidad de transformar su realidad,  Ismael no siente apego a la vida.  Dice de 

Souza Santos que el “exceso de realidad se parece a una falta de realidad”
52

, hay una 

incapacidad en Ismael de superar ese exceso de humillación y degradación.  

 La decisión del anciano protagonista de quedarse en el pueblo, a pesar del miedo 

y del abandono de su gente es un acto de rebelión. Es la manera que Rosero encuentra 

para llamar la atención sobre esos seres anónimos que se quedaron a pesar de la 

adversidad; esos que nadie recuerda pero que están allá en la provincia cerca de las cosas 

que les ofrecen algo de humanidad: su tierra, su gente, su rancho, sus animales. Si Ismael 

es asesinado, cosa que el autor deja a la imaginación del lector, queda de todas formas su 

presencia porque los muertos también cuentan historias.  

                                                           
52

 Citado por Luis Fernando Barón y Mónica Valencia, “Medios, audiencias y conflicto armado. 

Representaciones sociales en comunidades de interpretación y medios informativos”, Controversia, 178 

(2001): 43-81. 
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 San José, así como el pueblo helado de En el lejero o Comala de Juan Rulfo, 

hacen referencia a pueblos que se desmoronan, sin héroes y en su defecto conformados 

por huesos, cenizas y muertos. Pueblos llenos de difuntos, rencores, ilusiones perdidas e 

historias del pasado. Ismael Pasos se va convirtiendo en una sombra, casi como el último 

protagonista del fin de una estirpe; la misma que planteó Gabriel García Márquez en Cien 

años de soledad:  

De cualquier manera haré de este pueblo mi casa, y pasearé por ti, pueblo, hasta 

que llegue Otilia por mí. Comeré de lo que hayan dejado en sus cocinas, dormiré 

en todas sus camas, reconoceré sus historias según sus vestigios, adivinando sus 

vidas a través de las ropas que dejaron, mi tiempo será otro tiempo, me 

entretendré, no soy ciego, sanará mi rodilla, caminaré hasta el páramo como un 

paseo y después regresaré, mis gatos continuarán alimentándome, si llorar es lo 

que queda, que sea de felicidad, ¿voy a llorar?, no, sólo arrojar la carcajada 

impredecible que me ha amparado todo el tiempo, y voy a reír porque acabo de 

ver a mi hija, a mi lado, te has sentado en esta piedra, le digo, espero que 

entiendas todo el horror que soy yo, por dentro, o todo el amor. (Los ejércitos 

194). 

Hay una preocupación en Rosero por el detalle y por el estilo que ilustra el tono lírico de 

algunos pasajes de la novela.  

El protagonista de Los ejércitos se queda en San José horrorizado e indefenso 

frente a la violencia. Un ser humano expuesto y vulnerable como cuerpo abierto a la 

herida pero intentando ser el último testigo que cuente las memorias del horror. El 

discurso de Rosero es metafórico y ambiguo, un tanto onírico. El lector tiene entonces 
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que imaginar si Ismael Pasos está muerto, si el que habla es su conciencia o él simboliza 

a toda la comunidad. Rosero escoge tanto En el lejero como en Los ejércitos a dos 

ancianos protagonistas que analizan a Colombia con una mirada retrospectiva. Ambos 

son ancianos marginados cuya experiencia podría aportar mucho a los cambios de la 

nación. Hay en ellos una contemplación reflexiva sobre el pasado, el presente y el 

porvenir, y están cargados de una gran sabiduría que nadie desea escuchar. Parecería que 

quién tiene la clave para evitar el debacle social de San José es un personaje doblemente 

invisible: como víctima de una zona rural y además, como viejo. Llama la atención 

también la fragilidad de los afectos del anciano profesor durante toda la novela. Hay una 

dialéctica entre el amor por su mujer Otilia o la sensibilidad que le produce el cuerpo 

joven de Geraldina. Pasos apuesta por la intrascendencia el deseo físico que le 

proporciona su vecina por encima del  afecto profundo que lo une a su mujer para evitar 

ante los eventos de violencia inminentes ser aún más vulnerable. Él es un viejo que ha 

aprendido a no aferrarse a nada puesto que tiene la certeza que en la vida todo se acaba, 

todo se va.  

Salcedo por su parte recorre con los sobrevivientes el pueblo El Salado que no 

desaparece tras la tragedia. Los sobrevivientes van señalándole cada espacio que merece 

ser recordado y cada evento que acompañó la masacre. En este afán por recorrer el 

espacio que le permite ir acumulando pruebas sobre su argumentación. Cada habitante 

que ofrece información sobre la tragedia está identificado con nombre y apellido lo que 

garantiza al lector que Salcedo  le está reconociendo un lugar en el recuento cronístico. 

En esta minuciosidad de fuentes comprobables, Salcedo Ramos se aproxima a los modos 

de Mateo el evangelista, aquel que asume la perspectiva de abogado al narrar una noticia.  
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Robert Herrscher en su libro Periodismo narrativo determina que existen cuatro 

maneras de acercarse a una gran historia y para explicarlo acude a los cuatro evangelistas 

de la biblia. Herrscher divide las estrategias narrativas del periodismo en: “el 

argumentativo, el histórico –cronológico, el poético-filosófico y el narrativo” (56).  

También divide  a los tipos de narradores como “los que tienen alma de abogado, de 

historiador, de poeta o de periodista narrativo” (56). Al evangelista Mateo lo clasifica 

como “El abogado” porque al inicio de su evangelio se dedica a ofrecer datos y más datos 

sobre una larga genealogía de profetas y reyes. Su interés radica en “construir un edificio 

argumentativo, piedra a piedra” (56). Todos los datos buscan convencer al público que 

Jesús es el añorado Mesías  puesto que desciende de una familia de líderes. Su interés no 

es persuadir a todo el mundo sino a un público específico que valora el tema del linaje 

fundamental para perpetuar las sucesiones. Todo esto “muestra el trabajo a fondo, lo 

obvio de la demostración, la lógica implacable detrás de la verdad defendida por el 

proponente” (Herrscher 57). La argumentación de un periodista de investigación debe 

romper todo posibilidad de acallamiento ejercida por el poder. Al evangelista Lucas, 

Herrscher lo describe como “el historiador”. Su narración quiere instaurarse como la 

verdadera y la más completa. Para ello no empieza desde un pasado cercano sino que va 

más atrás y de manera minuciosa nombrando cada una de las fuentes consultadas. El 

autor se presenta como “el investigador más profundo y sagaz” (59). Juan es “el poeta”, 

es su narración del evangelio prima “la poesía y […] la filosofía metafísica” (60). El 

evangelista hace una aproximación más sentimental que racional. Este estilo no es muy 

usado por el periodismo a menos que quien escriba tenga la habilidad para hacerlo bien. 

El autor deja en esta prosa algo de su yo interior y por escasa, quienes la utilizan 
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exitosamente son muy reconocidos. El evangelista Marcos es “el reportero” que sin 

mucho preámbulo nos adentra directamente en la historia “En los detalles, las anécdotas 

reveladoras y las citas cortas y potentes se encuentra, agazapado, el meollo de la 

cuestión” (Herrscher 61). El narrador con su dinamismo hace sentir al lector como si 

fuera partícipe del evento. Con palabras cotidianas pero sin contar totalmente el evento 

crea intriga y una necesidad de querer saber más.     

Salcedo Ramos tiene características compartidas con los evangelistas; además de 

la de abogado antes mencionada también tiene trazos de Marcos el reportero cuando nos 

adentra en su crónica desde el primer segundo. Sobre la masacre de El Salado escribe al 

inicio:  

Mi acompañante cuenta entonces que en este punto en el que estamos ahora, más 

o menos aquí, en la mitad de la cancha, los paramilitares torturaron a Eduardo 

Novoa Alvis, la primera de sus víctimas. Le arrancaron las orejas con un cuchillo 

de carnicería y después le embutieron la cabeza en un costal. Lo apuñalaron en el 

vientre, le descerrajaron un tiro de fusil en la nuca (La eterna 301). 

Del evangelista “poeta” se aprecian estos rasgos de acercamiento sensible que agitan su 

interior: 

…una niña escruta el horizonte con su monóculo de juguete, un niño retoza en el 

piso con sus bolitas de cristal, una muchacha peina a un anciano plácido. Sin 

embargo, ya nada será tan bueno como en la época de los abuelos, cuando ningún 

hombre levantaba la mano contra el prójimo, y los seres humanos se morían de 

puro viejos, acostados en sus camas (La eterna 309). 
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Salcedo se presenta en su crónica como un investigador profundo y detallista al 

que no se le pierde ningún aspecto por banal que parezca e incluso en variadas ocasiones 

realiza acotaciones que expresan su opinión personal. Hoy en día un cronista no debería 

hablar por los otros que era la propuesta de los cronistas clásicos como Monsiváis. En el 

pasado esa era la propuesta del testimonio. En las crónicas del siglo XXI  los mejores 

cronistas no son los que están contando historias sino aquellos que están explorando una 

nueva perspectiva para contar esa historia. Hoy lo que se plantea es problematizar el 

lugar de enunciación; el cuestionarse desde donde hablan. Bernabé opina que lo que 

distingue las crónicas de este siglo es la ambigüedad del lugar de enunciación o lo 

entendido como la autofiguración del cronista dentro del texto:   

En esta encrucijada, y manteniendo nuestra atención en los problemas que genera 

el intento de representación, tal vez una de las cuestiones por las que merodean 

las crónicas sea el de la autofiguración del que escribe frente a una realidad que se 

presenta básicamente como inenarrable (Bernabé 11)     

Salcedo se dedica a desentrañar la historia local de El Salado y sus habitantes para 

relacionarla con la historia del país. Como cronista no busca solamente narrar los sucesos 

de un evento; de lo que se trata es de plasmar la vivencia de unos pobladores que 

trabajan, aman y padecen. Unos seres humanos que comparten afectos por una tierra y 

por una comunidad golpeada por una tragedia. Salcedo narra en su crónica lo que ve y lo 

que le narran unos personajes que conforman la memoria colectiva de la comunidad con 

sus tradiciones orales y su cotidianidad. Al igual que Rosero, Salcedo Ramos también 

critica a un Estado ineficiente que no garantiza el derecho a la propiedad puesto que las 
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tierras ahora tienen nuevos dueños; los pobladores se han quedado sin maestros, sin 

médicos, sin sacerdote.  

La reconstrucción del tejido social será imposible si no se posibilita la apertura al 

diálogo y a la inclusión de todos los discursos. Buttler opina que “[t]he first-person 

perspective assumed by the ethical question… [is] disoriented by [the] fundamental 

dependency of the ethical sphere on the social” (Giving 25). Rosero en Los ejércitos 

presenta por un lado la incomunicación de su protagonista con los demás; sin embargo, 

cuando el relato  es capaz de narrar el terror y de paso contárselo al lector, el anciano se 

hace audible para el mundo; Rosero de esta manera  le devuelve su humanidad. El 

novelista se incluye en el cuestionamiento ético de la justicia social para que se vuelque 

su mirada a la Colombia rural que también forma parte del discurso de la nación. Rosero 

es un escritor consciente del poder que tiene su expresión artística y así lo expresa: 

“literature can and should change social reality , and that this is one of its main 

functions”(Ungar 25).  

Su novela Los ejércitos describe lo natural que es para los pueblos colombianos convivir 

con la violencia cultural.  

En la montaña de enfrente, a esta hora del amanecer, se ven como imperecederas 

las viviendas diseminadas, lejos una de otras, pero unidas en todo caso porque 

están y estarán siempre en la misma montaña, alta y azul. Hace años, antes de 

Otilia, me imaginaba viviendo en una de ellas el resto de mi vida. Nadie las habita 

hoy, o son muy pocas las habitadas; no hace más de dos años había cerca de 

noventa familias, y con la presencia de la guerra – el narcotráfico y ejército, 

guerrilla y paramilitares – solo permanecen unas dieciséis. Muchos murieron, los 
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más debieron marcharse por la fuerza: de aquí en adelante quien sabe cuántas 

familias irán a quedar ¿quedaremos nosotros? , aparto mis ojos del paisaje porque 

por primera vez no lo soporto, ha cambiado todo, hoy –pero no como se debe, 

digo yo, maldita sea (Los ejércitos 61). 

Este pasaje es clave para entender las estrategias de focalización empleadas por Rosero 

en su novela. Mientras Salcedo Ramos atiende una autofiguración que lo incluye como 

testigo de los acontecimientos, Evelio Rosero construye un protagonista a partir del cual 

se propone una internalización de la violencia y sus actos. Podemos hablar de un lenguaje 

poético-narrativo como registro narrativo en el caso de Rosero. Por su lado, Salcedo 

Ramos enuncia desde el binomio abogado-reportero mencionado anteriormente. En 

Rosero su protagonista ha vivido la violencia de muy diferentes maneras y es el testigo 

que  permanecerá para verbalizar el horror y para darle significación: “En la dimensión 

fenoménica de Los ejércitos, el lenguaje es la condición ontológica de la realidad: a 

través de él se captan las diferentes percepciones de conflicto armado colombiano” 

(Padilla 141). Rosero narra cómo la violencia se ha instaurado en el cuerpo de la misma 

manera que en los rostros dolientes de las mujeres de Diettes. Una violencia que desde la 

perspectiva de la víctima horroriza y desconcierta. En el lejero la historia se aprecia como 

una pesadilla de la cual se puede despertar puesto que al final se logra el objetivo de 

recuperar a la nieta secuestrada. Sin embargo, en Los ejércitos lo que se aprecia es la 

realidad “knocking on your door with its knuckles three hard knocks, knocks with the 

sound bones make death” (Ungar 26). 

 Salcedo por su parte finaliza la crónica de El Salado haciendo también una crítica 

al Estado puesto que tras la masacre sucedida nueve años atrás, el pueblo se encuentra 
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aún sumido en la pobreza y el abandono. El cronista apela a la descripción detallada de la 

miseria cuando presenta una situación específica de uno de los habitantes del pueblo: 

Mayolis Mena Palencia de 23 años que después de caer en el patio fangoso de su casa y 

perder al bebé que gestaba, aún sangra porque no hay puesto de salud ni médico a quién 

acudir. Un solo personaje le sirve a Salcedo para representar a todos los que sufren una 

situación semejante. Como conclusión, el cronista finaliza su escrito con una opinión 

personal donde sintetiza la experiencia de su trabajo:  

Yo la miro en silencio, cierro mi libreta de notas, me despido de ella y me alejo 

procurando pisar con cuidado para no patinar en la bajada de la cuesta. Veo las 

calles barrosas, veo un perro sarnoso, veo una casucha con agujeros de bala en las 

paredes. Y me digo que los paramilitares y guerrilleros, pese a que son un par de 

manada de asesinos, no son los únicos que han atropellado a esta pobre gente (La 

eterna 312).  

En pocos renglones Salcedo describe El Salado nueve años después de la masacre. Él se 

enfoca en la pobreza, en la desidia del gobierno y en la falta de solidaridad de los 

colombianos que perciben la realidad de la provincia como algo ajeno. Martín Caparrós 

en “Por la crónica” opina cómo este género ha servido para darle voz a los silenciados, a 

los que no la tienen “A mí siempre me interesó que la crónica fuera un género marginal 

[…]. La posibilidad del centro me incomoda porque me incomodan esas cosas, cualquier 

centro” (12). 

 Rosero finaliza su novela con un Ismael Pasos harto de tanta violencia, valiente 

dentro de sus circunstancias y consciente que no hay ninguna salida. Su monólogo 

interior lo urge a darse valor. La violación del cadáver de Geraldina es el acontecimiento 
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que colma la animalidad humana e Ismael sabe que después de ese acto, cualquier cosa es 

posible. Por ello, el anciano protagonista alza la voz por primera vez para despedirse de 

su vecina muerta, sale por la puerta principal donde todos los hombres involucrados en la 

ignominia lo pueden ver y no huye. Ismael Pasos en este punto es todo terror, ya no 

importa que pase con él, lo único que desea es que todo acabe de una vez por todas. Para 

Cavarero, el terror impulsa al cuerpo a escapar de la situación de riesgo en contraposición 

con el horror que propicia principalmente un estado de parálisis (58-59): “les diré que no 

tengo nombre y reiré otra vez, creerán que me burlo y dispararán, así será” (Los ejércitos 

203).  La violación de Geraldina y la degradación de su cuerpo es el símbolo de una 

sociedad en total descomposición.  

Rosero a través de una  narrativa realista representa a la provincia colombiana 

marcada con sangre por ejércitos de todos los bandos. La novela privilegia un cuidadoso 

acercamiento al horror que contrasta con los mensajes y las imágenes de los medios 

masivos.  Lo que ofrece Rosero con su narrativa es la intensidad de la violencia como 

sensación, la manera en que ella afecta los sentidos. Rosero en su escritura refleja que “la 

violencia ejercida sobre el cuerpo social es incentivo para la producción cultural (Hoyos 

291). La novela Los ejércitos nos permite identificarnos como colectividad horrorizada 

por la violencia a la que la une la cultura del terror como parte de nuestra identidad.  

Rosero y Salcedo Ramos desde sus respectivas narrativas reflejan el horror que 

deja la violencia en la Colombia campesina del siglo XXI. Salcedo estimula la lectura de 

la crónica como una colectividad mientras Rosero escribe para un lector solitario; sin 

embargo, lo fundamental es que independientemente del género literario que utilicen, 

ambos expresan el lenguaje del sufrimiento y critican el accionar de un país frente a 



 
 

 

149 
 

situaciones injustas. Ambos tienen la certeza que en sus escrituras hay un claro 

compromiso social.  
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Conclusiones 

 

Escribir sobre la violencia en Colombia, crítica y literariamente hablando es un 

lugar común puesto que nuestra historia está marcada por el constante retorno de la 

violencia tal y como señala el historiador Gonzalo Sánchez. La violencia como un 

fenómeno histórico de larga duración convocaría entonces una memoria de sangre. Erika 

Diettes, Alberto Salcedo Ramos y Evelio Rosero intentan registrar dentro de esta 

memoria las historias y los rostros de las víctimas anónimas. Sus propuestas parecieran 

indicarnos que el camino de la remembranza debe definirse como un gesto de solidaridad, 

no uno de venganza.  

           Si en el proceso de recuperar aquello que he llamado memoria de sangre 

predominan unas voces sobre otras, la recuperación de las historias será arbitraria y/o 

parcial. Al respecto opina Juan Villoro: “Yo creo que el olvido es un castigo muchas 

veces peor que la injusticia. […] Recordar es uno de los grandes compromisos de la 

literatura. A fin de cuentas se trata de una de las pocas actividades humanas en las que, 

todos los días, conversamos con los difuntos.” (Martínez “Los escritores” n. pag).  Los 

discursos que minimizan o invalidan una situación generalizada de violencia, llegan a 

poner incluso en entredicho la memoria de las víctimas. De esta manera a los sacrificados 

se les borra de la historia por partida doble: de manera física y simbólica. La verdad 

pública se construye entonces de manera fragmentaria o distorsionada.   

En contraste con las versiones del poder, los autores estudiados en las páginas 

anteriores contribuyen a  reconstruir la memoria histórica de aquellos seres que ya no 

pueden hablar: “el recuerdo es lo que somos, hemos sido y seremos; que la memoria de 
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nuestro pueblo, de nuestros muertos, de nuestros silencios, es nuestra vida” (Castillejo 

15). Al respecto, resulta pertinente la etimología de la palabra “recordar” que proviene de 

“volver a pasar por el corazón” algo que se ha vivido (Lira 86).  

Las obras estudiadas en este trabajo de investigación: Sudarios, algunas crónicas 

del libro La eterna parranda y la novela Los ejércitos,  permiten visualizar la dimensión 

de la barbarie a través de los personajes que representan a cientos de víctimas semejantes 

a ellos. Diettes, Salcedo Ramos y Rosero buscan dotar de sentido la tragedia y la 

degradación a la que ha sido sometida la población rural de la que ellos se ocupan.   

Representar la violencia es una tarea ardua y tratar de hacerlo en una dimensión 

sensible desde o sobre el dolor como lo intentan los autores escogidos, sugiere casi una 

imposibilidad. Para Judith Butler ese fracaso en la representación del dolor da muestras 

de nuestra humanidad. No importa que el dolor sea irrepresentable, lo importante es que a 

pesar de esa paradoja, las expresiones artísticas sigan en su intento por hacerlo público. 

¿Cómo contar una masacre como la de El Salado, cuando los hechos son tan atroces que 

el lenguaje se vuelve insuficiente? 

Cada expresión artística estudiada en este trabajo de investigación cumple unos 

objetivos propios de su representación pero también se enfrentan a algunas limitaciones: 

Diettes, por ejemplo, privilegia el dolor femenino, dejando de lado otras perspectivas del 

dolor. Por otro lado, la imagen fotográfica registra  un instante y no un relato secuencial 

como en los géneros más narrativos. Sin embargo, a pesar de ser un género referencial 

posee, en el caso de la exposición Sudarios, una gran carga poética. 

Rosero por su lado, escoge como protagonistas de Los ejércitos y  En el lejero a 

dos ancianos protagonistas: Ismael Pasos  y Jeremías Andrade, respectivamente. En sus 
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historias ellos son la representación de un país sin porvenir, envejecido, impotente. 

Ambos son personajes que poseen una historia repleta de experiencias, pero sin mayor 

futuro. Los protagonistas ven perder los valores de convivencia y solidaridad entre la 

gente joven, o lo que es peor, los ven morir. Sin embargo, lo único que prevalece es la 

memoria de esos ancianos. A ellos se les acaba la vida y nos hay descendencia alguna 

que la transmita para la posteridad. Estas historias contrastan fuertemente con el 

paradigma de las narrativas fundacionales (Sommer), puesto que se constituyen como 

narrativas de la muerte de un proyecto o un imaginario nacional. 

El anciano de Los ejércitos deplora la situación degradada de la autoridad, la 

religión y en general las instituciones que deberían velar por el bienestar de la comunidad 

de la misma manera que lo hace Salcedo en sus crónicas.  En el personaje de un anciano 

profesor recae la responsabilidad de criticar el ambiente hostil de San José. Él en su 

permanente deambular buscando a su mujer perdida, permite describir las atrocidades de 

la guerra. Ismael Pasos alerta sobre lo que le espera a las nuevas generaciones que se han 

ido quedando sin la posibilidad de compartir espacios de socialización devastados por la 

guerra y con ello su trascendencia cultural y simbólica. A las nuevas generaciones no 

sólo se les destruye sus escuelas, sino que desplazan o eliminan a los maestros como él, 

que son los que garantizan de alguna manera la formación de una juventud con capacidad 

crítica para cuestionar el acontecer nacional. Salcedo da cuenta exacta del mismo tema de 

boca de sus propios protagonistas. La sociedad que presenta Rosero en la ficción y 

Salcedo en la realidad está enferma y los dos autores a su manera, dan cuenta de una 

degradación social que necesita atención urgente.  
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Tanto en Rosero como en Diettes  se aprecian  claramente las redes emotivas del 

dolor. Ismael Pasos pierde a su mujer y a Geraldina de manera violenta de la misma 

manera que las mujeres de Diettes han perdido a sus esposos y amantes. Tanto la 

narrativa ficcional como la fotografía ofrecen la posibilidad de efectuar un duelo: Rosero 

por un pueblo perdido y con él sus lazos comunitarios y Diettes por unas vidas únicas e 

irrepetibles. Ambos autores ofrecen un tono y una mirada intimista y desarrollan en sus 

obras una densidad lírica que no se aprecia mucho en las crónicas de Salcedo.  

Rosero, que podría ofrecer en su relato una mirada histórica del acontecer 

nacional, no lo hace. Su mirada se centra en el presente de un anciano que narra el horror 

desde una perspectiva interna. A Rosero le interesa más describir los estragos de la 

violencia presente en la psiquis de las víctimas que explicar las razones o fuentes del 

desastre rural. Salcedo por el contrario, siendo la crónica un relato del presente,  indaga 

con tal profundidad y detalle los acontecimientos ocurridos en El Salado años atrás. Esto 

les ofrece a sus lectores una densidad histórica más profunda que la novela de Rosero.  

Salcedo por su lado tiene grandes aciertos expresivos como el de incorporar varias 

voces a su relato con información detallada de parte de los propios sobrevivientes de la 

masacre. Sus informantes son pobladores que han sufrido en carne propia la violencia. En 

eso se asemeja a las fotografías de Sudarios que poseen esa marca de realidad  que no 

posee la narrativa de ficción.  

Ninguna de las tres narrativas estudiadas en este corpus es ortodoxamente 

documental. Salcedo por ejemplo, al incluir la autofiguración,  puede narrar desde afuera 

como cronista y desde adentro como personaje. Esto le permite cuestionar el principio de 

autoridad e incluir su punto de vista. Su discurso no se limita a contar los acontecimientos 
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violentos de la tragedia sino que  cubre aspectos que tienen que ver con  los sentimientos, 

la cultura, el quehacer popular. Salcedo de esta manera le habla a una comunidad lectora 

que se siente interpelada afectivamente. Dicha comunidad es urbana, de clase media, 

burguesa y contemporánea a los eventos relatados (característica propia del género). 

Rosero por el contrario tiene como receptor ideal a un lector individual.  

Los dos autores impactan al espectador a través de sus relatos de pesadilla. Hay 

en Rosero como en Salcedo Ramos una crítica al Estado ineficiente, a las instituciones 

que detentan el poder, a los grupos violentos y a la inercia social.  La literatura ha 

reflejado la realidad de la sociedad de la época y a través de ella se han generado 

procesos de resistencia, memoria y duelo. Las crónicas de Salcedo aunque no son 

ficcionales, sí son literarias, esto le permite rasgos de estilo e imaginación que no estaría 

en una nota periodística. Las dos narrativas tienen la capacidad de expresar el lenguaje 

del sufrimiento y asumir una posición crítica frente a situaciones injustas. Rosero y 

Salcedo expresan en sus escritos un gran compromiso social.  

Diettes como Rosero y Salcedo dan cuenta de una nación violentadas en el cuerpo 

y en el espacio sensorial que es donde se regodea la violencia. Los tres autores intentan 

explorar  nuevas perspectivas de contar la violencia rural. Diettes a través de unas 

imágenes de gran intensidad visual que se instauran como efigies sagradas que buscan la 

trascendencia. Sudarios permite que el público entienda que la vida se pueda reconfigurar 

a partir del dolor. Los rostros de sus mujeres nos recuerdan que lo que se perdió en la 

tragedia no son cuerpos sino seres humanos únicos e irremplazables.  

Rosero logra transmitir el horrorismo que causa la violencia desde la perspectiva 

interna de unos personajes rurales; la novela transmite la intensidad de la violencia como 
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sensación y como ésta afecta los sentidos. Las actuaciones de los grupos violentos se han 

caracterizados por ser tan atroces y traumáticas que la población tiene una incapacidad 

para narrar: “the longer the story remains untold, the more distorted it becomes in the 

survivor’s conception of it, so much so that the survivor doubts the reality of the actual 

events” (Laub 64).  Los ejércitos es un relato que describe los elementos de una violencia 

que parecen inherentes a la identidad del país. El trauma de los pobladores lo convierte 

Rosero en literatura. La novela es eficaz al permitir que la víctima, de manera  

perturbadora, exponga su trauma auto cuestionando  los discursos hegemónicos. Dicho 

cuestionamiento más que una denuncia sirven para exponer la imposibilidad de resolver 

un dolor que ya forma parte del sentir de un pueblo. La novela clama por incluir dentro 

de los discursos oficiales la memoria de las víctimas directas de la violencia y convertirla 

en literatura.   

Salcedo por su parte explora una nueva perspectiva de contar una historia muchas 

veces trasmitida por los medios masivos desde el binomio abogado-reportero. Él se 

incluye como testigo de los acontecimientos y nos interpela éticamente como lectores 

comunitarios. En sus crónicas rescata la cultura y las tradiciones propias de los pueblos 

colombianos para quienes la narración oral se constituye con frecuencia, como la única 

manera de dejar testimonio de vida y una forma de resistencia que contribuye a fortalecer 

los lazos sociales.  Las narraciones de Salcedo se leen entonces como si se estuviera 

hablando; él hace visible la provincia ante un público urbano anestesiado por noticias que 

se han convertido en paisaje común. Se aleja de los meros datos estadísticos para 

humanizar a sus personajes y para dejar plasmados incluso los discursos de los muertos 

que encuentran traductores en sus sobrevivientes. Se insiste en la objetividad de la 
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crónica como expresión periodística a la que pertenece pero al estar escrita por un testigo 

que cuenta existe una imposibilidad de neutralidad; lo mismo ocurre con las fotografías. 

Ellas, a pesar de captar un instante de la realidad están mediadas por la luz, el ángulo de 

la cámara y  la distancia, entre otros aspectos técnicos que le agregan un valor subjetivo.  

Los personajes y las situaciones sujetos de investigación en la crónica, obligan al 

periodista narrativo a contextualizar sus resultados dentro de una sociedad que 

evoluciona continuamente. Dichos cambios deben ser plasmados en sus escritos no 

porque se consideren chivas noticiosas, sino porque hacen parte de una realidad en 

permanente evolución que sólo es posible entenderla cuando se cuenta.  La crónica 

permite dejar un registro de acontecimientos del pasado, de ausencias y de eventos que 

han dejado huella “las crónicas muchas veces constituyen un acto de intervención” 

(Bernabé 13). Esta expresión periodística busca llegar al punto central del asunto 

tratando, como diría Levinás, de ubicarnos en el lugar del rostro del otro (Ética e 

infinito), sus hablantes son personajes excluidos de los discursos hegemónicos de la 

misma manera que los personajes que se privilegian en  las expresiones artísticas de 

Rosero y Diettes.   

Se insiste en que las escenas de violencia nos anestesian ante el sufrimiento por lo 

indiscriminadas que aparecen en los medios masivos: “…la nada o la demasía, para 

enceguecernos mejor –por una parte censura y destrucción; por la otra, asfixia por 

proliferación” (Didi-Huberman “La emoción” 39). Sin embargo, es factible que hayan 

sido más las imágenes que el público no ha observado por el ocultamiento que de ellas 

hacen las fuerzas interesadas en acallar acciones que silencian miles de muertes 

inocentes. Diettes, Salcedo Ramos y Rosero contribuyen a que la historia del país se 
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cuente incluyendo la existencia de otros actores culturales que no necesariamente se 

encuentran en el centro de las discusiones sino en las periferias. Exposiciones como 

Sudarios parecen suplir ese “exceso” de violencia en los medios para mostrarla de otra 

manera: “No es que veamos demasiados cuerpos que sufren, sino que vemos demasiados 

cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos que no nos devuelven la mirada que les 

dirigimos, de los que se nos habla sin que se les ofrezca la posibilidad de hablarnos” 

(Rancière “El teatro” 77).  

Diettes a través de sus exposiciones fotográficas permite a las víctimas y a los 

espectadores tramitar un duelo contenido. Muchos de los sobrevivientes ni siquiera 

cuentan con los cuerpos de sus muertos para honrarlos, por ellos las fotografías y los 

lugares donde son expuestas se convierten en espacios de memoria. De la misma manera 

lo expresa Salcedo Ramos en su crónica de la masacre. En ella le indica al lector que la 

manera como el forastero  identifica la ubicación de El Salado es a través de la gran cruz 

que sirve como lugar de conmemoración a sus muertos. Rosero, al final de su novela, 

cuando el anciano Pasos decide quedarse, así sea espiritualmente en el pueblo describe la 

manera como honrará la memoria de su comunidad: “Comeré de lo que hayan dejado en 

sus cocinas, dormiré en todas sus camas, reconoceré sus historias [...] adivinando sus 

vidas a través de las ropas que dejaron, mi tiempo será otro tiempo…” (Los ejércitos 

194). 

Hacer visible una realidad que enfrenta la provincia colombiana es un acto moral 

y político. Hay en las expresiones artísticas escogidas para este corpus de investigación 

una necesidad de hacer visible eventos que le conciernen a toda la comunidad. Diettes,  

Salcedo Ramos y Rosero son autores con un claro compromiso social que apuestan por 
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cambios fundamentales para el país. Sus obras apelan a la reflexión esto “permitiría 

constituir al espectador como un ser moral al que le incumbe ese hecho” (Bernárdez 85).  

La violencia que vive el país además de quebrar la cotidianidad de la gente 

también arrasa con los espacios sociales donde se reúne la población. Salcedo Ramos en 

su crónica relata la dificultad que ha tenido la población para recuperar su alegría a través 

de la música y el baile que forman parte de su idiosincrasia costeña. La masacre estuvo 

acompañada por el sonido de las gaitas y la imposibilidad de disfrutar de ellas como en el 

pasado, dificulta también la manera como la población procesa el duelo. Salcedo describe 

la tragedia en perspectiva cuando visita El Salado años después. Allí encuentra a una 

población abandonada por el Estado y con profundas huellas emocionales. El miedo, la 

desconfianza y sobre todo la impotencia persisten años después en la comunidad. Rosero 

por su parte describe la destrucción de la iglesia por efecto de la explosión de unos 

cilindros de gas, también el puesto de salud y las casas del pueblo. Estos quiebres 

sumados a la muerte de los pobladores, afecta de manera dramática la cohesión social 

cuya base son las relaciones de afecto y la solidaridad necesarios para superar el dolor.  

La memorias de los sobrevivientes sobre lo que eran como comunidad y sobre su 

perspectiva de futuro obliga a la población a tratar de conectar su historia personal y 

comunitaria. El pasado, es decir, la comunidad antes de la tragedia y que representa su 

identidad, debe ahora recuperar las memorias perdidas y apropiarse colectivamente. Las 

obras de los tres autores escogidos para esta investigación expresan lo que significa la 

disolución del  proyecto de vida de una comunidad por culpa de la violencia.   La 

intrusión de los “ejércitos” violentos  en todas las obras estudiadas es motivo de dolor, de 

humillación y desesperanza. Los victimarios destruyen con su accionar a los sujetos y a la 
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dignidad colectiva; ellos rompen la cotidianidad y la estabilidad de la población. Lo que 

es claro en la presente investigación es que las tres expresiones artísticas: la fotografía, la 

crónica y la novela de ficción, contribuyen a conferirle sentido a la tragedia colombiana. 

Dichas obras son alternativas liberadoras para superar el trauma al que ha sido sometido 

el país en general. Los autores a través de sus obras hacen un reconocimiento social a las 

víctimas y las restituye socialmente; ellos exigen que se asuman responsabilidades ante 

los hechos atroces. Todos los autores de alguna manera reclaman las omisiones de las 

instituciones encargadas de preservar la seguridad de los ciudadanos y los grupos 

afectados: “Lejos de seguir siendo prisioneros del pasado, lo habremos puesto al servicio 

del presente, como la memoria – y el olvido – se han de poner al servicio de la justicia” 

(Todorov 105). 
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y acción psicosocial: reflexiones críticas sobre por qué́ recordar en Colombia. 

Bogotá: Cátedra libre Martín-Baró, (2010): 93-120. Print. 

http://www.erikadiettes.com/links/esp/resennas/rioabajo/RioabajoMGonzalez.pdf


 
 

 

169 
 

Herrscher, Roberto. Periodismo narrativo. Como contar la realidad con las armas de la 

literatura. Barcelona: Publicacions  i Edicions Universitat de Barcelona, 2012. 

Print. 

Horta, Julio. “Representaciones mediáticas. Tres notas sobre los procesos semióticos en 

los medios masivos”. Comunicación y Medios 28 (2013): 96-112. Print. 

Hoyos, Héctor. “Visión desafectada y resingularización del evento violento en Los 

ejércitos de Evelio Rosero”. El lenguaje de las emociones: afecto y cultura en  

América Latina. Ed. Mabel Moraña & Ignacio Sánchez Prado. Madrid: 

Iberoamericana, 2012. Impreso. 

Jácome, Margarita. “Reconfiguración del sicario en Felicidad quizás de Mario Salazar 

Montero y Los restos del vellocino de oro de Alfredo Vanín”. Perífrasis 3.5 

(2012): 98-111. Print 

Jankélévitch, Vladimir. Lo imprescriptible. Trad. Mario Muchnik. Barcelona: Muchnik, 

1987. Print.  

Jaramillo, Alejandra. Disidencias: trece ensayos para una arqueología del conocimiento 

en la literatura latinoamericana del Siglo XX. Bogotá: Universidad Nacional de 

Colombia, Vicerrectoría de investigación, 2013. Print. 

Jaramillo, Darío, ed. Antología de crónica latinoamericana actual. Madrid: Alfaguara, 

2012. Print. 

Jaramillo, María, et al.  Literatura y cultura: Narrativa colombiana del siglo XX. Bogotá: 

Ministerio de Cultura, 2000. Print. 

Jӧrgensen, Beth. Documents in Crisis. Nonfiction Literatures in Twentieth-Century 

Mexico. New York: Suny Press, 2011. Print. 



 
 

 

170 
 

Junguito, Andrea. Genealogía de imaginarios geográficos colombianos: 

Representaciones culturales, espacio, Estado y desplazamiento en el proceso de 

(des)integración nacional (1859-2008) Diss. Duke University, 2008.  Print. 

Kant, Immanuel. La metafísica de las costumbres. Trad. Adela Cortina y  Jesús 

Conill. Madrid: Tecnos, 1989. Print.   

Karatani, Kojin. The Structure of World History: From Modes of Production to Mode of 

Exchange. Trasl. Michael K. Bourdaghs. London: Duke University press, 2014. 

Print. 

Kester, Grant. Conversation Pieces: Community and Communication in Modern Art. 

Berkeley: University of California Press, 2004. Print. 

La crisis del lazo social: (Durkheim, cien años después). Comp. Emilio De Ipola. Buenos 

Aires: Eudeba, 1998. Print. 

Lacy, Suzzanne. Mapping the Terrain: New Genre Public Art. Seattle: Bay press, 1995. 

Print. Lasala, Malena. Sócrates contra su propia sombra. Buenos Aires: Editorial Biblos, 

1990. Print. 

Laub, Dori. “Truth and testimony: the process and the struggle”. Trauma Explorations in 

Memory. Ed. Cathy Caruth. Baltimore: John Hopkins University Press, 1995. 61-

75. Print. 

Le Bretón, David. “El rostro y lo sagrado: algunos puntos de análisis”. Trad. Beatriz 

Eugenia Montoya. Universitas humanística 68 (2009): 139-153. Print.  

---. Antropología del cuerpo y modernidad. Buenos Aires: Nueva visión, 2002. 

Print. 

---. Antropología del dolor. Barcelona: Seix Barral, 1999. Print. 



 
 

 

171 
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