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ABSTRACT

El Nogalar: una escritura/lectura geoldgica de la urbanizacion de Monterrey
(El Nogalar: A Geological Writing/ Reading of Monterrey’s Urban Planning) is
divided into two components: The first part is a documentary novel in which |
fictionalize the last owners of the extinct forest, located in the municipality of San
Nicolas de los Garza, part of what is officially known as the Monterrey Metropolitan
Area (ZMM). This creative part is a novel-collage that combines narrative strategies
with literary experimentation techniques that fit within what Cristina Rivera Garza
calls “disappropriative writing.” The second component is a theoretical reflection on
the use of bibliographic and archival sources as the central axis of the manuscript
where | argue that through the narrative techniques of documentary writing it is
possible to build an assemblage of voices that represent both human and non-human
agencies. To tell the story of this forest, | dedicated myself to studying the region since
pre-historical times. The archive | have created to write my dissertation was
composed by primary sources from the Actas de Cabildo of the Municipal Archive of
Monterrey; the Map Library of the Ministry of Agriculture, Livestock, Rural
Development, Fisheries and Food (SAGARPA); the Digital Collection of the
Autonomous University of Nuevo Leon; the collection of old photographs of the
Fototeca of Nuevo Ledn; and the chronicles written by the first settlers and scientific
studies on the native walnut trees of Nuevo Leon.
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UNA ESCRITURA GEOLOGICA DE EL NOGALAR

El Nogalar una lectura/escritura geoldgica de la urbanizacion de Monterrey es
una exploracién critica—una onto-historia, en términos de Jane Bennett, como lo
explico mas adelante—de las consecuencias ambientales del proceso de
fraccionamiento de lo que alguna vez fue conocido como el bosque de EI Nogalar en la
ciudad de Monterrey. El proyecto consta de dos componentes: El primero, una novela
documental en donde ficcionalizo a los Ultimos propietarios del extinto bosque, ubicado
en el municipio de San Nicolas de los Garza, parte de lo que se conoce de manera oficial
como Zona Metropolitana de Monterrey (ZMM). El segundo componente es esta
reflexion teorica sobre el uso de fuentes bibliograficas y de archivos como eje central
del manuscrito en donde argumento que através de las técnicas narrativas de la escritura
documental es posible construir un ensamblaje de voces que representen tanto agencias
humanas como no humanas.

En la primera década del siglo XXI, tuve la fortuna de habitar, entre 2006 y
2012, en la casa que motivo la investigacion y la obra. Me parecia intrigante como la
temperatura ambiental de la ciudad cambiaba de forma radical al entrar en ésta. Por lo
general, en Monterrey y los municipios aledafios el uso del aire acondicionado es
considerado una primera necesidad debido a las altas temperaturas registradas durante
los meses del verano. Sin embargo, en la casa de EI Nogalar, no hacia falta tener uno.
Puedo decir, no sin arrogancia, que en ese lugar no se necesitaba nada mas que un
abanico para refrescarse. Maravillada con esa situacion, empecé a observar las

caracteristicas del espacio: Un area de aproximadamente 3, 658 mz, rodeada de
1



numerosos arboles, algunos censados y protegidos por la Secretaria de Medio Ambiente

del estado de Nuevo Leon.
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Camera: 735m 25°43'01°N 100°16'42°'W 507 m

lustracion 1. Vista aérea a través de un mapa de Google Earth.

En la temporada en que habité esta casa, ademas, en conversaciones informales
con los propietarios y debido a que durante esa época trabajé como correctora de estilo
en la publicacion de la Enciclopedia de Monterrey, me enteré de la relevancia histérica
de este lugar. Lo mismo habia sido un parque recreativo, que un iconico balneario, que
el campamento del Ejército Norteamericano durante la Invasion en 1846.

Antes de reconstruir en mi mente, a través de fotos y cronicas, como era el
terreno, me llamaba la atencidn el nombre de la colonia: Bosques del Nogalar. Como
San Nicolas de los Garza es reconocido por su intensa actividad industrial, asumia que

el nombre era una decision arbitraria de quienes habian urbanizado. En la actualidad, la



colonia esté rodeada por numerosas calles polvosas y avenidas por donde transita el
trafico pesado de las constructoras, manufacturadoras, distribuidoras, etc. No imaginaba
que, en efecto, la colonia se llamaba asi por el bosque de nogales que solia estar ahi.

Un par de afios después de mudarme a otra ciudad salié en el periddico una notat
sobre el cementerio del ejército norteamericano que habia quedado oculto bajo las
colonias aledafias. En la nota decia que se habia entrevistado a los vecinos y varios de
ellos compartieron algunos recuerdos y, pese a que algunos mencionaron los arboles,
me llamo la atencidn el énfasis en la pérdida de la historia y no la del bosque.

Después me enteré de que los duefios de la casa, los descendientes de Santos
Escamilla, habian jugado un papel importante en la urbanizacion tanto de la mencionada
colonia Bosques del Nogalar, como de la Futuro Nogalar. Es decir, en una
reconstruccion somera, un cuarto de lo que se presume fue EI Nogalar lo fraccion6 una
sola familia. Me interes6 saber mas sobre el origen de la propiedad y después de
escuchar la version de ellos, me aventure a buscar en las Actas de Cabildo el Archivo
Municipal de Monterrey documentos relacionados a esto.

Durante la investigacion, que también incluyo observacion de campo, pensé que
el caso de ElI Nogalar era tan solo un ejemplo de cémo se toman decisiones que afectan
al medio ambiente. La adquisicion y administracion de este terreno significo, a largo
plazo, el borrado tanto de su ecosistema como de su importancia histérica. De forma
inmediata, contribuy6 al cambio climéatico de Monterrey, haciendo mas extremas las
temperaturas y acentuando la crisis del agua que, justo ahora en el afio 2022, se ha

manifestado con dureza. Rosalia Chavez-Alvarado y Diego Sanchez-Gonzalez, en su

 https://www.milenio.com/estados/el-nogalar-tras-las-huellas-de-la-batalla-de-monterrey
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articulo “Envejecimiento vulnerable en hogares inundables y su adaptacion al cambio
climatico en ciudades de América Latina: el caso de Monterrey” apuntan que “las
previsiones climaticas sefialan que en el siglo XXI los fendmenos hidrometeoroldogicos
extremos (ciclones, tropicales y precipitaciones extremas), seran mas comunes y
aumentaran su peligrosidad (Cuter et. al., 2003); Fekete, 2009), principalmente, en
regiones de desarrollo, donde la poblacion envejece concentrada en ambitos urbanos
problematicos (Bankoff, 2003)” (10). Tal es el caso de Monterrey, subrayan los autores
en el texto, ya que “...existe una limitada capacidad de gestion del riesgo asociada a la
vulnerabilidad creciente y la menor capacidad de adaptacion a los retos del cambio
climatico” (10). Este fendbmeno, ademas de tener una explicacion cientifica, esta
conectado con las préacticas extractivas del llamado Capitaloceno. Elizabeth Povinelli
en Geontologies. A requiem to late liberalism (2016) dice al respecto que “... James
Moore has suggested that what we are calling the Anthropocene might be more
accurately called Capitalocene —what we are really witnessing are the material
conditions of the last five hundred years of capitalism” (9).

El cambio climético, entonces, viene a tensar las relaciones de los seres humanos
con la naturaleza en distintos niveles. En primer lugar, la productividad industrial queda
comprometida si se agota un recurso como el agua. En “Evaluacion de la vulnerabilidad
en zonas industriales”, Maria Teresa Sanchez-Salazar adjudica al estado de Nuevo Leon

una vulnerabilidad alta y media alta. La autora dice que

... la generacion de electricidad y la industria petrolera son altamente sensibles

al cambio climéatico porque en ella se suman varios factores; las centrales



eléctricas mas vulnerables son las que utilizan el agua como insumo, como las
termoeléctricas e hidroeléctricas. La industria de transformacion parece ser
menos sensible que la pesada, porque en esta Ultima tienden a predominar los
grandes establecimientos y los consumos de agua y energia son superiores; en
la de transformacion el nimero de factores que inciden en la vulnerabilidad es
mayor, pero los consumos de materias primas y energia son inferiores, lo que
presumiblemente explica que la vulnerabilidad sea menor. Finalmente, dentro
de las ramas de la industria pesada las mas sensibles al clima son la
petroquimica, la quimica y la siderometallrgica, en tanto que las ramas papelera,

alimentaria y textil lo son dentro de la industria de la transformacion (291).

De este modo, es posible ver la correlacion entre la vulnerabilidad de la
industria, la severidad con que se sobreexplota al medio ambiente, la limitada capacidad
de accion de los gobiernos que se traduce en una sociedad susceptible a vivir en riesgo.

Para abordar este aspecto, tuve que aproximarme a formas de narrar que
explicarée mas adelante. Por otro lado, el interés literario por escribir la historia del lugar
se debe a que es el escenario en donde se desenvuelven los personajes de mis dos

novelas previas, Rhyme & Reason (2008) y La reinita pop no ha muerto (2013).



SINOPSIS DE EL AFERRADO MONSTRUO DE CALCUTA 110

El componente creativo de este proyecto es una novela titulada El aferrado
monstruo de Calcuta 110. A través de distintas estrategias de escritura tales como las
borraduras, la excavacion y el reciclaje, cuento la historia de la familia De los Garza
Garza (inspirada en los descendientes de Santos Escamilla), la propietaria de los Gltimos
3, 658 m?, de lo que fue el bosque de EIl Nogalar. Para vender y fraccionar la cuarta
parte de este bosque, a partir de la década de los cuarenta del siglo XX. la mencionada
familia se constituyé como la Inmobiliaria Bosques del Nogalar donde cada miembro
tenia un porcentaje de acciones. De esta forma, la casa ubicada en Calcuta 110
pertenece, en el presente de la narracion, a cada uno de ellos en la misma proporcion
que las acciones.

La casa, que se construyé a mediados de los afios cuarenta, estuvo habitada por
la Abuela Ticha, el Tio Espasmo y la Tia Impronta. La primera tuvo tres hijos: Garzo,
Divina Alba y Agobio que vivieron ahi hasta que cada uno se caso y formé su propio
nacleo. Garzo tuvo un hijo, del mismo nombre. Divina Alba tuvo cuatro hijas y Agobio
tuvo a Aferrada. Esta Ultima, de comun acuerdo con una amiga (la Ghost Writer),
trajeron al mundo a Aferradito.

Una vez muerta la Abuela Ticha, el menor de los hijos, Agobio, decidié mudarse
a la casa familiar junto con su esposa Beatriz Garcia. Aferrada, la amiga y Aferradito
también vivieron ahi hasta que éste ultimo cumpli6 cinco afios.

La accion, en la novela, inicia cuando el abogado de la Tia Divina Alba contacta

a todos los socios de la inmobiliaria para hacerles saber que el Juzgado Segundo de



Jurisdiccion Concurrente habia fallado el juicio ordinario mercantil a bienes promovido
por su clienta. Este hecho hace que Aferrada vuelva a EI Nogalar y se obsesione con la
idea de recuperar y preservar la memoria de este sitio. Intuye que, a partir de ahi, el
predio correra con la misma suerte que el resto. Pero Aferrada que no sabe hacer nada
sola, involucra en ese ejercicio de memoria a la amiga y al hijo.

Los eventos del presente de la narracion transcurren a lo largo de un mes.
Durante ese lapso, los personajes esperan, cada quien a su modo, el dia de la junta a la
que ha convocado Divina Alba. Agobio intenta que su sobrino Garzo le escriture la casa.
Garzo pretende aprovechar hasta el Gltimo minuto para hacer transacciones ventajosas.
Aferrada busca convencer a madre e hijo de que escriban la historia. Madre e hijo
investigan, por separado, sobre el lugar y sobre los nogales.

Para alertar que este es un manuscrito de una novela documental, el primer
subtitulo de la primera parte menciona a uno de los personajes principales, Aferrada,
para vincularlo a las palabras que recrean el Deep Time geoldgico que explicaré con
mayor detalle mas adelante. Del mismo modo, el resto de los subtitulos indican la

desedimentacion y la narracion de una agencia no humana.



ESCRIBIR SOBRE LA DEVASTACION

La ZMM estd conformada por trece municipios conurbados: Apodaca,
Escobedo, San Pedro Garza Garcia, Guadalupe, San Nicolas de los Garza, Santa
Catarina, Juédrez, Garcia, Cadereyta Jiménez, EI Carmen, Salinas Victoria, Santiago y
Monterrey. Segun el Censo 2020 que realizo el Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia (INEGI), la ZMM cuenta con 5, 341, 171 habitantes, es decir, es la segunda
area metropolitana méas poblada de México.

En el “Estudio de vulnerabilidad al cambio climatico en diez destinos turisticos
seleccionados” que hizo la Academia Nacional de Investigacion y Desarrollo A.C.,
hablan de dos importantes areas naturales protegidas: el Parque Nacional Cumbres de
Monterrey y el Monumento Natural Cerro de la Silla. Leer el diagndstico de éstas,
respecto a la deforestacion, permite hacer un paralelismo con lo que ocurrié con El

Nogalar:

No obstante esa riqueza natural, el municipio enfrenta diversas problematicas,
entre las cuales podemos mencionar: Cambio de uso de suelo y deforestacion:
En el Parque Nacional Cumbres de Monterrey una de las problematicas
ambientales de mayor importancia es el cambio de uso de suelo por actividades
de desarrollo urbano. Ello ligado a las presiones de fraccionadores y habitantes
irregulares por colonizar este sitio; ademas de la practica del turismo
desordenado y el manejo inadecuado de residuos solidos. Aunado a ello, también
hay problemas de plagas, enfermedades forestales e incendios (CONANP,
2000). Todo ello es preocupante ya que al perder la cubierta vegetal se pierden
también, areas de captacion de agua y secuestro de carbono, disminuyéndose

con esto la capacidad de brindar bienes y servicios ambientales.
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También en el Monumento Natural Cerro de la Silla hay presencia de
asentamientos irregulares, como son las colonias: San Angel, Granjitas, La Silla,
Fomerrey y Vivienda Popular, lo que amenaza el equilibrio ecoldgico del lugar
por la contaminacion provocada por residuos soélidos y por la explotacion no
controlada de los recursos forestales, asi como el deterioro de la vegetacion y
fauna por su uso intensivo (Gomez-Pompa y Dirzo, 1995) (Bolongaro et al,
2016).

Jean-Baptiste Vidalou en Ser bosques (2017) habla del impulso de la humanidad
por cuantificar la destruccion del planeta. Dice que “no parece descabellado juzgar una
época por cOmo trata sus bosques. A ésta se le juzgara por como mide, pixel a pixel, su
propia devastacion” (13). Por otro lado, Eduardo Kohn, en el titulo de su libro, lanza
una pregunta provocadora: Como piensan los bosques (2013). A traves de ese
cuestionamiento busca repensar la forma en que la humanidad enfrenta los cambios
climaticos y la destruccion ecologica provocada por la idea de progreso en el
Capitaloceno.

Tanto la idea de Vidalou como la pregunta de Kohn constituyeron un buen punto
de partida para este proyecto. En los documentos que investigue, se habla de EI Nogalar
de forma confusa. No hay limites claros sobre quién lo poseia y en qué medida. De
pronto parece haber sido parte de las mercedes otorgadas, después de la fundacion de
Monterrey, al escribano Diego Diaz de Berlanga y, como éste murié pronto, la viuda se
deshizo de las tierras debido a que todavia existia resistencia de los pobladores
originarios. Después, en distintas fuentes aparece que Santiago Vidaurri, gobernador de
Nuevo Ledn y Coahuila entre 1855 y 1864, era el propietario. Ya a principios del siglo

XX, en las Actas de Cabildo del Municipio de Monterrey aparece como duefia Sara
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Milmo de Reeder que era nieta del gobernador. Después, en una transaccion que no
queda clara, parte de este terreno paso a ser de Santos Escamilla, un comerciante que
necesitaba un terreno cerca de la salida a la frontera para guardar granos y establecer
ganado. Durante el periodo revolucionario, estas tierras fueron expropiadas para ser
luego recuperadas por los familiares durante el sexenio de Adolfo Lopez Mateos (1958-
1964). A partir de entonces, empezé a usarse como balneario y durante la crisis de agua
en Monterrey, en la década de los ochenta, comenzo a fraccionarse para la construccion
de fabricas y casas.

Entender la dimension territorial del Nogalar, a través de las cronicas y de los
mapas de la ocupacion norteamericana era para mi una tarea urgente. No me sorprendia,
en todo caso, que el sitio hubiera estado lleno de arboles y de ojos de agua. Después de
todo, el terreno en disputa es en si mismo un microclima, es decir, tiene caracteristicas
cilmaticas notoriamente diferentes a la zona circundante. Pensar en la tala de decenas
de arboles para fraccionar las colonias Bosques del Nogalar, Futuro Nogalar,
Residencial Nogalar, Rincon del Nogalar, Antiguo Nogalar, Floridos Bosques del
Nogalar y Prados del Nogalar, me parecia una tarea igual de importante que resolver los
conflictos familiares de la novela.

Entendi las decisiones de la familia de Santos Escamilla como un ejemplo local
de lo que ha sucedido en distintas latitudes, es decir, la exclusion de todas aquellas
agencias no humanas del espacio politico y social. El nogal, en este caso. Elizabeth
Povinelli en Geontologies. A requiem to late liberalism dice que “many attribute the
crumbling of the self-evident distinction between Life and Nonlife to the challenge that
climate change poses in the geological era of the Anthropocene” (9).

10



A Povinelli le interesa distinguir lo vivo de lo no vivo. En ese sentido, no veo al
arbol como algo que pertenece a lo no vivo, sino a lo no humano. El nogal, el bosque,
los manantiales, es lo que Jane Bennett llama materia vibrante. Esta autora en Vibrant
Matter (2010) traza la evolucion del pensamiento sobre la vitalidad de las cosas. En este
libro, la autora sugiere reconocer la capacidad activa de la materia vibrante a través de
una onto-story especulativa, es decir, “... an ontologically diverse assemblage of
energies and bodies, of simple and complex bodies, of the physical and the
physiological” (117).

El materialismo vibrante encuentra su forma narrativa en un tipo de texto que
reconozca la dificultad de los distintos organismos, las distintas ecologias, los distintos
ensamblajes que no comparten un mismo sistema linguistico. “In this onto-tale,
everything is, in a sense, alive. This liveliness is not capped by an ultimate purpose or
grasped and managed through a few simple and timeless (Kantian) categories” (117).

Escribir un onto-tale es una ambicion grande si se piensa en que la escritura
creativa es parte del sistema lingiistico humano. Sin embargo, reflexionar en la
definicion de Bennet, me impulsd a buscar estrategias narrativas para incorporar los
ensamblajes de las ecologias que coexisten en este proyecto.

Por otro lado, Vidalou sefiala el mito de Gilgamesh como el primer documento

sobre la primera gran devastacidn ecolégica provocada por los humanos. Dice que

los mitos eran el testimonio de su época, pero hoy en dia ya no tenemos siquiera

relatos para entender la nuestra. S6lo nos quedan paredes de pantallas para

contemplar el desastre. Y los ojos para llorar. La devastacion del mundo se ha

convertido en ese objeto que se observa <<desde arriba>>, desde los satélites.
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Literalmente desgajados del mundo sensible. Por otro lado, desde tan arriba, a
través de esos datos satelitales, ¢qué se ve? Desde luego, no las formas de vida
de un bosque, ni la profusion de plantas ni la bulliciosa vida del suelo. Si en los
mitos habia <<signos>> que traducian el mundo a gestos, en las pantallas tactiles

ya no hay méas que <<sefiales>>. (14-15).

El aferrado monstruo de Calcuta 110 es un ejercicio para lograr algo cercano a
un onto-tale y también es un relato con el que busco entender no solo las decisiones de
los familiares de Santos Escamilla, sino también el momento histérico que vive esta
region y por extension, el mundo en general. Este onto-relato, ademas, debido a la
disposicion de las imagenes y de las intervenciones a las fuentes bibliogréaficas, es un
collage en el que se yuxtaponen—a través de técnicas propias de los movimientos de
vanguardia— agencias no humanas, aunque mediadas por la voz narrativa, con los
personajes de la familia De los Garza Garza. La frontera entre lo que es verdad y lo que
es ficcidn esta difuminada, con lo cual lejos de pretender un onto-relato fiel a la historia
familiar, recurro al rumor, al chisme, la especulacion. Como dice Ulises Carrién en

“Entre el chisme y la calumnia”:
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Si esto es el chisme:
ESTRUCTURA UNITARIA

entonces esto es el rumor:

INFLUENCIA MUTUA

entonces esto es el escéndalo:
AVANCE GRADUAL

y esto es la calumnia:
MEDIDA TACTICA |

llustracion 2. La teoria del rumor de Ulises Carrion.
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A partir de esto, podria decirse que este manuscrito es un onto-chisme.
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ESCRITURAS SOBRE EL PAISAJE DE MONTERREY

En el manuscrito que presento en esta disertacion, la distincion entre paisaje y
territorio es importante. El paisaje es una convencion social de una cultura especifica.
Ramon Folch y Josepa Bru en Ambiente, territorio y paisaje (2017) explican que “los
paisajes son expresion del territorio y, al propio tiempo, por su singularidad y dimensién
cultural y emocional, elementos esenciales de la configuracion de los lugares. Por todo
ello, en suma, el paisaje es el consecutivo, no ilativo, aspecto no premeditado del
territorio” (57).

Por otro lado, estos autores entienden el territorio como un “objeto de
delimitacion y apropiacion” (49). Acuden a las palabras del géografo suizo Claude
Raffestin, “el espacio es un lugar de poder, mientras que el territorio es un producto del

poder” (49), para la siguiente consideracion:

...el desarrollo cultural y tecnologico, en un proceso incremental y de efectos
acumulativos, ha hecho que, aunque ninguno de los elementos naturales que
constituyen espacio (aire, agua, rocas, suelo, relieve, biota) sea de creacion
humana, las configuraciones espaciales que los incluyen tengan cada vez mas su
huella. Son estas configuraciones espaciales, estas espacialidades concretas, lo
que de una manera general podemos considerar como territorio. Y es respecto
de los humanos que las caracteristicas de delimitacion y apropiacion adquieren
una trascendencia decisiva: los derechos de propiedad, las fronteras, la soberania
de los estados, los conflictos por la apropiacion de tierras y recursos... (49-50).

Con esto en mente, me interesaba saber los aspectos topograficos de la region.
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Si parte de la identidad regiomontana se basa en la construccion de una ciudad
préspera en pleno desierto, entonces el borrado de ecosistemas como EI Nogalar estaba
justificado. En 1990, la Universidad Autonoma de Nuevo Ledn publicé Nuevo Leon.
Geografia regional de Gerardo Merla Rodriguez, en donde reune informacion
recolectada en la década de los setenta respecto al paisaje nuevoleonés. En la
introduccidn de este estudio se establece que la zona de dicho estado es “...considerada
como zona arida y semidarida, esta moderada por la presencia de vientos himedos del
golfo que tienen como barrera natural las cadenas plegadas que forman la Sierra Madre
Oriental...” (4).

Es decir, aunque Nuevo Ledn tiene regiones desérticas, sobre todo hacia Galeana
y Dr. Arroyo, casi en los limites con San Luis Potosi, el paisaje de Monterrey
corresponde a una llanura esteparia, en donde “la variabilidad de la precipitacion es una
caracteristica de la region...” (51) y “esta variabilidad es muy marcada, ya que a los
periodos de lluvia le siguen otros de sequias; esto es, la lluvia se acumula en uno o dos
meses con el 60% o 70% del total” (51). Es otras palabras, Monterrey comparte un
paisaje muy similar al de regiones del noreste de Zacatecas, San Luis Potosi, noreste de
Guanajuato, noreste de Querétaro, este de Aguascalientes, este y norte de Durango,
oeste de Chihuahua, norte y este de Coahuila y extremo noroeste de Tamaulipas. Esto
es debido a que “en el mapa de la Republica Mexicana se puede observar la enorme
extension, mas del 50% del territorio, principalmente el norte, dentro de las zonas aridas,
escapan solo las cordilleras como la Sierra Madre Oriental y la Sierra Madre Occidental,

donde se presentan en sus partes més altas los climas templados” (42). En resumen:
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Desde los llanos orientales hasta los contrafuertes de la Sierra Madre Oriental
por el centro y por las serranias al norte de Monterrey, se sucede casi invariable
la estepa con una vegetacion de arbustos que a medida que avanza al oeste hacia
la Sierra Madre, aumenta su tamafo. En cambio, al norte de Monterrey mientras
mas se avanza al oeste, se hace mas relativa la vegetacion. En la parte oeste de
los municipios de Garcia y Mina; asi como en el altiplano los municipios de
Galeana y Dr. Arroyo, se puede observar la transicion al clima desértico (44).

Estas caracteristicas geograficas, parecidas y cercanas al desierto, podrian ser la
razén por la cual escritores y gobernantes han explotado la narrativa en la cual, de la
nada, se ha podido levantar una cultura de progreso, trabajo y riqueza. Desde luego, las
condiciones de la estepa no son del todo amables y propicias, pero decir “estepa”, aun
y con todos los retos que representa asentarse en tierras asi, no representa, poéticamente,
la misma carga que decir “desierto”. Como dice Raul Rangel Frias en El reyno (1972):
“El desierto es la expresion de la soledad” (45). En el desierto “la fuerza creadora se
asocia al vacio y a la espaciosa ausencia con un esfuerzo rigoroso y cruel de
intimidad...” (45). Dicho de otro modo, “el desierto esta hecho contra el tacto y es una
mitologia edificada sobre la sed...” (46), por lo tanto “el hombre fue hecho entre el
desierto y la plenitud, donde naci6 por segunda vez después de la creacion; a su historia
propia cuando fue arrojado del huerto de la inocencia. Y de ahi enseguida peregrina
saciando soledades a sus memorias, cultivando huertos en la aridez del pensamiento”
(50).

Jens Andermann, en Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje
(2018), propone una interpretacion y reevaluacion de los textos del regionalismo

latinoamericano como una historia natural del Antropoceno. Bajo esta perspectiva, leer
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Vision de Andhuac (1917) de Alfonso Reyes en conversacion con Vision de Monterrey
(1997) de Abraham Nuncio ayuda a entender el paisaje de Nuevo Ledn como un
elemento constitutivo de la identidad regional.

Abraham Nuncio en su obra publicada primero en 1997 y reeditada
pertinentemente en 2017, se pregunta por qué Alfonso Reyes escogid la region de
Anéhuac para discurrir sobre temas y utopias nacionales en lugar de situar su mirada
critica en y desde su ciudad natal. El autor, originario de Texcoco, pero radicado en
Monterrey, concluye con sensatez que, en 1917, afio en que se publicé en Costa Rica la
primera edicion de la Vision de Anahuac, Reyes solo podia abordar, desde la literatura,
a la capital de Nuevo Leon como un “paisaje sentimental”, en especial porque este
“paisaje” no era visto todavia con las dimensiones politicas, economicas, sociales y
ecoldgicas que tiene en el siglo XXI.

Nuncio pregunta, con sentido del humor, por qué si hay una Vision de los
vencidos? y hay una Vision de Anahuac, no puede haber una Vision de Monterrey. En
un ¢jercicio declarado en la seccion de “Al lector”, advierte que su propuesta en Vision
de Monterrey no es llenar los vacios que no contemplé Alfonso Reyes, ni siquiera busca
complementar una con otra. Al contrario, es la celebracién de una coincidencia. Es la
convergencia en un territorio de un pensamiento que involucra “... como diria Reyes,
una percepcion imaginaria que propone ‘de modo indirecto y elastico la imagen de una

sociedad reformada situada en el pasado’” (de Béez, 468).

2 Leodn-Portilla, Miguel. Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la Conquista. Ciudad de
México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1959.
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Alfonso Reyes inicia la Vision de Andhuac con las palabras que luego inspirarian
el titulo de la primera novela de Carlos Fuentes®: “Viajero: has llegado a la region mas
transparente del aire” (7). De esta forma, Reyes establece que la estética de lo
observado, en este caso el paisaje, tiene una especial importancia. Para Eugenia
Houvenaghel, a inicios del siglo XX, “...es el paisaje el elemento que, presentandose
como nexo de unién entre los mexicanos de hoy y los conquistadores e indigenas de
antafio, puede unir acordadamente a los protagonistas de diferentes periodos historicos”
(80). Incluso, el propio Reyes propone que de esta union surge “un nuevo arte de
naturaleza®’ (11).

A inicios del siglo XX, cuando Reyes escribio Vision de Andhuac, mas que la
preocupacion por el cambio climatico y la huella del ser humano en los ecosistemas
habia un &nimo de consolidar la idea de nacion para incorporarla a las dindmicas de lo
que se entendia por progreso. Dicho de otra forma, era urgente percibir el territorio como
un espacio de identidad nacional y, a su vez, como una entidad participe de la
industrializacion. Como apunta Hilary P.M Winchester en Landscapes: Way of
Imagining the World “from the 1920s, a competing approach considered landscapes to
be simple repositories onto which cultures were deposited, in this way forming the
cultural landscape” (10). La Vision de Reyes cabe dentro de esta nocion. La descripcion
de Tenochtitlan en las crénicas de los conquistadores y en el texto del autor

regiomontano coinciden en exaltar las caracteristicas del entorno y colocarlas como un

3 Fuentes, Carlos. La regién mas transparente. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1958.
4 “Finalmente, las estampas describen la vegetacion de Anahuac. Deténganse aqui nuestros ojos: he aqui
un nuevo arte de naturaleza” (11).
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factor determinante para la construccion cultural tanto de la antigua civilizacién, como
de la que surgid a partir de la caida del Imperio Azteca.

En las crénicas de la Conquista, la exotizacion del paisaje servia para atraer mas
expediciones y asi continuar la busqueda de recursos explotables, en especial, el oro y
la plata. En Vision de Anahuac, Reyes se incorpora a la narrativa que resalta la
exuberancia de los lagos, los cielos y los monumentos. Sin embargo, esta exaltacion

obedece méas a una inquietud estética:

Si en todas las manifestaciones de la vida indigena la naturaleza desempefio
funcion tan importante como la que revelan los relatos del conquistador; si las
flores de los jardines eran el adorno de los dioses y de los hombres, al par que
motivo sutilizado de las artes plasticas y jeroglificas— tampoco podian faltar en
la poesia” (45).

En este sentido, el texto de Reyes funciona como un pivote que permite leer el
uso politico del paisaje en los textos coloniales, al mismo tiempo que permite entender
la funcion poética de éste en los prehispanicos. La operacion que hace Reyes, entonces,
al referirse al escenario natural de la regidn, es establecer una frontera imaginaria que
divide la tradicidn literaria espafiola de la indigena para situar a la mestiza (la mexicana),
como la evolucidn legitima de ambas.

Ahora bien, ;qué clase de “nuevo arte de naturaleza” podria propiciar la
descripcion del paisaje regiomontano? Del Monterrey prehispanico se conoce poco
debido a que los pobladores originales no dejaron muchos documentos ni

edificaciones que expliquen su uso del espacio ni su configuracion social. Los
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esfuerzos por reconstruir esta época pueden verse en libros como el de Cecilia
Sheridan, Anénimos y desterrados: La contienda por el "sitio que llaman de

Quauyla™, siglos XVI-XVIII publicado en el 2000.
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LOS CREADORES DEL DESIERTO

Lo que se conoce, sobre la flora y fauna de Monterrey y sus alrededores es a
través de la carta de relacion, escrita en el siglo XVII, llamada Historia de Nuevo Le6n
con noticias sobre Coahuila, Tamaulipas, Texas y Nuevo México, del cronista Alonso
de Leon. A partir de este texto es posible imaginar el paisaje que encontraron/narraron

los colonizadores:

Podemos, segun lo que yo tengo andado, repartir la tierra en tres regiones.
La primera, la Sierra, que es para dar gracias a Dios su hermosura y forma. Sus
haldas estan secas; no tiene boca chica o grande por donde no salga un rio o un
arroyo. La segunda parte es la vertiente al norte, como ocho o diez leguas; es
fertil, abundante de pastos; muchas aguas la riegan; algunas ciénegas; tierra
escombrada, llana y de provecho, con algunos montes espesos. Corre la tercera,
y en ésta, como ya los muchos rios de la segunda se han juntado, hay pocas aguas
y, por consiguiente, rios muy caudalosos y distantes. Cortos pastos; tierra
salitrosa, de grandisimos y espesos arcabuzales que la hacen inhabitable; y mas
con la vecindad de la gente barbara [...] Es tierra fértil, de muchos pastos y casi
siempre verdes [...] Los rios son claros; ¢l agua buena, sin color, sabor ni olor,
como dicen los filésofos que ha de ser. Corren siempre por piedras con rapido
curso; son de mucha frescura; poblados de arboledas, sabinos, sauces, alamo y
otros muchos géneros [...] Tres generos de frutas lleva este reino, como las
puede haber en Espafia; higos, melones y sandias. Uvas, me han dicho las hubo
en las Salinas; que hacian ventaja a las de Castilla, que se tienen por buenas. De
las silvestres estan todos los rios llenos. Muchos nogales, morales y zarzamoras
y otros muchos géneros, que es para alabar a Dios, como Creador de todo (123-
4).
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El cronista destaca, de forma insistente, la abundancia de agua. En este texto la
tierra es descrita como fértil, como algo de una presencia insoslayable que, pese a la
hostilidad del clima y algunas regiones aridas, representa el sustento de los habitantes.
Sin embargo, algo paso entre el siglo XVI1I y el XXI que la narrativa entorno al paisaje
de Monterrey fue privilegiando la aridez y la carencia de agua.

Lo interesante, entonces, partiendo de la idea de Jens Andermann, es hacer una
lectura actualizada de Vision de Andhuac. De esta forma, es posible leer una critica a la
destruccion del medio ambiente, no solo desde la privatizacién de los medios de
produccion, sino desde tiempos prehispanicos. Dice Reyes que “de Netzahualcdyotl al
segundo Luis de Velasco, y de este a Porfirio Diaz, parece correr la consigna de secar
la tierra. Nuestro siglo nos encontrd todavia echando la Gltima palada y abriendo la
Gltima zanja (13). En la siguiente pagina, ademas, el autor narra una obra de Ruiz de
Alarcon cuyo drama gira entorno a la desecacion de unos lagos, al final concluye
diciendo que “cuando los creadores del desierto...”, es decir, los protagonistas de la
comedia espafiola, ... acaban su obra, irrumpe el espanto social” (14).

Sin duda, Reyes imprime alguna clase de sentimentalismo a la descripcion del
paisaje de la regioén de Andhuac. Gracias a éste se construye la nueva nacion cultural y
poéticamente. No obstante, aln concentrado en cuestionar la recién adquirida identidad
mexicana, no deja de subrayar los estragos de un sistema econdmico extractivo presente,
antes y después, de la llegada de los espafoles al continente americano.

La sobreexplotacion de los mantos acuiferos y la poetizacion del desierto (del
paisaje) también finco ideas como la que Mario Virgilio Santiago Jiménez expone en su
tesina El oasis en el desierto: el grupo Monterrey y su relacion con el Estado mexicano
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(1848-1982). Su andlisis de la clase empresarial regiomontana surge a partir de una cita
atribuible a Eugenio Garza Laguera, Miguel Arce, Andrés Marcelo Sada, Jorge L. Garza

y Guillermo Zambrano en donde se autoproclaman los creadores del oasis:

...Es lo que nos preguntamos todos los dias sin encontrar respuestas
satisfactorias. Tal vez el mal viene del pasado. Tal vez se nos culpa todavia de
que Vidaurrien mala hora se haya enfrentado a Don Benito Juérez; tal vez no se
nos perdone el enfrentamiento que se dice tuvimos con Céardenas. Tal vez nos
ganamos la antipatia del resto de la nacion con nuestra vanidad de por muchos
afios decirnos la region mas industrializada del pais, los empresarios mas
nacionalistas y audaces, los que hicimos florecer el oasis en el desierto, los que
creamos un emporio para detener la invasion yanqui; la sal de la tierra, los

abanderados del progreso. Tal vez estamos pagando esa vanidad...(10).

Santiago Jiménez concluye que “la lucha contra los indigenas nortefios y
bandidos, asi como las complicaciones propias de una region semi-arida fueron creando
un imaginario de autosuficiencia que fue coronado con la bonanza econdémica de 1861”
(122). Ante este hecho se pregunta de forma retérica “;Qué podia ofrecer un gobierno
central, que no hubiera otorgado Vidaurri?, ;qué daba esa gente extrafia del centro a
cambio de impuestos?, ;cuando se habian interesado tanto por la gente del norte?”
(122). Sefala ademas que, durante el México revolucionario, la lucha de la élite
empresarial “... se basaba en impedir que el gobierno definiera el rumbo del progreso”
(122-3). Esta observacién es importante ya que la razon principal por la cual se ha

modificado el paisaje es precisamente la blsqueda de progreso.
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Respecto a esto, ElI Nogalar pas6 por una modificacion importante. Ante el
abrumador crecimiento industrial, no es casualidad que ahora no quede ni el recuerdo
de los manantiales. No es casualidad, tampoco, que a nadie le haga falta un bosque en
ese “desierto” de fabricas que simbolizan la productividad regiomontana.

Ante esta narrativa de peso politico y ecoldgico, siguiendo un poco la Vision de
Reyes, me pregunté qué clase de “nuevo arte de naturaleza” podria propiciar la
descripcion del paisaje regiomontano. En el texto de Reyes se alcanza a vislumbrar que
la modificacion al paisaje de la region de Anahuac ocurri6 desde el mundo prehispanico.

“Diferente fue el caso de Monterrey” (31), asegura Nuncio.

En el lugar donde se le edificd no habia templos, palacios, escuelas, mercados,
calzadas, acueductos pancracios. Nada habia sino una naturaleza a la que poco
habian alterado, ni tampoco afiadido gran cosa, los chichimecas del valle, que
después fue bautizado por los espafioles con el nombre de valle de Extremadura
(32).

Ante estas circunstancias, “el nuevo arte de naturaleza”, en el caso de la capital
de Nuevo LeoOn, solo ha podido ocurrir en lo que Jens Andermann llama
“inespecificidad” de géneros y medios®. A través de la creacion de una narrativa, ya sea
mediante publicaciones en el periddico, comerciales de radio, propaganda politica,
filosofias empresariales, los regiomontanos miran en su paisaje un desierto donde lo

Unico que puede prosperar es el tesdn, esfuerzo y trabajo de los empresarios. Como, en

5 Cfr. p. 295.
25



efecto, poco queda de los arboles y del agua, como dice Andermann, es a través de la

transversalidad del acto creativo que puede problematizarse el paisaje.
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ANTECEDENTES LITERARIOS DE EL AFERRADO MONSTRUO
DE CALCUTA 110

El manuscrito que presento se basa, en gran medida, en el estudio de algunos
aspectos histéricos de Monterrey. Mi intencion era rastrear la presencia de nogales en
las descripciones de los colonizadores, asi como aproximarme al papel social,
econdmico y politico del terreno mas alla de la familia.

Cristina Rivera Garza en Los muertos inddciles (2013) diferencia la novela
historica, de la documental. Para ella, “el novelista historico se basa, pues, en la
informacion contenida en el documento, asumiendo asi que el documento es atemporal
y no histérico, justo como la informacion que genera” (130). Asi, en la novela histérica
se contextualiza una anécdota en cierta época de interés actual, mientras que en la
documental “los escritores que <<con-ficcionan>> [...], transforman el documento —
la materialidad del documento, su estructura, el proceso de su produccion y de su
hallazgo— en el verdadero eje de su texto” (131). El aferrado monstruo de Calcuta 110,
en este sentido, es una novela documental. Mas adelante hablaré de la con-ficcion de la
narrativa.

Respecto a la novela historica, en Nuevo Leon, segun Radl Rangel Frias, la
primera novela escrita es La Unica mentira (1901) de Felipe Guerra Castro. Con esta
novela, publicada por entregas en el periddico El Siglo Nuevo durante el gobierno de
Bernardo Reyes (1889-1909), se inaugura en Monterrey esta tradicion.

A inicios del siglo XX, segun Victor Zafiga en “Promover el arte en una ciudad
del norte de México (Los proyectos artisticos en Monterrey, 1940-1960)”, la produccion

literaria no era abundante. Incluso considera que:
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Los afios cuarenta parecieran representar el fin de una generacion de escritores
neoloneses compuesta por Juan J. Barrera, Celedonio Junco de la Vega, Carlos
Pereyra, Manuel Muzquiz Blanco, Jesls Garza Flores, Felipe Guerra Castro,
Julio Galindo, Nemesio Garcia Naranjo, Héctor Gonzélez, Eusebio de la Cueva
y David Alberto Cossio, entre otros. El transito de esta generacion a la nueva
camada de poetas y ensayistas parece que generd una especie de vacio transitorio
en la produccion literaria local... (178).

Si esto es cierto, no es sino hasta 1990, cuando Hugo Valdés publico The
Monterrey News cuando se reactivd no solo la tradicion de la novela histérica, sino la
escena literaria regiomontana en si. En 1978, no obstante, Irma Salinas Rocha publicd
Nostro Grupo, novela que refleja problemas de la élite empresarial del Grupo
Monterrey. Luego de The Monterrey News, Mario Anteo publico El reino en celo
(Fondo Editorial Nuevo Ledn, 1991) y Pedro de Isla gand el Premio Nuevo Leon con
Tuyo es el reyno en 2016 y la novela la edit6 el Consejo para la Cultura y las Artes de
Nuevo Leon.

The Monterrey News aborda historias y relatos de la sociedad regiomontana
desde la fundacion de la ciudad. En esta novela, ademas, la ciudad como categoria de
analisis literario es un elemento de la modernidad. La novela de Valdés habla de la
transformacion del espacio y revisa las luchas sociales que implicaron inscribirse a la
idea de progreso e industrializacién. Para Michelle Monter Arauz, en “The Monterrey
News: La ciudad novelada de Hugo Valdés” la problematica construccion de la
identidad de los regiomontanos “...proviene de la vileza de los cimientos sobre los
cuales se ha construido la ciudad y que han quedado ocultos a través de estas

transformaciones identitarias que van de la mano con sus cambios fisicos...” (143).
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Incluso, atribuye la falta de estilo de la capital de Nuevo Leon al “... proceso de
transformacion que se realiza constantemente en los espacios cargados de memoria (el
Faro del comercio, la Macroplaza) despojandolos de una armonia estética” (143).

Lo anterior puede leerse como un cambio que le ocurre al paisaje, pero también
como un momento vinculado a la memoria y a la historia. Pierre Nora en Realms of

Memory (1996) diferencia estos dos conceptos:

Memory is life, always embodied in living societies and as such in permanent
evolution, subject to the dialectic of remembering and forgetting, unconscious
of the distortions to which it is subject, vulnerable in various way to
appropriation and manipulation [...]. History, on the other hand, is the
reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no longer.
Memory is always a phenomenon of the present, a bond tying us to the eternal

present; history is a representation of the past (3).

Ademas, considera que “memory has known only two forms of legitimacy:
historical and literary” (20), es decir que “out of the virtually simultaneous demise of
memory-history and memory-fiction has come a new type of history, which owes its
prestige and legitimacy to a new type of relation to the past— and to a different past.
History has become our substitute for imagination” (20). De ahi que la novela historica,
autobiografica, biografica, las memorias, los dramas histéricos que involucran
personajes de la vida politica de un pais tengan una especial acogida en el mercado
literario.

La vinculacion Historia con memoria pero, sobre todo, memoria con

urbanizacion que hace Hugo Valdés en The Monterrey News me ayudd a entender como
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la sociedad regiomontana se vincula a su espacio y territorio. Para Isaac Rosa en “La
memoria novelada. El peso de la ficcion en la construccion del discurso del pasado”,
uno de los elementos fundamentales para la construccion de la memoria es la ficcion.
Este critico considera que las ficciones contribuyen a la reconstruccién del pasado y asi
se constituye una memoria colectiva. “Son los autores de ficcion, en tanto que filtro de
los historiadores, los que van dando forma a la imagen del pasado” (140). Entonces, La
pregunta que textos como el de Hugo Valdés provoco en mies la misma que me planteé
como parte de mi ejercicio creativo: ;qué clase de contribucion hace a la memoria
colectiva y a la reconfiguracion de un pasado un texto cuyo pulso es ir y venir entre lo

historico y lo ficticio?

En mi trabajo creativo me quise acercar mas a la idea de Walter Benjamin:

The historical materialist approaches a historical object only where it confronts
him as a monad. In this structure he recognized the sign of a messianic arrest of
happening, or (to put it differently) a revolutionary chance in the fight for the
oppressed past. He takes cognizance of it in order to blast a specific era out of
the homogeneous course of history; thus, he blasts a specific life out of the era,
a specific work out of the lifework. As a result of this method, the lifework is
both preserved and sublated in the work, the era in the life work, and the entire

course of history in the era (396).

En otras palabras, revisar la historia de la urbanizacion de Monterrey desde la
perspectiva de la modificacion en el paisaje, la creacion del desierto y el borrado de los
ecosistemas. Revisar las practicas extractivas desde la fundacion de Monterrey me
parecio un aspecto insoslayable. Después de todo, como dice James C. Scott en Against
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the grain “No institution has done more to mobilize the technologies of landscape
modification in its interest than the state” (19).

Otros autores han contextualizado su obra en Monterrey. David Toscana, por
ejemplo, cuenta con una gran variedad de titulos como Las bicicletas (Conarte, 1992),
Estacion Tula (Joaquin Mortiz, 1995), Historias del Lontananza (Planetal997), Santa
Maria del Circo (Plaza & Janes, 1998), Duelo por Miguel Pruneda (Plaza & Janes,
2002), El ultimo lector (Mondadori, 2005), El ejército iluminado (Tusquets, 2006), Los
puentes de Konigsberg (Alfaguara, 2009), La ciudad que el diablo se llevd (Alfaguara,
2012), Evangelia (Alfaguara, 2016) y Olegaroy (Alfaguara, 2017).

Con su peculiar humor negro, satira y parodia que en algunas ocasiones recuerda
a los esperpentos de Ramoén del Valle-Inclan, David Toscana cuestiona la idea de
modernidad en el siglo XIX y la conciencia histérica. En Estacion Tula, por ejemplo,
habla de un pueblo imaginario, azotado por un huracan, que se parece mucho a
Monterrey. En esta novela, el autor también es personaje y deja al descubierto el proceso
de escritura. Por otro lado, en El ejército iluminado, un grupo de personajes peculiares,
situados en Monterrey, se aventuran en una expedicion quijotesca en donde buscan
recuperar el terreno perdido de Texas entre 1826 y 1845. También dialoga con la
fantasia regiomontana, avivada de vez en cuando por los mas conservadores, en la que
en un futuro la region noreste de México también se anexara a los Estados Unidos. En
El ejército iluminado esta fantasia aparece de otra forma. Ignacio Matus, profesor de
educacion primaria y maratonista amateur, con un nacionalismo exacerbado, forma un
ejército de “iluminados” para recuperar los terrenos perdidos en la histérica Batalla de
San Jacinto. Los “iluminados” son un grupo de estudiantes con distintos tipos de retraso
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mental que estan cursando la primaria en una escuela de educacion especial. Para
contrarrestar el estigma, la profesora del grupo los anima diciéndoles que ellos no son
tontos, sino que cuentan con el enorme privilegio de ser “iluminados” para ver las cosas
como otros no las pueden ver. Por razones que no se detallan en la novela, Matus es el
adulto responsable del gordo Comodoro. Este ultimo, de tanto escuchar la hazafa
heroica que, segin Matus debia hacerse para rescatar la dignidad nacional, convoco a
los compafieros de su escuela para formar el ejército que recuperaria Texas.

En The right to maim: debility, capacity, disability, Jasbir Puar describe la
protesis narrativa y el nacionalismo lisiado (crip nationalism) a partir de eventos como
las paraolimpiadas. Estas narrativas, afirma el autor, no serian un problema si no
crearan, a Su vez, “sustained negative attitudes toward other kinds of disabilities,
especially toward people with mental and intellectual disabilities” (139).

El nacionalismo lisiado, el “crip nationalism” como lo llaman Nicole Markotic
y Robert McRuer “functions as a version of national recognition that proffers
conditional, tentative forms of citizenship within human rights regimes, international
forums of hyperpatriotism (such as Paraolympics), and transnational activist network”
(99). Este concepto logra explicar, en ese caso, no solo por qué falla la alocada mision
del ejército de Matus, sino por qué tiene que fallar.

Los personajes en esta novela, en especial los iluminados, nos confrontan con
aspectos de la humanidad que no siempre queremos ver. La forma en que Toscana los

presenta con sentido del humor (humor negro, diria Michael Abeyta) pero en el fondo
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gueda un amargo sabor de boca®. En otras palabras, no hay forma de que el lector no
quede conmovido o minimamente afectado por lo que Julia Kristeva define como

abyecto’.

El énfasis que Matus pone en recuperar los territorios perdidos en la Batalla de
San Jacinto responde a lo que Sergio Villalobos-Ruminott llama la razén imperial. En
Heterografias de la violencia (2016) el autor argumenta que, bajo esa ldgica, la
soberania impera en la vida, “como si la vida aguardara en silencio su rescate desde la
jaula de la soberania, para poder imperar de otra forma, aun cuando fuese solo para eso,
para imperar” (62). Desde esta perspectiva, cabria preguntarse qué se gana, entonces,
dentro de los confines de la novela (desde el patriotismo exacerbado de Matus) al
subvertir la derrota territorial ante los Estados Unidos. Por si solo, el gesto de recuperar
Texas no podria echar marcha atras la maquinaria que opera en el contexto econémico
actual. Es decir, el cuerpo de los iluminados, quienes de todos modos, no formarian
parte de esa gloria, ni de ese Estado-Nacion que no los contempla.

El ejército de Matus, desde luego, no consigue su objetivo. Es una hazaria
fallida desde el principio que, aunque dibuja la posibilidad de pensar como serian las
cosas si el poder estuviera configurado de otra forma, nos regresa de forma brutal a la
realidad. El humor, aunque permite liberar ciertas tensiones e incomodidades, no

amortigua este regreso.

® Cfr. Abeyta, Michael. “El Humor Negro, La Burla De La Modernidad y La Economia Del Libro En

La Narrativa De David Toscana.” Revista De Critica Literaria Latinoamericana, vol. 36, no.

7 Cfr. Kristeva, Julia. Powers of Horror. An Essay on Abjection. New York: Columbia University
Press, 1984.
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Traigo a David Toscana a colacién, no solo por su lugar dentro de la literatura
local, sino por el uso del humor y lo abyecto. Ambos conceptos forman parte de las
herramientas, en las que profundizaré mas adelante, con las cuales construi el
manuscrito y que apuntan en la misma direccién: No tomarse mucho en serio el triunfo
industrial de una ciudad que deja por fuera del “éxito” y “prosperidad” a cierto tipo de

corporalidades.
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CUERPO Y TERRITORIO

Eugenio Garza Sada, después de morir en el intento de secuestro que hizo un
grupo vinculado con la Liga Comunista 23 de septiembre, se convirtio en el estandarte
de la Iniciativa Privada para exigir al gobierno mayor control en los centros educativos,
en especial, para combatir cualquier ideologia que se oponia al capitalismo. Las palabras
de adids, en el funeral del empresario, fueron auténticas elegias donde se subrayo el
valor de éste, en especial, durante el sexenio de Lazaro Céardenas que favorecio los
programas sociales por encima de los intereses de los empresarios. Joseph Lenti en su
libro Redeeming the Revolution: The State and Organized Labor in Post-Tlatelolco
Mexico contextualiza este suceso de gran importancia en Monterrey dentro del clima
politico del pais. En todo Mexico habian estado ocurriendo numerosas huelgas y
Monterrey no era la excepcion. Sin embargo, debido a que Eugenio Garza Sada dedico
recursos a la construccion de hospitales y escuelas como el Tec de Monterrey, y ademas
realizé aportaciones en los deportes y obras sociales, fructificé la narrativa empresarial
que calificaba de ingratos a los trabajadores que protestaban mejores condiciones de
trabajo y mayor salario.

Alrededor de esta mistica la clase empresarial ha perpetuado la idea de que ser
regiomontano consiste en formar parte de una cultura de trabajo, y ha fomentado la
supremacia moral vinculada a la productividad industrial. Al tener un patriarca bien
identificado, los mecanismos de control del poder quedan expuestos. No es solo el

Estado quien lo ejerce, sino también otras entidades favorecidas por el sistema
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econdmico. Rita Segato, en La guerra contra las mujeres (2016) llama a esto control

pastoral.

Para controlar el rebafo, las ahora agencias administradoras de redes deben
intensificar tanto como sea posible su capacidad de control pastoral y sus
biopoliticas, asi como sus estrategias de marcacion de los cuerpos para que
exhiban su afiliacion. EI gobierno, por lo tanto, se ha separado del Estado, y
gobiernos —en el sentido de administraciones— estatales comparten el espacio,
coexisten y compiten, como he dicho, con gobiernos —agencias de gestion—
no estatales, sean estas empresarial-corporativas, politico-identitarias,
religiosas, bélico-mafiosas, etc. Esto, en asociacion con el biopoder, que coloca
en los cuerpos el foco de la gestion, y la técnica pastoral, que conduce y produce
rebafios por la produccion y control de subjetividades, resulta en un nuevo
paradigma de territorialidad, es decir, de la concepcion y definicion de lo que es
territorio (67-8).

En esta seccion es pertinente volver a revisar lo que se entiende por
Antropoceno, ya que a partir del libro seminal de Paul Crutzen y Eugene Stoermer, The
Anthropocene, en el afio 2000, varias autoras han cuestionado la interpretacion
androcentrica y patriarcal que invisibiliza las causas estructurales y las relaciones de
poder detras de este concepto. Han propuesto y argumentado la pertinencia de conceptos
alternativos como: Chtuluceno (Donna Haraway en el 2015), Hombreceno (Kate
Rasworth en XXX) y Faloceno (propuesto por el grupo venezolano ecofeminista de
investigacion y accion LaDanta LasCanta en el 2017).

Para Haraway “concretamente, a diferencia del Antropoceno o el Capitaloceno,
el Chtuluceno esta hecho a partir de historias y practicas multiespecies en curso de
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devenir-con, en tiempos que permanecen en riesgo, tiempos precarios en los que el
mundo no estd terminado y el cielo no ha caido todavia...” (95), asi “ contrariamente a
los dramas dominantes en el discurso del Antropoceno y el Capitaloceno, los seres
humanos no son los Unicos actores importantes en el Chtuluceno, con todo el resto de
seres capaces solo de reaccionar” (95). Esta puntualizacion es importante ya que los
informes y estudios sobre el cambio climéatico hacen especial énfasis en las posibles
carencias que tendra el ser humano, no solo por el agua, las altas temperaturas, las
lluvias torrenciales, etc., sino derivadas también de que la industria no pueda operar bajo
estas circunstancias.

LaDanta LasCanta sefiala que “en el afio 2014, la cientifica Kate Rasworth noto
la insignificante presencia de mujeres y por tal motivo propuso usar el significante
Hombreceno en vez de Antropoceno” (28). También acentiia que “... la diferencia
sexual se tradujo...” (31) a partir de la creacion de las sociedades agropastoriles, ... en
un sistema de relaciones sociales de dominio y control masculino” (31). “... estas
concepciones también nutrieron, mucho tiempo después, a la llamada revolucién
cientifica, pues sostuvieron las teorias y métodos disefiados para ‘penetrar’ los secretos
de la naturaleza, concebida, desde ese momento como objeto” (32). A esto le llama
Faloceno, porque “... estas relaciones de dominacion-destruccion han tenido efecto en
la dimension temporal: en el Faloceno, el tiempo patriarcal—el tiempo histérico—ha
sobrepasado Yy erosionado al tiempo geoldgico. Asi lo evidencian los colosales efectos
del actual modo de destruccion que llamamos patriarcado capitalista” (32).

Es importante esta revision dado que es a partir de repensarse el Antropoceno
con perspectiva de género, las ecofeministas han dotado de un matiz diferente la nocion

37



de territorio. Astrid Ulloa en “Dinamicas ambientales y extractivas en el siglo XXI: ;es

la época del Antropoceno o del Capitaloceno en Latinoamérica” destaca que

al imponerse una nocion global sin distincion de territorios o sentidos de lugar,
articulados a identidades y modos de interaccion, se pierden las relaciones y
construcciones culturales del territorio. En las discusiones del Antropoceno, esto
se evidencia en la falta de inclusion de otros territorios y visiones territoriales
de, por ejemplo, pueblos indigenas, afrodescendientes, campesinos y
pobladores. Desde sus perspectivas, los territorios son seres vivos con capacidad

de accion y se relacionan con los humanos y no humanos (65).

Los deseos de los personajes del manuscrito me permitieron explorar distintas
direcciones en las cuales la relacion cuerpo-territorio queda establecida. Como
mencioné anteriormente, Aferrada esta obsesionada con la idea de recuperar y preservar
la memoria del sitio. Es la Gnica que tiene cierta nocion historica y ecologica. A Agobio,
por otro lado, el apego a la tierra y a la posesion lo motivan a actuar. El resto de la
familia solo ve en el predio la oportunidad de capitalizar y construir. De manera simple,
el apego al lugar puede definirse como los afectos y las emociones que conectan a las
personas con los lugares. EI concepto se deriva de la teoria psicolégica del apego,
atribuida a Bowlby. Maria Vittoria Giuliani en “Theory of Attachment and Place
Attachment” destaca que “... the concept of attachment has taken on a certain
importance, and precisely with reference to the quality of the residential environment,

identity and territoriality” (148). Agrega que
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Territorial behaviour, or control of the territory, is viewed [...] not as instinctive
behaviour, but as purpose-oriented behaviour subject to social rules, the primary
function of which is to regulate social interaction. Brower (1980) define human
territoriality as ‘the relationship between an individual or group and a particular
physical setting, that is characterized by a feeling of possessiveness, and by
attempts to control the appearance of the space’ (p. 180). The act of exercising
control over a specific physical environment is defined as ‘appropriation of
space’, where ‘attachment” is one of the three elements, together with
‘occupancy’ and ‘defence’. Attachment is defined as ‘the feeling of
possessiveness that an occupant has towards a particular territory because of its
associations with self-image or social identity” (153).

Estas experiencias, estos lazos afectivos y practicas relacionadas con el apego al
lugar son las que se expresan en diversas manifestaciones de Agobio, pero también en
cierta medida de Aferrada y el resto del clan.

En varias secuencias dramaticas, también, quise reflexionar en las relaciones de
poder y jerarquia a partir del género. Por ejemplo, la Tia Impronta solo pudo recuperar
los terrenos intercambiando a su hermana por la ayuda de un hombre que la representara
ante el presidente Lopez Mateos. También, aunque la Tia Divina Alba es la albacea de
los bienes familiares, pronto es despojada por una conspiracion de los hombres. Del
mismo modo, Aferrada, accionista de la inmobiliaria es relegada a un papel pasivo en
el cual solo puede recibir dinero, pero no tomar decisiones.

Cuando la justicia se inclina a favor de la Tia Divina Alba, los hombres ya han
agotado todos los recursos de la tierra. La pelea, que antes parecia descomunal, como si

hubiera muchas cosas en juego, se reduce a una discusion entre Agobio y Garzo Jr. Al
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final, solo estan peleando ellos dos para ver cual terminaréd poseyendo lo que queda del
terreno.

El cuerpo y el territorio, en relacion con la acumulacién de bienes, me hizo
pensar en el rol de las mujeres que Silvia Federici observa en Caliban y la bruja (2004).
Para la tedrica, ... las mujeres han sido productoras y reproductoras de la mercancia
capitalista mas esencial: la fuerza de trabajo” (16) a través del trabajo doméstico. ;Qué
clase de rebelion a estas tareas hacen los personajes femeninos de esta historia? Si el
cuidado del espacio privado ha sido abandonado, si Aferrada acudié a otra mujer para
tener un hijo, si la otra madre de Aferrado esquiva el drama de no estar ejerciendo la
maternidad, si la Tia Divina Alba “usurpd” las funciones administrativas, si la Tia
Impronta fue quien recupero los terrenos, ¢entonces cuéles son las tensiones de género
que resultan de estas desobediencias?

Astrid Ulloa en “Feminismos territoriales en América Latina: defensas de la vida
frente a los extractivismos” argumenta que “las relaciones desiguales de género se
instauraron desde los procesos de modernidad/colonialidad a partir de las dualidades
naturaleza/cultura, hombre/mujer. Asi, la naturaleza se feminiza y se asocia con
nociones de valorizacion o desvalorizacién en contextos especificos, lo cual genera
mayores desigualdades sociales para las mujeres” (45). Considera que: “Desde la
perspectiva feminista se abre un espacio conceptual para entender las propuestas de
mujeres sobre un control local de los procesos extractivos y, por ende, del subsuelo, es
decir, una politica vertical del territorio, asi como sus demandas por otras relaciones de

género entre hombres y mujeres en procesos de defensa del territorio, el trabajo,
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movilizaciones, luchas y resistencias” (45). A esto, a “estas dindmicas politicas de las
mujeres” (45) las denomina feminismos territoriales (45).

Por otro lado, Donna Haraway en Seguir con el problema (2019) afirma que “en
los mundos occidentales, y también en otras partes, las mujeres dificilmente han sido
incluidas en las patrilineas del pensamiento, sobre todo en las patrilineas que toman
decisiones para ir a la guerra (una vez mas)” (200). La invitacion de Haraway, en este
sentido, es hacia imaginar una alternativa, a “...heredar el problema y reinventar las
condiciones para un florecimiento multiespecies” (201). Si la opinion de las mujeres
hubiera sido tomada en cuenta respecto al territorio, la historia ecologica, tal vez, seria
otra. Estariamos ante un mundo diferente, habitable en otro modo. “La verdadera
fortaleza de las mujeres que arman un alboroto no es representar la Verdad, sino ser
testigos de la posibilidad de otras maneras de hacer algo que quizas sea ‘mejor’” (202).

Leer esto, frente a la discusion asentada en las Actas de Cabildo del Archivo
Histérico Municipal de Monterrey, en donde se estipula que el Nogalar, aunque tenia
duefio, representaba una suerte de espacio publico, me hizo prestar atencién a las

condiciones que Sara V. Milmo pone para ceder el terreno al gobierno®. Las bases o
principales clausulas que para la sesion de una parte del Nogalar propone la propietaria,
en una carta fechada en New York el 30 de noviembre de 1913 son: 1) Que el terreno
cedido sea destinado a un parque sin que el Ayuntamiento pueda venderlo, alquilarlo,
ni hacer uso de parte alguna de él o de su terreno para otra cosa. 2) Que el parque llevara

el nombre de "Parque del Nogalar" sin que fuera permitido cambiar nunca ni por ningin

8 Cfr. Expediente 1913/026 en el Fondo Monterrey Contemporaneo en la coleccion de Actas
de Cabildo.
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motivo ese nombre. Y 3) que ella se reserva el derecho de erigir un monumento cerca
del ojo de agua e inscribir en el mismo que cedid ese terreno para un parque en memoria
de sus padres.

Al seguir la lectura de esta negociacién, llega un punto en que Sara V. Milmo se
retracta ya que “aquel paseo seria Unicamente para beneficio de las personas de
comodidad que dispusieran de medios de transporte, y no para la mayoria de la
poblacion”. Este cambio de opinion me resultd intrigante. Incluso, me animé a pensar
que la historia seria radicalmente diferente si, en lugar de vender, la familia de Santos
Escamilla se hubiera preocupado por defender/transformar lo poco que queda del
terreno para regresarle su antigua dignidad de parque y espacio publico. Después de
todo, es en éste, el espacio publico, en donde se resuelven las diferencias de una
sociedad.

Karen Hinojosa y Carlos Estuardo Aparicio en su articulo “The missing public
domain in public spaces: A gendered historical perspective on a Latin American case”
analizan los usos del espacio publico en Monterrey, asi como su privatizacion, a lo largo
de la historia. La pregunta que se hacen los autores es si el espacio publico en Monterrey

puede ser considerado, en algun punto, como un dominio puablico.

... Monterrey had several squares where people could meet their leisure needs,
some, although certainly not all, with fountains, benches and appropriate
landscape, but they were not readily available for everyone’s use. Race, social
standing, gender and age determined proper conduct in public spaces, especially
under the government of Porfirio Diaz, when etiquette rules gained tremendous

importance among the upper and middle classes (155-6).
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Del espacio publico han sido excluidos grupos de mujeres, obreros, gays,
lesbianas, inmigrantes e indigenas. Me pregunto si el conflicto de Sara V. Milmo con el
Cabildo tuvo este mismo impulso de exclusion. Me interesa, en todo caso, seguir
rastreando la transaccion tanto de esta mujer como de Santos Escamilla para entender
en qué punto y en qué medida, el gobierno intervino para la desaparicion de este bosque.

Durante la primera década del siglo XX, cuando el gobierno intenté adquirir El
Nogalar, segun Hinojosa y Aparicio, “the panorama of Monterrey at that time is one of
a hot land with a climate mitigated by the proximity to the mountains. The tramways
through streets were cut now and again by attractive parks” (155). Durante 1910, «...the
most common leisure activities for the people of Monterrey were promenades around
the city’s parks and squares, and day outings to nearby mountainous landscapes such as
Huasteca, San Jerénimo, and EI Diente. A popular urban gathering spot was the public
swimming pool (Alberca Monterrey)” (155). A partir de estas costumbres recreativas es
posible percibir la abundancia de lugares para caminar. En la actualidad, quedan algunos
parques como el Fundidora y Nifios Héroes que son utilizados para entrenamientos

deportivos y eventos culturales. Valdria la pena continuar el estudio de Hinojosa y
Aparicio en estos parques para identificar como la clase, la raza y el género atraviesan
a los usuarios de estos espacios.

Volviendo a El Nogalar y el intento de adquisicion de éste por parte del
Gobierno, me pregunto qué clase de uso querian darle y cdmo es que diferia tanto del
que Sara V. Milmo queria asegurar. Lo que queda en evidencia, a juzgar por lo que
cuenta la historia es que “women still undoubtedly play a secondary role in the public
sphere, especially regarding power and decision-making” (158).
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Este lugar secundario apunta mas a la dimension del cuidado, a la feminizacién
de éste, como considera Ulloa. Esto queda implicito en el rol de Aferrada, Unica
interesada en la conservacion ecolégica del lugar.

Esta misma linea de representacion sigue el acuerdo de maternidad entre la
Ghost Writer y Aferrada. Haraway propone redefinir el parentesco para involucrar no
solo a los seres humanos que no tienen un lazo sanguineo, sino para relacionarnos con
otras especies. Dice que ... la extension y recomposicion de parientes estan permitidas
por el hecho de que todos los terrdqueos son parientes en el sentido méas profundo, y ya
es hora de empezar a cuidar mejor de los tipos-como-ensamblajes (no de las especies
por separado” (159). De esta forma “los antepasados resultan ser extrafios muy
interesantes; los parientes no son familiares (al margen de lo que pensaramos que eran
la familia o los genes), sino insélitos, inquietantes, activos” (159). Al involucrarnos unos
con otros, necesariamente el medio ambiente mejorard para todos. Por eso termina
invitando a generar parientes, no bebés.

Mi intencién al tratar de narrar agencias no humanas es establecer este
parentesco con la materialidad de la naturaleza, por eso me parecié un buen punto de
partida empezar por cuestionar uno de los parentescos de mayor carga sociocultural: el

parentesco entre madre-hijo.
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DE LA LECTURA A LA ESCRITURA GEOLOGICA

Dado que lo que ocurrié con el terreno del Nogalar no solo esté ligado a un
momento politico especifico de México, sino que es uno de los muchos ejemplos de lo
que pasa en otras regiones del mundo, hablar del proceso de deforestacion, urbanizacion
e industrializacion me exigio una parada obligatoria para reflexionar sobre la propuesta
estética correspondiente. Si ademas, este fendémeno cae dentro de lo que se considera
una de las preocupaciones mundiales sobre el cambio climatico y la anunciada crisis del
agua, ¢,coOmo podria la pagina escrita no verse involucrada? O como pregunta Cristina
Rivera Garza en Los muertos inddciles, ¢por qué seguir escribiendo como si no pasara

nada?® ;Por qué dejar que la pagina permanezca intacta?

9 «; Te preocupa el estado de las cosas pero cuando escribes crees que la estéticano va con la ética? ;Estas
dispuesta a transformar el mundo pero cuando narras te persignas ante la trinidad inicio-conflicto-
resoluciéon? [...] En resumen: ;Estds contra el estado de las cosas pero sigues escribiendo como si en la
pagina no pasara nada?” (37).
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Segln una serie de articulos de esta misma autora, publicados en la revista
Literal®® y la revista académica Mistral'l, una escritura geoldgica, en términos
generales, es una propuesta creativa desapropiativa; es aquella que pone en evidencia la
relacion tensa entre cuerpo y territorio, que toma en cuenta lo que en geologia se llama
tiempo profundo y pone especial énfasis en la pregunta de la acumulacion.

A diferencia de una ecoescritura, la escritura geoldgica aborda las devastaciones
ecoldgicas en el Antropoceno en contextos de lucha de clases, género y raza. Dentro de
las ecoescrituras puede ocurrir también estas preocupaciones, sin embargo, el espectro
es mas general y puede ser reducido a que se trata de una literatura que explora, desde
la escritura creativa, la relacion del ser humano con la naturaleza y los problemas

sociopoliticos a su alrededor.

10 Rivera Garza, Cristina. “Rapifia: una escritura geologica de Balam Rodrigo”. Literal Magazine. 8 de
septiembre de 2020, https://literalmagazine.com/rapina-una-escritura-geologica-de-balam-
rodrigo/. Consultado el 22 de febrero de 2022.

---. “Fincar sobre tierra firme. La escritura geoldgica de Gerardo Arana”. Literal Magazine. 15 de mayo
de 2020, https://literalmagazine.com/fincar-sobre-tierra-firme-la-escritura-geologica-de-
gerardo- arana/. Consultado el 22 de febrero de 2022.

---. “El regocijo de la materialidad.” Literal Magazine. 24 de junio de
2020, https://literalmagazine.com/el-regocijo-de-la-materialidad/. Consultado el 22 de febrero
de 2022.

---. “Un cerro lleno de balas viejas: Una escritura geologica de Juan Cardenas”. Literal Magazine. 16 de
julio de 2019, https://literalmagazine.com/un-cerro-lleno-de-balas-viejas-una-escritura-
geologica-de-juan-cardenas/. Consultado el 22 de febrero de 2022.

---. “; Acaso nosotros sabemos mirar en este mundo palpitante?” Literal Magazine.
https:/literalmagazine.com/do-we-even-know-how-to-look-on-this-quivering-world/.
Consultado el 22 de febrero de 2022.

---. “Desapropiacion para principiantes”. Literal Magazine. 31 de mayo de 2019.
https:/literalmagazine.com/desapropiacion-para-principiantes/. Consultado el
22 de febrero de 2022.

11 .- “SONAR WILDLY: Una escritura geoldgica de Gloria Anzaldia”. Mistral: Journal of Latin

America Women’s Intellectual & Cultural History, vol. 1, no. 1, 2021, https://doi.org/
10.21827/mistral.1.37552. Consultado el 22 de febrero de 2022.
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Para Rivera Garza, Borderlands (1987) de Gloria Anzaldua, Bulgaria Mexicalli
(2011) de Gerardo Arana, el Libro centroamericanos de los muertos (2018) de Balam
Rodrigo, Volver a comer del arbol de la ciencia (2018) de Juan Céardenas, Los arboles
(2019) de Claudia Pefia Claros, Las aventuras de la China Iron (2019) de Gabriela
Cabezon Céamara, entre otros, son ejemplos de una escritura geoldgica. Estos titulos
comparten el pulso de querer develar algo, de encontrar rastros, de hacer
experimentaciones con el lenguaje, de subvertir lo que se entiende por literatura y
género.

La escritura geologica, asi como la desapropiativa, propicia la oportunidad de
replantearse la relacion entre ética y estética. Pensar en esta relacion fue fundamental
para determinar las estrategias narrativas que utilicé en El aferrado monstruo de Calcuta

110.
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ESTRATEGIAS NARRATIVAS

En esta seccién hablaré de las principales estrategias narrativas que uso en el
manuscrito. Empezaré con el concepto de tiempo narrativo y deep time, el uso del
archivo como elemento basico de la novela documental, el borrado como trasfondo de

esta historia y el humor como parte de mi estilo literario.

El tiempo narrativo y el deep time

Marcia Bjornerud, en Timefulness: how thinking like a geologist can help save
the world dice que “as species, we have a childlike disinterest and partial disbelief in
the time before our appearance on Earth. With no appetite for stories lacking human
protagonists, many people simply can’t be bothered with natural history” (17-18). Ante
esto, me interesaba contar una ficcion, cuyos hechos se desarrollaran en el periodo de
un mes, con numerosos saltos en el tiempo. La idea era yuxtaponer el avance de la
narracion con una representacion de como Tierra y Naturaleza se organizaron antes de
la presencia humana y como lo siguen haciendo en el momento en que la manipulacion
de los elementos y recursos naturales deja de ocurrir. Utilizar la palabra escrita para este
propdsito representa un reto que dificilmente puede eludir la vision antropocéntrica. Lo
que si se puede hacer mediante la literatura es intentar desplazar el centro de atencion y
poner en evidencia que hay mas historias sucediendo mas alla de la percepcion humana.

Pienso que la pagina escrita es un buen punto de inicio para imaginar la

propuesta de Donna Haraway sobre el becoming-with: “Shaping response-abilities,
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things and living beings can be inside and outside human and nonhuman bodies, at
different scales of time and space” (16). Para este proyecto, intercalar posibles
interpretaciones de como se manifiestan agencias como el nogal, el bosque, los rios,
etc., con las decisiones de los humanos me permitieron estar alerta en como descifrar el
cambio de paisaje.

En esta tarea, aunque tratar de mediar entre la agencia humana y no humana es
un reto ambicioso, creo que, como dice Bennett: “Maybe it is worth running the risks
associated with anthropomorphizing (superstition, the divination of nature,
romanticism) because it, oddly enough, works against anthropocentrism: a chord is
struck between person and thing, and I am no longer above or outside a nonhuman
‘environment’” (120).

Este reconocimiento de lo humano y lo no-humano, en un plano filosofico e
incluso politico, es posible a través del lenguaje. Sin embargo, el lenguaje de los
humanos, el idioma en el que escribo, contiene una serie de codificaciones disefiadas
exclusivamente para la comunicaciéon humana. ;Cémo la Tierra, la Naturaleza, el
Nogalar podrian, entonces, contar su propia historia? Sin duda, lo hacen, lo han hecho
y lo seguiran haciendo de formas variadas, ya sea a través de terremotos, sequias,
huracanes, erosiones, derrumbes; recubriendo de humedad una casa, volviéndose
inhabitable, dando mejores sombras y creando microclimas, etc. No obstante, la palabra
escrita corre el riesgo de no ser suficiente para expresar esto. Para mi se trataba de
encontrar una forma de traducir Nogalar-pagina escrita, de encontrar la forma de fijar

en el papel una historia ya contada sin el artificio del lenguaje humano.
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La historia del Nogalar, como territorio, inicia con los capitulos titulados
“Coordenada 25°34'00"N 99°58'14"0O”. La idea de ubicar los lugares a través de sus
coordenadas la trabaja Balam Rodrigo en el Libro centroamericano de los muertos
(2018) y Juliana Spahr en Well Then There Now (2011). El poeta chiapaneco traza asi
el recorrido por varios territorios y con este gesto, con esta marca del lenguaje
geografico, dice Rivera Garza, “el pacto de la materialidad del libro queda establecido
justo asi: los cuerpos ocupan espacios, los sitios son ocupados por seres humanos y no
humanos, todos juntos y la violencia que los une y los destroza forman el medio
biofisico de la nueva guerra”.

El uso de la coordenada, como un elemento politico, tal cual lo usan Balam y
Spahr, me pareci6 util para darle a mi manuscrito una dimension historica y geologica.
Ademas, la nocion de “timefulness” de Marcia Bjornerud me hizo pensar en una

transformacion del lenguaje cientifico e historico al poético. La autora considera que

timefulness includes a feeling for distances and proximities in the geopraphy of
deep time. Focusing simply on the age of Earth is like describing a symphony in
terms of its total measure count. Without time, a symphony is a heap of sounds;
the durations of notes and recurrence of themes give it shape. Similarly, the
grandeur of Earth’s story lies in the gradually unfolding, interwoven rhythms of
its many movements, with short motifs scampering over tones that resonate

across the entire span of the planet’s history” (28).

La intercalacion del avance narrativo de la familia de aferrados con una serie de
disrupciones visuales, a veces con repeticiones, a veces con borrados de textos histéricos

y otras con fotografias, tienen la intencion de (re)crear ese trenzado y ese ritmo.
50



El uso del archivo como elemento basico

Las ideas de Cristina Rivera Garza en Los muertos inddciles sobre el uso del
archivo en la novela histérica y la novela documental me animo a tratar de darle una
secuencia dramaética a los siguientes documentos: 1) El texto de Ana de Alejandro
titulado “Un terreno llamado El Nogalar”, 2) Las crdnicas sobre el estado de Nuevo
Ledn de Alonso de Leon e Israel Cavazos, 3) Los libros de historia del estado de Nuevo
Ledn, 4) Las actas de Cabildo, relacionadas con el Nogalar, que se encuentran en
Archivo Historico Municipal de Monterrey y las 5) Fotografias histéricas del
Fondo/Coleccion Alberto Flores Varela en la Fototeca Nuevo Leon.

Mi intencion no era tanto reescribir para comprobar la vigencia de los
problemas, ni para establecer un paralelismo entre la historia de los fundadores y la de
la familia que dispuso de los terrenos, sino para poner en didlogo dos aspectos: la
jerarquia de lo humano vs lo no humano, que en los nuevos materialismos se analiza
desde varias disciplinas, y para reflexionar, mas alla de las nociones de identidad
regional, sobre la autoria.

James C. Scott en Against the grain propone una revision a las narrativas de las
primeras civilizaciones en las cuales las sociedades, tal cual las conocemos ahora, son
narradas mas o menos de la misma forma: con el establecimiento de la agricultura se
asentaron grandes grupos que después formaron poblaciones y de ahi surgieron las
grandes civilizaciones. Este autor también habla de que todo material de archivo, toda

aquella fuente de informacidn que sirve para construir esta narrativa como los
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jeroglificos y la escritura cuneiforme se ha recabado de tal forma que “these are
invariably state-centric texts: taxes, work units, tribute lists, royal genealogies, founding
myths, laws. There are no contending voices, and efforts to read such texts against the
grain are both heroic and exceptionally difficult. The larger the state archives left
behind, generally speaking, the more pages devoted to that historical kingdom and its
self-portrait” (28).

Por eso, aunque las novelas histéricas como las de Hugo Valdés, Pedro de Isla
y Mario Anteo usan los archivos histéricos, mi propuesta busca combinar esto con
estrategias de la poesia documental. Ed Sanders en Investigative Poetry (1976)
considera que “the content of History will be poetry” (7), en la cual, el poeta debera ser
un “investigator, interpreter of Sky Froth, researcher of the abyss, human universerer,
prophet, prophet without death, a consequence” (7). Esta energia y hasta cierto punto
misticismo de la poesia documental combinada con las escrituras geoldgicas convergen
en una actitud frente al sistema economico: “...is freed from capitalism, churchism, and
other totalitarianisms; free from racisms, free from allegiance to napalm dropping
military police states--- a poetry adequate to discharge from its verse-grids...” (11).
Esta energia proviene del archivo pero también de lo que Charles Olson llama

“projective verse”.

The verse of the investigative poet of/ genius will discharge data as if scanning/
eye-brains were passing across a high-energy grid,/ the vectors of verse-froth
leaping up from/ the verse-grids at every point. High Energy/ Verse History
Grids! [...] I can’t tell you how excited | am, personally, about the concept of/
history-verse, of high energy data grids-- / ‘ONE PERCEPTION MUST
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INMEDIATLY/ AND DIRECTLY LEAD TO A FURTHER/ PERCEPTION’
(21).

Los versos proyectivos pueden ser palabras sueltas o, como en el caso de Luis
Felipe Fabre, oraciones enteras de un juicio de la Santa Inquisicion para construir un
texto poético satirizando el formato de un auto de fe en La sodomia en la Nueva Espafa
(2010).

Por otro lado, Susan Briante en “Defacing the monument. Rukeyser’s
innovations in docupoetics” sefiala como precursora de la poesia documental a Muriel
Rukeyser por “The Book of the Dead” (1938). Esta autora considera que “Rukeyser’s
work represents more than ‘extending the document’; it is an attempt to correct the
official record (represented by congressional hearings and coverage in the popular
media) and provide the reader with a sense of the connections and complicities omitted
from official histories”.

Esta técnica, o caracteristica, de la poesia documental puede verse en Antigona
Gonzélez (2012) de Sara Uribe. En esta pieza, ademas, la escritora recicla el mito (y
diferentes guiones de puesta en escena) de la tragedia griega Antigona. Extender el
documento y hacer uso de parrafos enteros de otras fuentes bibliograficas es también,
parte de lo que Cristina Rivera Garza llama “escritura desapropiativa”. Al poner en
evidencia que la literatura se nutre de otras literaturas, la autoria queda cuestionada.

En mi proyecto, el uso de los archivos arriba citados trae consigo esta
problematica autoral. Quise hacerlo evidente al incorporar la urgencia de la

recuperacion histérica del Nogalar a través de la insistencia de Aferrada. En algln
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punto, se sugiere que es ella misma la autora de uno de los documentos base. En otro
momento, la labor de investigacidn y recopilacién lo hace la Ghost Writer/Amiga/Otra
Madre de Aferradito. Y por ultimo, se insinda que es este Ultimo el que estd haciendo
los collages.

Me interesaba problematizar la autoria, no solo representando el conflicto a
través de la negociacion de Aferrada con la Ghost Writer sobre quién y cémo escribir,
sino también apuntando hacia el libro como producto final. Si bien, en 1967, Roland
Barthes declar6 la muerte del autor en su famoso ensayo, la autora de este manuscrito

mas que muerta estd moribunda. Cristina Rivera Garza considera que

La funcion autoral es invitada a ocupar asi un espacio liminar entre algo que ya
no es la muerte propiamente dicha ni la vida propiamente dicha. El autor vuelve,
si, de entre los muertos, pero no para reclamar un imperio que ha perdido para
siempre en las inmediaciones del texto, sino, con toda probabilidad, para seguir
cuestionando su relacion ambigua, dindmica, especular con él mismo. El autor
vuelve de entre los muertos no para vivir, sino para desvivir o, incluso, por

paradojico que parezca, para desvivirse (46).

Desde luego que ante un universo literario en el que todo ya esta dicho, la
apuesta no puede ser solo escribir, sino reconocer el entarimado necesario para sostener
una novela. Esta misma reflexion la tiene la Ghost Writer cuya duda principal es qué
historia quiere Aferrada que cuente si ella misma ya la conto toda, si a ella le da igual
quién la escriba porque lo importante es que sea escrita, que sea preservada, contrario

al bosque que esta a punto de desaparecer por completo.
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La problematizacion de la figura del autor es mucho mas frecuente en la poesia
conceptual y documental. Hay méas ejemplos de esta Gltima, en espafiol, como Facsimil
(2015), de Alejandro Zambra, donde a traves del uso del formato de examenes escolares
estandarizados critica la dictadura de Pinochet, el sistema educativo y la sociedad
chilena.

También La compafiia (2021) de Verdnica Gerber Bicecci, en donde por medio
imagenes, fotografias y la intervencion del cuento “El huesped” de Amparo Davila,
cuenta la historia de un pueblo minero. Las fotos, tomadas por la propia autora en un
viaje hacia una mina zacatecana, esta intervenidas con ‘“versos proyectivos”. Este
aspecto, unido al manejo del vocabulario que dan la impresion de que la minera y la
maquina actuan por si mismas, me intereso como modelo para experimentar distintas
formas de agencia del Nogalar, empezando por una narracion escueta y semi-objetiva
de lo que habia antes de la urbanizacién. Asimismo, me alento a intercalar material
fotografico que, por si mismo, contrastara con los intentos por explicar el borrado del

bosque tanto en la sociedad regiomontana como en los documentos histéricos.

El borrado como trasfondo

Al tipo de trabajo que Ronald Johnson hizo en Radi Os, en 1977, se le llamé
erasured poetry. El titulo de la obra proviene de la de John Milton paRADIse 10St.
Travis Macdonald en “A Brief History of Erasure Poetics” ubica la propulsion de esta
técnica a partir del grupo Oulipo. De hecho, a partir de este libro, se le considera a este

autor el precursor de la borradura como forma. Esta técnica consiste, basicamente, en
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eliminar algunas palabras del texto original y dejar otras flotando como si se tratara de
una partitura musical.

En el manuscrito, en las paginas 80, 81, 82, 113, 114, 115, 117, 149, experimento
con esto. Aunque, de pronto, son mas novedosa las tachaduras de las paginas 74 y 79,
he querido llamarles borraduras porque lo que ha sucedido con EI Nogalar ha sido méas
un borrado que un tachado. Incluso, parece una coincidencia tragica que en el nombre
de una agrupacion de pobladores originales, los borrados, vaya implicito lo que sucedi6
con éste y el resto de los grupos indigenas de Nuevo Ledn. Mi intencion es crear
imagenes sonoras en las fuentes bibliograficas pero también como un ejercicio de
escultura. Esculpir el lenguaje de los textos historicos como Vocablos de la lengua
quinigua de los indios borrados del noreste de México para provocar la sensacion de
estar frente a la creacion de un lenguaje, o mejor dicho, para colocar al lector bajo el
estres de no poder percibir nada de esto si no es a través de la traduccién de alguien mas,
con los riesgos que esto conlleva.

Sin embargo, a esta técnica se le puede llamar de otras formas dependiendo su
funcion. Por ejemplo, Hugo Garcia Manriquez en Anti-Humboldt (2014) le Illama
imantaciones que son “... un acto de escucha al interior de un acto de escritura. Lejos
de lo politico como tema —como cuando asumimos que la poesia, al ‘escribir sobre’,
nos acerca a lo politico—, he buscado articular constelaciones, una imantacion. Esta

imantacidn, sin dentro ni fuera, eso es lo politico” (46-7).
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El humor como estilo literario

El reto que me supuso escribir bajo el paraguas de las escrituras geolégicas me
exigid reflexionar sobre este componente que ha sido parte de mi estilo literario. Recurri
a nombres rimbombantes como Aferrada, Agobio, Garzo, Divina Alba, Espasmo,
Impronta y Aferradito para advertir que el texto es una ficcién que no intenta ser fiel a
aquel donde se cuenta como Santos Escamilla adquirié EI Nogalar. También para llamar
la atencion sobre lo inexplicable de algunas decisiones, incluyendo las de las
autoridades.

El humor, como concepto, es dificil de abordar, sin embargo, es innegable su
funcion social. Dada la naturaleza ambivalente del humor, “...both humor and aesthetic
are really beneficial in providing social criticism and exposing inconvenient truths that
might otherwise be difficult for many people to accept” (Gordon, 114). Con esta nocidn,
busqué presentar la comunicacion dificil y deficiente que existe entre los personajes.
Una comunicacion cuyas implicaciones van mas alla del ambito de lo familiar.

Por otro lado, con el tono absurdo que alcanzan algunas escenas, quise producir
el efecto de extrafieza y discordancia entre la expectativa y la realidad. De cierta forma,
hago uso de las consideraciones que Jerry Farber hace en su estudio del humor en la

literatura:

Nonsense moves in the direction of humor insofar as (1) it sets a nonsensical B
in incongruous juxtaposition with an A that is either supplied with it or is
contributed by the context and by our expectations, and that represents a more

rational everyday norm; and (2) this B supports the [b] in the perceiver more
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than the [a]. In the absence of an A, or if we see the nonsense as irritating or as
an impediment of some sort that merely strengthens our adherence to the rational
norm, then it won’t be funny. Finally, the humorous effect will be heightened in
proportion as (3) the A and the B are linked in some way (83).

La forma en que la familia de Aferrada ve la vida sale de la norma. Las
respuestas emocionales ante las situaciones de crisis parecen descabelladas. Mientras
mas incomprensible sea el rumbo de las acciones, mas comic relief es necesario para
sobrellevarlas. Esta salida absurda que los personajes toman para resolver su vida recrea
lo erratico que es el ser humano en su toma de decisiones.

John Morreall en Comic relief. A comprehensive philosophy of humor (2009)
analiza el humor desde distintas posturas filoséficas. Lo aborda, en especial, desde el
existencialismo en donde el absurdo es un componente esencial. Subraya, ademas, que
la ironia en la condicién humana ha estado presente en la filosofia de Nietzsche y
Kierkegaard. Para equilibrar su analisis del humor, Morreall menciona las filosofias
orientales como un ejemplo de que la risa es tomada como una forma de salud mental.
“Not only can humor be used to produce enlightenment, then, but the experience of
enlightenment, with its sudden realization of the illusory nature of the self, can itself be
a profound kind of amusement. The biggest joke I shall ever experience is me” (137).
No digo que la pretensidn, en este manuscrito sea alcanzar un tono filoséfico y liberador,
pero si encontrarme a medio camino con estos dos efectos.

Para Mikhail Bakhtin, en The Dialogic Imagination (1981) el humor funciona

mas o menos igual:
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The principle of laughter and the carnival spirit on which the grotesque is based
destroys this limited seriousness and all pretense of an extratemporal meaning
and unconditional value of necessity. It frees human consciousness, thought, and
imagination for new potentialities. For this reason, great changes, even in the
field of science, are always preceded by a certain carnival consciousness that
prepares the way (134).

Ademas, Bakhtin considera un elemento que se ajusta al temperamento de este
manuscrito: la parodia. Una de las operaciones que puede hacerse a través de la parodia
es acercar lo que se parodia a quien parodia. Romper esta distancia, en mi caso, era
importante para evitar una voz narrativa superior y con prejuicios, asi como para evitar
didlogos donde se sobreexplicara la gravedad y urgencia del asunto. Para el tedrico ruso,
los dos aspectos que engloba la parodia son la risa y el plurilingliismo. “La creacion
parddica introduce el permanente correctivo de la risa y de la critica en la seriedad
unilateral de la elevada palabra directa; el correctivo de la realidad, que siempre es mas
rica, mas sustancial y, lo que es basico, tan contradictoria y plurilinglie que puede
abarcar al género elevado y directo” (424).

El humor y lo absurdo fluyen de forma natural en los didlogos. Ademas de que
es por medio de estos que se dana conocer los personajes, es donde se acorta la distancia
entre ficcidn e Historia y ficcion y devastacion ecoldgica. El efecto que busco con esto
es que, de estar cualquier humano en la situacion de los aferrados, la posibilidad de que
un bosque desapareceria ante sus 0jos sin poder reaccionar es bastante alta. La
humanidad ha probado estar distraida cuando este tipo de evento sucede y los personajes

de este manuscrito no son la excepcion.
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CONCLUSIONES

La sobreexplotacion de los mantos acuiferos, el uso de la tierra para cultivos, la
deforestacion masiva de bosques, selvas y estepas se convierten en devastaciones
ecoldgicas en favor del progreso y la tecnologia. Este fendmeno representa un desafio a
nivel global. Reflexionar acerca de esto es una tarea que corresponde a varias
disciplinas. La escritura creativa no puede quedar fuera. No solo en un sentido estético,
sino también politico.

Historicamente, ha sido imposible ignorar el impacto que el capitalismo provoco
en territorios de distintas latitudes. La diferencia, en todo caso, es la aproximacion y la
lectura que se hace al respecto. Obras del canon latinoamericano como La voragine
(1924), de José Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Gliraldes;
Dofia Barbara (1929), de Rdmulo Gallegos; por mencionar algunas, pueden leerse bajo
el marco tedrico que ofrecen los nuevos materialismos. En especial, porque estas obras
hablan de los dos elementos cruciales para entender las devastaciones ecologicas en el
Capitaloceno: paisaje y el territorio.

Cierto es que, en el canon, la idea de Estado-nacion es mas fija pero no por eso
dejo de representar la lucha por el poder sobre ciertas corporalidades, la ocupacion
territorial y el despojo que la clase dominante provoca y alienta para garantizar la
ganancia material de toda economia basada en la extraccion.

A partir de la colonizacién de Latinoamérica, un tipo de documentacion (cartas
de relacion, correo real, procesos en la Santa Inquisicidn, entre otras), se superpuso al

conocimiento oral de los grupos nativos, a los pictogramas, jeroglificos y a los codices.
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Ese sepultamiento, ese primer borrado, solo pudo/puede recuperarse a través de retazos
y fragmentos encontrados en los archivos recuperados por los propios colonizadores.

La tarea de un escritor, de una escritora, interesada en leer el presente desde la
perspectiva de un mundo que vive los efectos de quinientos afios de capitalismo, es
encontrar lineas dramaticas para entender los acontecimientos histdricos en relacién a
las devastaciones ecoldgicas. Esta tarea implica rastrear el origen de éstas a través del
estudio y (re)interpretacion de las fuentes primarias. Por ejemplo, en alguna cronica del
estado de Nuevo Ledn se atribuye el cambio de vegetacion a la introduccion del ganado
ovejuno poco tiempo después de la fundacion de Monterrey. El hallazgo de este tipo de
datos puede representar lineas de investigacion que ayuden a esclarecer, desde varias
disciplinas, el estado del medio ambiente actual de una region en especifico.

Al poner en conversacion los archivos y las fuentes primarias con las agencias
no humanas como los arboles, los recursos hidricos, las rocas, las especies que conviven
con los humanos en diferentes habitats, surge la necesidad de pensar en un nuevo tipo
de narracion. Aqui es donde, suscribiendo a Jane Bennett, propongo la creacion de mas
onto-historias, méas relatos —como el mito de Gilgamesh— que expliquen el estado
ecoldgico de un territorio a través de estrategias desapropiativas, como las que sefiala
Cristina Rivera Garza en Los muertos indociles. También mediante el uso de técnicas
de la poesia conceptual, como el borrado. O las de las escrituras documentales, como la
extension del archivo que propone Ed Sanders. Creo que esta combinacion es un buen

punto de partida para la representacién de las agencias no humanas en la pagina escrita.
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DE COMO LOS PROBLEMAS DE AFERRADA DE LOS GARZA GARZA

GARCIA SE ORIGINARON POCO DESPUES DE LA ACUMULACION DEL
POLVO COSMICO

en la Coordenada 25°34'00"N 99°58'14"0O

(H20)
Aniones Cationes
Cloruro (CI) 55,29 Sodio (Na) 30,75
Sulfato (SO#) 7,75 Magnesio (Mg++) 3,70
Bicarbonato (HCO3") 0, 41 Calcio (Ca++) 1, 18
Bromuro (Br-) 0, 19 Potasio (K+) 1, 14
Fluor (F) 0, 0037 Estroncio (Sr++) 0, 022
Molécula disociada Acido borico 0,076

(H3BO3)
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EL MONSTRUO DE ARAMBERRI

llustracion 3. Reconstruccion de EI monstruo de Aramberri.
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DE COMO LA FAMILIA DE AFERRADO DE LOS GARZA MONTEMAYOR
YA CAUSABA ESTRAGOS EN LA TIERRA ANTES DE LA APARICION
DEL PRIMER NOGAL

Coordenada 25°45'00"N 100°17'00"O

Orogénesis

Rotura en la corteza terrestre

coordenada

en
Rotura / \!\ / 25°34\0Q”N99°58’14”O

Se acorta SE ENGROSA sE dEfOrMa
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arboles subtropicales bosques caducifolios altas temperaturas bosques de polo a polo
bosques polares bosques pantanosos arboles subtropicales arboles tropicales junglas
enfriamiento océanos desecados bosques hierba ubicua la hierba se hace ubicua arboles

caducifolios especies perennes tropicales bosques caducifolios grandes regiones de
tundra

[Carya illinoinensis (Wangenh.) K. Koch]

la primera nuez el primer nogal
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LA IMPERTINENCIA DE LLAMARSE AFERRADA

—Wahat’s in a name, what’s in a name —Iley6 en voz alta Aferrada de los Garza
Garza Garcia. Lo dijo como para restarle importancia a la carta y, de paso, a la famosa
frase. Lo dijo, ademas, con la intencion de que su unigénito, Aferrado de los Garza
Montemayor, escuchara y se involucrara en algo que ella consideraba de vida o muerte.

El muchachito de quince afios siguié sentado en la mesa del comedor, hojeando
una revista. Su pensamiento lo ocupaba una mortificacion diferente, una relacionada
con pulpos o vacas marinas, segun se podia ver en la portada de la Muy Interesante
Junior.

—¢Si sabes que la adolescencia es un invento? —dijo Aferrada mientras hacia
bolita el papel que momentos antes declamd. Desistio en su afan de llamar la atencion
al hijo porque, en realidad, lo que la tenia mal era el comunicado de la misiva.

Aferrada, desde hacia ya unos afios, padecia terrores nocturnos y constantes
insomnios en los cuales su atormentado cerebro le hacian creer que no faltaba mucho
tiempo para que se le manifestara un Alzheimer precoz. Esta angustia trasnochada, se
transformaba en una obsesion matutina: queria, a toda costa, escribir la historia del
Nogalar. Desde los quince afios, cuando la enteraron de la importancia histérica del
terreno donde ahora pasaban sus ultimos dias Agobio de los Garza Garza y Beatriz
Garcia, era una entusiasta de la crénica regional. Pensaba que, si lograba transmitirle a
su hijo la magnitud de lo que podria ser su herencia, éste defenderia los pocos metros

cuadrados que ya gquedaban del terreno. Por otro lado, calculaba que de perderlo todo,
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por lo menos podria dejarle la memoria de lo que un dia fue ese bosque de nogales a las
afueras de la ciudad de Monterrey.

La idea era razonable, excepto porque no se consideraba capaz de escribirla ella
misma. Por eso, recurrié a un antiguo amor cuyo suefio adolescente de ser escritora
quedd sepultado bajo los memos, comunicados y campafias de comunicacién interna
del departamento de comunicacion organizacional de la Cerveceria Cuauhtémoc. La
idea era razonable, si, pero los medios de contacto de los cuales se habia valido Aferrada
para contactar al prospecto de ghost writer no lo eran tanto. Decidi6 utilizar el Servicio
Postal Mexicano para hacerle llegar algo parecido a una propuesta. La idea era
razonable, si tan solo no hubieran dejado de hablarse hacia alrededor de diez afos. Asi
que, quizas, despuées de meses de estar rebotando en algin camioncito de Correos de
México, la anhelada carta habia llegado aquel primero de octubre. En ella, la ghost
writer declinaba la oferta de escribir su historia, primero por inverosimil y después
porque nadie en su sano juicio se llamaba Aferrada de los Garza Garza Garcia.

—iEnsu sano juicio! —repitié6 Aferrada —jen su sano juicio!

Fue a la cocina y se prepar6 un té de tila. Eran las nueve y media de la mafiana.
Ese dia también habria recorte en el suministro de agua. La reparacion del sistema
Cutzamala. Nunca lamentaba haberse mudado a la Ciudad de México cuando el hijo
estaba pequefio, solo le parecian molestos los recortes de agua, los temblores y el hecho
de que al muchachito le gustaran las tortas de tamal. Aferrada volvié con la taza de té.
Remojaba una y otra vez la bolsita dentro del agua caliente. Se le podia ver impaciente.

No se podria decir que en este gesto se concentraba toda la preocupacion derivada de la
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negativa de la ghost writer. Aferrada, en el dia a dia, era asi. Se podia decir, incluso, que
estaba estresada desde el dia de su nacimiento.

Aferrado seguia en la mesa del comedor. Habian suspendido las clases en la
mayoria de los planteles educativos porque ya no habia agua en las cisternas. Pero si
fuese cualquier otro dia, un dia en que no estuvieran reparando el sistema Cutzamala,
existia la posibilidad, de todas maneras, de encontrarlo ahi, sentado, leyendo una revista,
mientras botaneaba cereal seco gluten free. Esto a razén de que, hacia cosa de un afo,
Aferrada habia conseguido un amparo contratodas las escuelas secundarias de la Ciudad
de México en donde se estipulaba que era anticonstitucional negarle la entrada a su hijo
después de una, dos, cinco horas de haber iniciado la jornada escolar. El argumento era
béasico, pero no por ello menos verdadero: constituye un acto de discriminacion negar
la educacion a cualquier mexicano en situacion de impuntualidad.

—¢No vas a querer huevo duro? —Ie preguntd. El chico no contesto. Siguid

pasando
pagina tras pagina.

—Puedes desayunar un huevito duro, ;quieres que te ponga a hervir un huevito?

Aferrado se detuvo en la imagen de una mariposa. La mir0 y siguié comiendo

cereal.

—O unos rollitos de jamoén con quesito Philadelphia.

Hacia sol. La mayoria de las azoteas estaba vacia. EI tambo donde Aferrada
habia recolectado agua estaba por vaciarse.

—iAh! Pero te cae mal el queso en la pancita, ¢verdad? Entonces huevito duro.

¢Quieres
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huevito duro?

Aferrado siguié observando la mariposa. Tenia una expresion dificil de
interpretar. ;Estaba, de verdad, muy interesado en la mariposa? ;O seria que mas bien
estaba ignorando a una de las autoras de sus dias?

—Deja eso y ponme atencion.

El chico cerrd la revista y se levant6 de la mesa. Su madre lo empezé a seguir
por toda la casa. Lo acosaba con una gran idea, con una gran y razonable idea.

—Solo tienes que decirme: si tuvieras que explicarle a alguien como es El

Nogalar, ¢qué
dirias?

—¢Quién preguntaria eso?

—iDime!

—¢Que es la casa de mis abuelos?

—jEsfuérzate!

—iNo sé!

—EI'Nogalar es mucho mas que la casa de tus abuelos —dijo Aferrada con tono

dramatico

mucho, mucho mas que eso.
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subtropicales bosques caducifolios altas temperaturas bosques de polo a polo bosques
polares bosques pantanosos arboles subtropicales arboles tropicales junglas
enfriamiento océanos desecados bosques hierba ubicua la hierba se hace ubicua arboles
caducifolios especies perennes tropicales bosques caducifolios grandes regiones de
tundra

[Carya illinoinensis (Wangenh.) K. Koch]

la primera nuez el primer nogal
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LA PRIMERA AFERRADA, EL PRIMER NOGAL

Al dia siguiente, el dos de octubre, Aferrada recibi6 una llamada telefonica que
la hizo preparar un viaje al Noreste Caliente. El hijo se negaba a ir. No tenia un motivo
especifico. Tal vez solo lo hacia porque habia hecho del desafio a la madre su deporte.
La escena del dia anterior se repitio. Aferrado intentaba huir y su progenitora lo
perseguia a cada rincén del departamento.

—Es la casa de tus abuelos, ¢por qué no quieres ir?

—~Porque no.

—Si es por el agua, aqui tampoco hay mucha, que tu digas.

—Ya sé, pero no quiero ir.

Aferrada abrazé a su hijo. Le acaricio el pelo, por un momento parecia haber
empatizado con el chico, pero volvio a la carga.

—No quieres ir porque no entiendes la importancia.

—Puedo ver a los abuelos en Navidad —dijo y se dirigi6 a la cocina, en donde
estaba el tambo de agua que hacia las veces de cisterna.

—No se trata de ver a los abuelos, se trata de recuperar lo que es nuestro.

—~Pero ya es nuestro.

—En teoria.

—¢COmo que en teoria?

—¢Ves por qué tienes que ir?

—iNo entiendo!

—Tienes que ir y tienes que ser capaz de explicarle a la gente qué es el Nogalar.
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—Pues no, no quiero ir. Y mira, nos estamos quedando sin agua.

—Olvidate del agua. Concéntrate. Haz un esfuerzo. Si tuvieras que explicarle a

alguien como es el Nogalar...

—Yate dije que no seé.

—¢Ves por qué tienes que ir?

Aferrado salié corriendo de la cocina. Atravesd el comedor y se encerr6 en su
cuarto. Su madre grit6 desde afuera.

—Prepara tus maletas. No voy a estar perdiendo mas el tiempo contigo —dijo
convencida de que faltaba muy poco para convencer al hijo de ser quien escribiera la

historia que la obsesionaba tanto.
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DE COMO LA PRIMERA NUEZ, DEL PRIMER NOGAL, SURGIO SIN
SOSPECHAR QUE SERIA UN BOSQUE DE NOGALES

[Carya illinoinensis (Wangenh.) K. Koch]

Nueces monoicas con flores masculinas y femeninas.

Patrdon de floracion heterodichogamo.
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El polen en el viento viaja largas distancias.
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Las frutas

caen

se dis per san
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EL MONSTRUO DE CALCUTA 110

—jEsa mamé no! —habia dicho Aferradito, a los cuatro afios, luego de una
discusion con su madre. O eso mas 0 menos se acordaba todo mundo. Ese era el
consenso aunque Aferrada, en particular, no tenia memorias muy precisas sobre aquel
dia. Podia decirse que ni siquiera recordaba el motivo del pleito entre ella y su vastago.
Lo que si recordaba era esa mirada de 0jos acuosos, intensos, a punto de estallar, que

caracterizaban al hijo cuando una emocién lo nublaba.

—Pues si no le gusta esta mama, andele, ahi esta la puerta, vayase a buscar a su

Otra Mama

—Ile habia contestado.

Y de eso si se acuerda, porque esa respuesta la dijo con mucha conviccion y
aseguran los testigos, lo habia dicho con un nudo en la garganta, con la voz quebrada y
la vena de la sien muy tensa. jVaya que se acordaba de la respuesta! Lo que ya no podia

traer a la mente era el desenlace de aquella situacion.

Aferrada e hijo discutian por todo. Habian discutido aquel dia de la Otra Mam4,
habian discutido ayer, después de la Ilamada que le trastocé la psique, y habian peleado
hoy, 3 de octubre, a mediodia, justo antes de subir al taxi que los llevaria al Aeropuerto
Internacional de la Ciudad de México rumbo a la tierra que los vio nacer.

—iEsa maméa no! jEsa mama no! —machacé Aferrada con los dientes—.

Huerco, cabrén.
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Durante el trayecto siguié tratando de recordar como habia concluido aquel
episodio de la Otra Madre. Sin embargo, apenas bajaron del taxi, una nueva discusién
inici6. No podian ponerse de acuerdo en como cargarian los cuatro bultos, la maleta
grande, la mochila, la bolsa negra repleta de chucherias y los cuatros perros que también
se montarian en aquella expedicién. Aunque el menaje invitaba a pensar otra cosa,
Aferrada no tenia planeado mudarse de regreso. Solo era el equipamiento minimo
necesario para pasar una semana en la casa donde Agobio, su padre, y Beatriz, su madre,
habian vivido los Gltimos veinte afios.

Casi provocaron que se retrasara el vuelo, nadie de la aerolinea sabia resolver la
situacion de tanto equipaje y perro junto. Aferrada se habia hecho de palabras hasta con
el inspector fitozoosanitario. Pero luego de casi hora y media lograron subir al avion,
cada uno atiborrado de cualquier cantidad de prendas de vestir, rumbo a aquel Nogalar
de San Nicolas de los Garza cuya existencia no quieren (la madre) ni pueden (el hijo)
recordar.

Ya en el avién, con un antifaz para dormir, Aferrada se dispuso a ignorar a su
retofio. No presto atencion a la rutina de los asistentes de vuelo, ni tiempo le dio de
ponerse nerviosa durante el despegue. Tenia la obsesion de rastrear cuando habian
iniciado los problemas con su hijo. De repente, habia tenido la necesidad de saber en
donde habia fallado, en que puntada se habia equivocado para regresarse a destejerlo
todo. Y no se acordaba. No podia creer que no se acordaba. Justificd con esa falta de
memoria el malhumor que tenia por estar volviendo a EI Nogalar diez afios después.

Tomé la decision de abandonar el Noreste Caliente cuando Aferradito cumplié
cinco afios, poco tiempo después del incidente de la Otra Mama. Habia tomado la
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decision de abandonar casa, tierra y familia cuando se le metio la idea en la mente de
que no faltaba mucho para desayunarse con la novedad de que los malitos, los de la
altima letra, habian instalado una casa de seguridad en su domicilio. Una idea que era
como un gusano entrandole por la nariz para colonizarle el cerebro. Una casa de
seguridad en su propia casa: Calcuta 110, colonia Futuro Nogalar. Ahi, en San Nicolas
de los Garza. Ahi, por avenida de la Juventud. Enfrente del Agarrén. Si, ahi por donde
esta la Ciel. En esa calle donde en la esquina hay un Oxxo y todos los viernes se pone
el mercadito. Por esa calle que topa en Islas del Sur que es la calle por donde ahora estéa
Cuprum, donde antes estuvo Mieller y todavia méas antes estaba Niples del Norte. Esa
calle que topa en Diego Diaz de Berlanga, donde sigue estando Cuprum. Esa empresa
que termina (0 empieza) justo en la esquina de avenida Nogalar.

Aterrizaron en el Aeropuerto Internacional de Monterrey dos horas después del
estruendo de fierros que las fabricas hacen en los primeros instantes del amanecer.
Bajaron por la escalinata del avion y el aire tibio de octubre les escupio en la cara el
bochorno habitual de la region. Ese dia, era uno de esos dias en que la gota de sudor no
se decide a brotar ni de la frente, ni de las sienes, ni de las axilas. No se decide a brotar,
pero igual esta ahi, sorda, en barricada, dispuesta a la mision, dispuesta a tirarse en caida
libre y dejar una trayectoria salada. Y eso, en particular, era lo que Aferrada odiaba del
clima de su terrufio.

Al salir del aeropuerto tuvieron otro desencuentro con el taxista. Se negaba a
transportar a los perros. Sobrevino el escandalo y también la vergiienza ajena. De unos
meses para aca, el muchachito empez6 a experimentar cierto pudor ante las escenas de
su madre, preferia apartarse, pasar desapercibido, pero eso solo tensionaban mas las
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cosas. Luego de que los agentes de seguridad intervinieron para calmar los animos, la
mujer y el chofer llegaron a un acuerdo econdmico. Ambos aceptaron a regafiadientes,
en especial ella. Transportar a los perros le estaba saliendo un ojo de la cara.

En el trayecto a la casa familiar logré dormir algo. Fue un acto involuntario pero
el trafico matutino la arrullé después de tanto desgaste energético. Pasadas las once de
la mafiana, estaban frente al portdn negro y pesado de la casa donde Agobio y Beatriz
los esperaban. El chofer del taxi esper6 de mala gana a que descargaran el equipaje.
Ninguno de los dos pasajeros se estaba mostrando ni rapido, ni habil para realizar esas
tareas, pero de cualquier forma no fue acomedido, estuvo con la mano en la puerta de la
Suburban todo el tiempo, en un intento de apurar con la pura postura a los atolondrados
ocupantes que tropezaron y se gritaron un par de veces antes de lograr sacar del vehiculo
la Gltima de sus pertenencias.

Aferrada abri6 el porton. La descomunal tarea que tenia ahora era transferir la
mini mudanza al interior de la propiedad que estaba en disputa. Era ya un pleito viejo.
Un pleito que tenia muchos mas afios que Aferradito y del cual Aferrada siempre quiso
desentenderse. Pleito que implicaba a toda la familia, los terrenos parte de la herencia
maldita, ambicion, dinero y una demanda de sucesidn de bienes en el Juzgado Segundo
de Jurisdiccion Concurrente. Un pleito que podria resumirse utilizando cualquiera de
las palabras que salen en los comerciales de las telenovelas: Celos. Pasién. Intriga.
Suspenso. Vanidad. Traicion.

Y fue este pleito, este juicio, larazdn de la llamada, el motivo que la hizo volver
al Nogalar. Como una verdadera cortesia, el abogado de la Tia Divina Alba le habia
enviado los boletos, con exceso de equipaje incluido, para que estuvieran presentes en
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la junta convocada por su clienta. Al parecer, por fin habian dado el fallo sobre el juicio
ordinario mercantil a bienes que la tia habia promovido contra el resto de la familia
hacia ya muchisimos afios.

Tedio y fastidio se activaron cuando estuvo a punto de poner el primer pie en
ese terreno que, entre otras cosas, le quitaba toda capacidad de descripcidén. Antes de
empezar a meter las cosas, volted a la derecha y le extrafié ver que su padre habia echado
cemento para aumentar la cochera. Donde antes cabian solo dos automdviles, ahora
podian estacionar, con facilidad, tres mas, aunque expuestos al sol. Luego volted a la
izquierda y la tranquilizo ver los cinco naranjos agrios todavia en pie. No le sorprendio
que las tres perreras de concreto estuvieran vacias. Por lo general, su padre las usaba
para aislar a los perros mas bravos. La ultima vez que estuvo en el Nogalar, eran los
tiempos en que su padre se dedicaba a la crianza de perros de rescate.

Motivado por los gritos de su madre, Aferradito arrastro bultos y maletas sin
mucho cuidado y apenas colocé el dltimo dentro de la propiedad, siguié derecho para
entrar en la casa y buscar a los abuelos. Aferrada retrasd su entrada triunfal. Buscé algo
en su teléfono, mas como un tic nervioso que como una necesidad real de comunicarse
con alguien. Luego de un par de minutos, el ladrido de los perros que estaban dentro de
la casa la despertaron del trance cibernético.

Adentro, Aferradito ya habia iniciado el encuentro familiar. Cuando Aferrada lo
alcanzé sinti6 que el mundo se le venia encima. Todo estaba peor que antes. Los
primeros metros de la casa, un pasillo que hacia las veces de recibidor tenia los dos

muebles destrozados por las patas de los tantos perros que habian habitado la casa.
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Ademas, por alguna razén su madre tenia cinco cuadros de pintura apilados en
uno de ellos. Aferrada, durante su adolescencia, habia sofiado ser artista y exponer en
galerias neoyorkinas. Le molestd recordar eso, le molesto que aquel delirio fuera hostess
de su visita. Desvi6 la mirada a la mesita y descubrié un directorio telefénico antiguo,
una auténtica reliquia, era la guia de nimeros que Telmex solia repartir antes de la
telefonia celular. El directorio tenia los bordes mordisqueados. Eso no la perturb6 tanto
como el hecho de saber que esas mordidas solo las podrian haber hecho las cucarachas.
La avergonzaba tener ese tipo de conocimiento. La avergonzaba, sobre todo, porque lo
habia adquirido ahi, en los primeros afios de vida de Aferradito. Ya no quiso seguir
distinguiendo cada uno de los artefactos que la recibian. Avanzé hacia la sala y se
desplomo en el sillon frente a la chimenea. Mir0 la galeria del terror: la coleccion de
fotos de su infancia y juventud. Sintié que su pasado flaco le reprochaba las voluminosas
carnes que tenia ahora.

—Parezco cuadro de Botero —bromed consigo misma y cerrd los ojos. Tuvo el
pensamiento en blanco por un brevisimo instante.

—Oye, Aferrada, ¢y esos perros? —dijo Agobio a manera de saludo.

Atras de éste, Beatriz y Aferradito venian, cada uno, con un vaso de licuado de

fresa y platano.

—¢Qué tienen los perros?

—¢Ddnde los vas a dejar? Aqui no se pueden gquedar.
—¢De cuando aca?

—Los perros no se pueden quedar, me vas a meter en un broncon que no te
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imaginas.

—Uno més, ¢qué més da?

—¢No me vas a dar un abrazo? —Agobio cambid de tema.

Papa Agobio Cuadro de Botero se paré frente a su hija y abrio los brazos de
par en par. Aferrada volvio a tener trece afios y de mala gana, con el cuerpo flojo y los
ojos de adolescente insoportable, se puso de pie para abrazar a su padre. En ese
momento noté el cuerpo delgado y breve de su madre.

—Oratd, ¢donde andabas? —dijo Aferrada por no decir nada carifioso.

Aferradito aprovechd el momento y se hizo del control de la television. Se
apoltrono en el sofé junto con un Golden retriever que no conocia y empezé la

busqueda de un canal que le llamara la atencion.
—¢Que vas a hacer con los perros? —insistié Agobio.
—Te los vine a dejar. En México nadie los quiere.
—jAqui no se pueden quedar!

—Es que td no sabes —intervino Beatriz—, a tu papa le tienen prohibido tener
mas de tres
perros, pero mejor que te explique él.
Aferrada estaba en tal estado de shock por la noticia que no percibi6é que su hijo
se habia quitado los zapatos y ya estaba viendo uno de esos programas de Animal Planet

que explican ritos de apareamiento.
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—Luego que te platique tu mama. Ahorita me tengo que ir a bafar para ir a
hablar con el abogado —se excusé Agobio.

—Con el abogado de la Tia Divina Alba, espero —contestd Aferrada.

—¢Tengo una tia que se llama Divina Garza? —pregunt6 Aferradito.

Agobio le despeind el pelo a su nieto y aprovechd la interrupcion para retirarse.
Aferrado era el vivo retrato de su abuela. Delgado, pelo rizado y, en palabras de
Aferrada, ojos color agua puerca de charco. El chico no entendia muy bien la analogia.
Los charcos tenian una gama interesante de color, pero no lograba establecer a cual de
todos los colores de todos los charcos se referia la madre. Los charcos eran grises, si,
pero también habia charcos cafés y charcos cristalinos.

—¢Ves como no te enteras? Tus abuelos estan a punto de quedarse en la calle y
tu papando moscas —dijo Aferrada y después preguntd a su madre—. ¢TU crees que la

Tia Divina Alba gané el juicio?

—Pues eso es lo que anda averiguando tu papa.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Pues le recomiendan que meta unas chivas en las perreras.

—¢Por que chivas? Y los perros?

—iQue le tienen prohibido tener mas de tres!

—¢Quién se lo prohibig?

—Salubridad. Los vecinos se quejaron de que los perros hacian mucho
escandalo. Ademas, decian que todo el tiempo olia muy mal y que les afectaba en la

plusvalia.
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—¢Enserio? ¢Salubridad?

—FPues eso le dijeron a tu papéa. Ellos le prohibieron que tuviera tantos perros.
Por ahi debe estar el acta del Ministerio Publico.

—¢Te pueden prohibir eso?

—Pues llegaron con todo y la policia.

—¢Salubridad?

—Y es que ademas, tu papéa se puso a pelar con ellos. Por poco se lo llevan
detenido. No me vas a creer, pero hasta se puso a golpear al inspector.

—¢Qué? ;Codmo se le ocurre?

—Nos tuvimos que deshacer de casi cuarenta perros.

—¢Y donde los metieron?

—Por eso tu papa esta muy preocupado. Le habian dicho que segun no sé queé
ley, si tenias una granja no te podian desalojar.

—Pero un criadero de perros no es una granja, mama.

—Es que le habian dicho que a las granjas no las pueden desalojar porque son
la fuente principal de ingresos de una familia. Y como tu papa se dedicaba a los
Perros, pues es como si tuviera una granja.

—¢Quién le dijo eso?

—Efren.

—¢Neta? ;Efrén?

—Que él habia investigado bien. Si tu dependes de la granja para subsistir, no
te la pueden quitar.

—NMama, Efrén es mecénico.
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—Pues eso le dijeron a tu papa.

—iAy no! No es posible. Nos vamos a quedar en la calle.

—Ya estamos en la calle —opin6 Aferradito.

—TU céllate y mejor ponte a pensar en cdémo resolver todo esto —contestd
Aferrada.

Los tres quedaron en silencio hasta que Agobio regresé perfumado, listo para
salir a la calle. Traia noticias. Habia recibido una Illamada de parte del abogado de su
hermana. La junta familiar se llevaria a cabo ahi mismo, en la casa en disputa, el lunes
treinta y uno, a las once de la mafiana. Aferradito busco la mirada de su progenitora.
Madre e hijo, sin decirlo, estaban de acuerdo en la absoluta impertinencia de la cita.

—¢No puede ser otro dia? —dijo Aferrada.

—Ya vas a empezar —contestd Agobio.

Aferrado volvié a concentrarse en la television. Aunque era proclive a los
rituales, en especial al Halloween, la maleabilidad adolescente lo hacia inmune al drama
de tener que compartir su fecha de cumpleafos con la junta familiar. Aferrada, por otro
lado, la estaba pasando mal. Tenia quince afios esforzandose en construir una mitologia
familiar en la cual, tanto a ella, como a su hijo, en lugar de haberlos traido una cigiiefia
de Paris, una bruja con una gran verruga en la barbilla los habia dejado en la puerta del
Nogalar. Que la Tia Divina Alba hubiera elegido esa fecha para la junta solo podia ser
un mal presagio.

—La culpa de todo la tiene Zedillo. Siempre lo he dicho —rompi6 el silencio

Aferrada.
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Después se sent6 en el sillon y le arrebato el control de la tele a su vastago.
Agobio y Beatriz se miraron confundidos. No hicieron el esfuerzo de pedir aclaraciones,

estaban bastante acostumbrados a las conclusiones descabelladas de su Unica hija.
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ROTURA EN LA CORTEZA CALCUTENSE

Coordenada 25°45'00"N 100°17'00"O

El Nogalar

Calcuta 110

lustracion 4. Hoja de nogal

corteza trenzada cascara tramada cubierta entretejida
dividida en ldAminas dividida en lonchas dividida en capas
corteza hojuelada hojas pequefias hojas compuestas
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pELoNes
PELones
peLoNeS
pEIOne5
p310n3S

amo ama am
ai aiu  agu ayi
aguari

Lengua quinigua

amo: tierra
ama: tierra
am; tierra

ai:cerro
aiu:cerro
agu: cerro
ayi: cerro
ayu: Cerro

aguari: loma

la primera nuez, del primer nogal, surgi6 sin sospechar que seria un bosque de

aferrados
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LENGUA QUINIGUA

Agustiguaras cerrito puntiagudo

Airifliguara monte de alamos u otros arboles junto al agua
Aiuniguira cerrito agujereado

Amoquamaray gente que come jabali

Anapanama pescado grande
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LENGUA AFERRADA

Agustiguaras aferradito puntiagudo

Airifliguara agobio de alamos u otros arboles junto al agua
Aiuniguira aferradito agujereado

Amoquamaray gente que come nogales
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EL ERROR DE DICIEMBRE

Segun Aferrada, la disputa familiar sobre el Nogalar se origind en 1994. Si
Zedillo no hubiera empobrecido de esa forma a México, teorizaba, tal vez nunca se
habrian dado las condiciones que motivaron a la Tia Divina Alba a demandar a su propia
familia.

Sin embargo, estar en las playas de Texas, en la Isla del Padre o en Corpus
Christi, el primer dia de enero de 1994, cuando se alz6 en armas el Ejército Zapatista,
no podria haberse considerado de ninguna forma como un lujo o exceso. No para los
padres de los adolescentes de Monterrey que vivian bajo el embrujo de Salinas de
Gortari. Estar de compras en Laredo y asistir a misa dominical en el mall era un modo
de vida. Indolente, si se quiere, pero modo de vida, al fin y al cabo. Porque en ese afio,
el dolar estaba bajisimo y alcanzaba para todo. Incluso para pagar la colegiatura de la
prepa del Tec de Monterrey. Este hecho, o la sumatoria de estos hechos, le habia dado
a mucha gente la sensacion de pertenecer a la clase media. Y como, si se me permite el
atrevimiento, todos éramos despreocupados e indolentes en ese afio'?, ni Aferrada, ni su
familia, eran la excepcion. En 1994, ademas, la hija de Agobio y Beatriz cumplié quince
afios. Era costumbre, por esas fechas, regalar un viaje, ofrecer una misa, hacer una gran
fiesta en el salon de eventos de moda y, en algunos casos muy barrocos, las familias

llegaban a regalarle un coche, arreglarle la nariz o hacerle un bypass gastrico a la

12 En 1994 Aferrada y yo nos conocimos en la preparatoria. Nuestro primer encuentro sacudié mi alma,
mi mente y mi vida entera. Yo era una machorrilla que vestia botas industriales y traia pelito al hombro
como rockerillo desvelado. Aferrada, con todo y su heterosexualidad obligatoria se me acercé en una hora
libre y me dijo, como si estuviéramos en el siglo XXI, que queria tener un hijo conmigo. Me asusté. Me
escondi de ella durante un par de semanas. No volvimos a hablar del asunto sino afios después.
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quinceafiera en turno. En el caso de Aferrada, el combo cumpleafiero incluyé un tour
por algunas ciudades de Europa, una misa en la parroquia San Jeronimo y una fiesta
descomunal en el Club de Leones.

Estar de paseo en Orlando, en Disney World, el 23 de marzo de ese mismo afio,
tampoco podria haberse considerado de ninguna forma como algo problematico. Al
contrario, servia para tomar distancia. Servia para simular consternacion sobre la
escandalosa violencia electoral del pais. El asesinato de Luis Donaldo Colosio,
candidato del PRI a la presidencia, a plena luz del dia, durante un evento de campafia,
aungue represento un luto nacional, no sirvio de foco rojo para ninguna de estas incautas
familias que creian poder pagar la colegiatura de la dichosa prepa. No les dio las
suficientes pistas para imaginar lo que venia.

Por eso los planes del festejo de Aferrada continuaron y le encomendaron el
viaje a la Tia Divina Alba. Solo una mujer de mundo como ella podria haber sido la
encargada de tal mision. Desde 1982, la tia habia iniciado el habito de vacacionar en el
Viejo Continente una vez al afio. Al mentado periplo, ademas, también irian las cuatro
primas de la agasajada. La excursion a Europa prometia mucha diversion. En especial,
porque Aferrada siempre habia pensado que ella, en realidad, era hija de su tia y que, en
una maniobra caritativa, al ver que el hermano menor no habia podido tener hijos, la
habia dado en adopcion a la tribulada pareja. Esta idea la reforzaba Aferrada cuando se
veia en el espejo: sin duda, era la sobrina que mas rasgos compartia con ella. Mismo
signo zodiacal, una extravagancia rayana en lo irritante, una mirada hipnética que
utilizaba para salirse siempre con la suya. Para colmo, era comin escuchar decir a los
familiares que parecian madre e hija. Pero no. La historia familiar no eratan truculenta.
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Esos comentarios eran pura alharaca, pura platica de sobremesa sin oficio ni beneficio.
No habia nada turbio, no habia un secreto que tuviera que hablarse en voz baja. Era pura
chacota disefiada para comparar el temperamento atrabancado de ambas. Y reirse a costa
de ellas.

Para el viaje a Europa, Agobio consiguié tres mil délares que entreg6, nadie sabe
bien si en un error garrafal 0 como una gran estrategia, sin mayores indicaciones a su
hija. Fue asi como la quinceafiera se dedicé a gastar en souvenirs y superficialidades. Si
la prima tal compraba una cosa, pues ella se hacia de un vikingo de peluche. Si la menor
compraba aquella otra curiosidad, pues ella un par de suecos que jamas usaria. Y asi fue
como volvié con una cantidad ridicula de llaveros, postales, torres Eiffel miniatura,
fontanas de Trevi, bufandas, boinas y cuanta chucheria turistica se le puso enfrente.

Dias después del regreso de Europa, en una visita dominical a la casa de la
abuela, Divina Alba le extendio una libreta a Agobio con todas las cuentas pendientes
derivadas de la travesia conmemorativa. Como esto cayé como balde de agua helada a
todos los presentes, los hermanos empezaron a discutir. Se hicieron una serie de
reclamos que llegaban a remontarse hasta aquellos dias cuando Agobio tenia que
levantarse a las cinco de la mafana para ordefiar la Gnica vaca de la familia para que
Divina Alba pudiera desayunar antes de irse a la escuela.

La hermana mayor alegaba que, para los gastos en Europa, su sobrina no habia
puesto una miserable peseta, ni un miserable franco, ni una miserable libra para pagar
los pasajes, la alimentacién o el hospedaje. El otro decia que todo era un malentendido,
pero que le diera chance, que lo estaba agarrando en un momento financiero muy dificil
porque tenia la maquinaria parada, que en un par de meses tendria liquidez.
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—Ay, Agobio. No me extrafia que no tengas dinero, si a ti parece que te da
alergia tenerlo entre las manos —dijo Divina Alba.

—Miira. La verdad, estaria muy bien que me echaras la mano.

—Ya estamos en julio. Me parece increible que no te hayan pagado en Obras

Publicas. —jNo sabes! Gobierno no funciona como tu crees. jEchame la

mano! Cébrate con lo de mi parte de la Coca Cola.

—¢Cuadl parte?

—L o de la venta del terreno a la Coca.

—Agobio, no puedo con todo. O te presto para una cosa o te presto para otra.

—No me vas a prestar, me vas a dar lo que me toca.

El almuerzo dominical termin6 en gritos y reclamos. Y todo eso sucedié ahi
mismo, en la casa en disputa, que en aquel entonces la habitaban la Abuela Ticha y la
Tia Impronta. Aqui es pertinente aclarar que el Nogalar, con su propio temperamento
de bosque, habia desafiado los limites geopoliticos desde la acumulacion del polvo
césmico. Habia logrado quitarse de encima a escribanos, aristocratas, ejércitos,
gobernantes y revolucionarios. A todos, menos a esta panda de aferrados que, a través
de un indulto presidencial gestionado por la Tia Impronta, se habia hecho de una vez y
para siempre de la propiedad. La Tia Impronta, hermana de la Abuela Licha, fiel al dicho
de que el fin justifica los medios, busco al padre de Garzo, Divina Alba y Agobio para
hacerse acompafiar a una audiencia con Adolfo Lopez Mateos. A una mujer no le
habrian hecho caso, por eso en una transaccion donde la moneda de cambio fue la

Abuela Licha, el hombre accedié a ser el portavoz.

110



Divina Alba para dar por terminado el reclamo, dijo sentirse indispuesta y se
retird con la afliccion reflejada en el rostro. Toda la escena la habia presenciado
Aferrada porque, como siempre, andaba de metiche en las platicas de los adultos. La
Tia Impronta, que poco habia dicho durante el altercado, miré desafiante a la

quinceariera.

—¢Y t0? ;Cuando aprenderas a ser mas juiciosita?

La cosa no termind ahi. La semana siguiente, Divina Alba no acudié a la visita
dominical. La indisposicion seguia. Estaba agonizando y no veia para cuando empezar
a curarse.

—Tanto berrinche tuyo le bajé las defensas —Ie reclamé la Tia Impronta a
Aferrada apenas se sent6 a almorzar.

Y es que la Tia Divina Alba, para justificar el zafarrancho que armé, asegurd
estar enferma de lyme disease.

—c¢Lyme disease? —protestd Beatriz—, ¢pues en qué establo se metio a
dormir?

—ESs que ese caracter tan aferrado que tiene tu hija no hizo sino mortificar a mi

sobrina durante todo ese desgraciado viaje —asegurd Impronta.

Ese domingo comieron con marcado disgusto. Ni Beatriz, ni Aferrada, tuvieron
elanimo de mostrar las fotos que esa mafiana habian recogido en la Farmacia Benavides.
Las fotos recién reveladas del viaje de la discordia.

—¢Entonces donde esta Divina Alba? —pregunté Agobio como si no hubiera

estado presente en todo ese rato.
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—¢QUE no te enteraste de que la mordié una garrapata? —Ile dijo Beatriz.

—¢Y eso cuando fue?

—Pues yo creo que en una granja de quesos en Holanda, como tu hija no le dio
para pagar el hotel.

—¢Entonces no va a venir?

La Tia Impronta fingi6 no estar escuchando la conversacion. Se par6 de la
mesa Y fue al refrigerador a buscar alguna fruta para ofrecerla de postre. Pero Agobio
no se callaba, entre més lo ignoraba su tia, mas le preguntaba por Divina Alba.

—Es que necesito hablar con ella—dijo, —Yyo creo que nos vamos yendo para
ir a buscarla a su casa.

—Ni la vas a encontrar —dijo al fin la Tia Impronta—, se fue a laIsla... la
pobre esta tan abrumada que se tomo unos dias para despejarse.

Agobio necesitaba hablar con urgencia con su hermana para solicitarle otro un
préstamo. La fecha para terminar de pagar la fiesta en el salon se aproximaba y él no
habia logrado reunir la cantidad necesaria. Cuando informo a la Tia Impronta sus
intenciones, el fuego se avivd. Como era posible que Agobio estuviera viendo la
tempestad y no se postrara de hinojos. Aferrada no pudo tolerar méas la discusion. Se
levanto de la mesa y salio al patio delantero donde estaba un gran columpio amarillo
debajo de una buganvilia. Ahi espero la hora de marcharse. Mientras dedico el tiempo
a pensar. Una parte de si anhelaba la fiesta: su primo favorito viajaria desde la Ciudad
de México para ser su chambelan y eso la ponia de buenas. La otra parte repudiaba el
hecho de tener que invitar a la sarta de impresentables con los cuales estudiaba el
primer semestre de la preparatoria. Pudo ser peor. Pudo haber cumplido afios en la
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primera mitad del afio. Pudo haber cumplido quince cuando todavia cursaba el tercero
de secundaria. Eso si habria sido el acabose. Tener que festejar con toda una
generacién de mamarrachos que se divertia provocandole ataques de furia era un
castigo que no creia merecer.

Aferrada siempre fue el tipo de nifia que perseguia a los nifios con la punta del
lapiz afilada para intentar apufalarlos. El tipo de nifia que era capaz de insultar con
palabras cuyo significado no conocia porque la sola idea de quedarse callada le parecia
una humillacion intolerable. Si alguien le decia que a leguas se le veia el occipital, ella
pronta, se armaba en la cabeza un diccionario y lanzaba hipotenusas, 6sculos, cubitos,
zucchinis, serendipias, occipucios y catetos. Ahi, en el columpio, bajo la buganvilia,
esperé alrededor de media hora a que su madre salié para pedirle que regresara a la casa
a despedirse. Lo hizo de mala gana.

—Deberias ser mas juiciosita —repitié la Tia Impronta.

—iAy por favor! Ni quién quiera ponerse vestido rosa—contestdo Aferrada—,
mejor habla con tu sobrino, convéncelo de que no gaste en salones. Convéncelo de que

estd de moda reservar unas mesas en el Kaos y que no vayan los papas.
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Anagua arbusto-frutillacomestible - anacua
Anaiguiguas arbolito espinoso que da una frutilla
Anicapanes comedores de gavilanes
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gente
v
comedores de gavilanes pajaros que andan en el agua o en la orilla del rio

gente que vive en un gran llano en una ciénega junto a un montecillo

gente que vive en unas barrancas pequefias que viven junto a unos sabinos

pajarillos pintillos  carrizo que esta enelagua  conejos perros que
entran por una cueva y salen a otra

guarastiguara agua limpia

guara-s-ti-guara agua-limpia-que es-gente
agua blanca

agua blanca que es gente

agua clara del rio

agua-claro-que es-gente

que viven en la orilla del rio
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MACATIGUIRE
RIO QUE LLEVA FUERZA
Manigua
Agua
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Ciénega de mucho tular

Agua que llueve

Que viven junto al agua bafiandose empinados

Que viven en el cerro de las chorreras

Agua que cae

Que viven junto a una cueva 0 mina que de ella sacan almagre
Piedras coloradas
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Pixaguaniguaras UNOS PENASCOS ALTOS Y AL PIE DE ELLOS HAY
UNOS CHARCOS DE AGUA QUE NO CORRE
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Come chapotes y bebe en la orilla del agua
Que viven en un estero hondo en que hay zacate cortador y en él habitan muchas
palomas

Hondo que es agua

MATORRALES CHIQUITOS
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AFERRADITO

Para Aferrado, el Nogalar era la casa donde habia vivido los primeros afios de la
vida. Una casa a punto de caer, pero rodeada de un patio con muchos arboles. Una casa
que siempre estaba decorada para Halloween. Al menos asi se habia explicado, durante
la nifiez, por qué habia telarafias en las esquinas del techo, por qué la humedad habia
descascarado las paredes, por qué ratas y cucarachas transitaban con tranquilidad y
confianza por la cocina, por qué habia una fuente de marmol oxidada en medio de la
sala, por qué orinaban y cagaban tres labradores y cuatro cocker spaniels donde fuera
que les agarraba la urgencia, por qué cuando llovia se llenaba de agua el piso, por qué
habia tanta herrumbre y tierra en mesas, vitrinas y estanterias, por qué se habia visto en
la necesidad, desde chico, de entender la palabra herrumbre. Eso era, para él, el Nogalar.
El Nogalar intimo. EI Nogalar interno. Por fuera, era una casa oculta por una gran barda
enfrente de un parque municipal que tenia solo un arbol que daba sombra. Un parque
amarillo, reseco, con canchas de concreto y resbaladeros de cemento. Mas alla del
parque, el Nogalar era un monton de casas, fabricas, trafico y contaminacion.

Ahora que su madre lo obligaba a encontrar una definicidén menos emocional, decidid
ocupar las horas en que su abuela veia la television para husmear en un destartalado
librero que se encontraba en un pasillo entre el recibidor y la sala. Sefial6 con el indice
un libro: Cultivo del nogal pecanero carya illinoinensis (Wangenheim) K. Koch en
Nuevo Leodn, luego otro: Contribucién al estudio del nogal. Carya illinoinensis Koch.,
en el estado de Nuevo Ledn. Los sacé del estante y regreso a la sala, se sento al lado de

laabuela y empez6 a hojear. Se reconcilié con la vocacion de bidlogo. Después de todo,
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era algo que siempre habia compartido con los abuelos; uno marino, la otra botanica.
Platicar de plantas y de animales marinos lo apasionaba, pero también queria ser pintor,
como su madre, solo que nunca habia tenido la oportunidad de tomar clases de ningdn
tipo.

Aunque peleaban casi diario, no se permitia sentir rencores profundos hacia la
autora de sus dias. Si, lo molestaba. No lo tomaba en serio en sus deseos de explorar la
vena artistica, lo queria obligar a narrar el Nogalar y ahora lo involucraba en un pleito
que no alcanzaba a entender. Estaba enojado. Nadie le habia pedido opinién, nunca, en
toda su vida, y de pronto se sentia acribillado por una serie de peticiones que no
comprendia. Ese tipo de presion lo hacia trabarse y querer escapar. Lo hacia querer abrir
la puerta, como cuando tenia cuatro afios y decidié que ya no podia aguantar mas.

—iEsa mama no! —Ile habia dicho aquella vez.

Se lo habia dicho, aquel dia, luego de una discusion. Y ella lo habia mirado con
los ojos llenos de agua, pero como si fueran relampagos intensos, como antes de que se
escuchen los truenos. Ella le habia dicho que bueno, que si no le gustaba ella como
madre, que se fuera a buscar a su Otra Mama.

Y él, que cuando esta enojado lo invade la determinacion, salié por la puerta de
la casa de los abuelos, empujé el porton y cruzd hacia el parque, dispuesto a dejarlo todo
atras.

Llego alslas del Sur, donde estaba la tiendita de la esquina. Avanzo por esa calle
y saludd a los mecanicos que trabajaban en el taller de enderezado y pintura de autos.
Siguié caminando por esa calle, que es donde esta Cuprum, pero antes Mieller y antes
Niples del Norte. Por esa calle que topa en Diego Diaz de Berlanga. Dio vuelta a la
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izquierda y camind por una gran cuadra, la de la pared azul enorme. Camin0 por esa
parte de Diego Diaz de Berlanga hasta donde esta otra vez Cuprum. Justo en la esquina

de avenida Nogalar, se detuvo en la parada del camion y una vecina lo reconocio.

—Aferradito, ¢(qué andas haciendo aca solito?

—Estoy buscando a mi otra mama.

La vecina lo tomo de la mano y empezé a desandar el camino. Lo llevé con
engarios de regreso. Cuando llegaron a la tiendita, entraron para comprarle un jugo de
uva y unas papitas. La casualidad hizo que su abuela llegara también. Se sorprendid
muchisimo de verlo ahi, sentado en el escalon de la entrada, esperando a que la vecina
terminara de contar el chisme. La abuela intercambid un par de razones y se llevo al
nieto, de vuelta a casa, mas resignado que convencido. Aferradito no sabe muy bien
coémo se reconcilié con su madre. A decir verdad, no esta seguro si recuerda la escena
0 solo es lo que le han contado. Lo que si cree que sucedid fue que ella no lo recibid
de buena gana y la abuela tuvo que interceder para que lo dejara vivir de nuevo con
ellos. Eso fue antes que lo arrancaran del Noreste Caliente. Eso fue antes de que lo

llevaran a vivir a la Ciudad de México.

Aferrado se levanté del sofa y fue por mas libros. Sin decirle nada a nadie salio
de la casa rumbo a la papeleria. Queria sacar copias de las partes que llamaron su

atencidn, queria recortar y romper hojas.

122



123



Fruto estriado serruchitos dentados alternados en el tallo

Alas suturadas ¢foliolos o foliolos? extremadamente curvos
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El nogal durante los meses de junio y julio necesita mucha agua.

Siel follaje de un nogal esté totalmente desarrollado, las nueces crecen. Aunque

afuera de la cascara haya calor sin lluvia, si el follaje esta desarrollado por completo,

adentro el estado acuoso sefiala el inicio del embrién: el corazén o almendra:

Corazon de almendra, corazon.

A la mitad de julio

las nueces se llenan de liquido y permanecen asi por seis o siete semanas. Si falta agua
durante este periodo el llenado de la almendra sera deficiente: se obtendran nueces vanas

y de mala calidad. Si sobra

se caera el fruto.

Se necesita agua pero sobre todo equilibrio.

Una buena humedad durante agosto ayudara a la nuez a alcanzar su
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tamafio 6ptimo

Una buena humedad durante agosto evitara

la caida

dréstica

de nueces.

A principios de agosto, el fruto alcanza su tamafio definitivo, la cascara empieza

a endurecer y se inicia el estado aceitoso. Tres semanas después, inicia la cosecha.

En esta etapa también se necesita humedad.
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Si el suelo sigue himedo, entonces permanecera el follaje hasta noviembre o
hasta que la primera helada llegue

sies que llega
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arboles subtropicales bosques caducifolios altas temperaturas bosques de polo a polo
bosques polares bosques pantanosos arboles subtropicales arboles tropicales junglas
enfriamiento océanos desecados bosques hierba ubicua la hierba se hace ubicua arboles
caducifolios especies perennes tropicales bosques caducifolios grandes regiones de
tundra

[Carya illinoinensis (Wangenh.) K. Koch]
Nogal pecanero
Bosque de nogales
El Nogalar
ElINo Lugar

El Nogal(ar)
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MONTERREY 400

La primera cita de amor con Aferrada la pude haber tenido en el desfile de los
cuatro siglos, el 20 de noviembre de 1996. Me invit6 y al ver mi renuencia a perderme
entre la multitud ansiosa de ver la pirotecnia y los carros alegéricos, quedo de verse con
otras personas que les entusiasmaba lo mismo celebrar a la ciudad, que ver el camion
de la Coca Cola con foquitos y motivos navidefios pasar por la Macroplaza seguido de
trailers con plataformas decoradas con nacimientos, trineos y parafernalia propia de las
fiestas decembrinas.

Postergamos nuestra primera cita de amor. Postergamos nuestra platica
pendiente sobre tener un hijo. Y postergamos nuestra primera discusion sobre la autoria
del Nogalar.

En aquellos dias, Aferrada estaba envuelta en un furor historico porque su padre
le habia dicho que era prima lejana de Fernando Montes de Oca, el Nifio Héroe. Ademas,
la animé a participar en una de las tantas memorias sobre Monterrey que se publicaron
ese afo.

La casa de la Abuela Ticha y la Tia Impronta, le informo, estaba fincada en el

mitico Nogalar. A partir de ese momento, se obsesiond con la historia de este sitio.
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EXTREMO NORESTE. PARALELO 27° 48’ Y 23°09° DE LATITUD NORTE.
MERIDIANO 98° 26’ Y 10° 13’ DE LATITUD OESTE DE GREENWICH

ANTES DE QUE MONTERREY FUERA MONTERREY

ANTES DE QUE EL NOGALAR FUERA EL NOGALAR

1577 Pueblo de Santa Lucia fundado por Alberto del Canto
1582 Villa de San Luis Rey de Francia ~ fundada por Luis de Carvajal
1646 Pueblo de San Luis de Tlaxcala fundado por Alonso de Ledn
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EXTREMO NORESTE. PARALELO 27° 48’ Y 23°09° DE LATITUD NORTE.
MERIDIANO 98° 26’ Y 10° 13’ DE LATITUD OESTE DE GREENWICH

En el nombre de Dios Todo Poderoso y de la Gloriosa y Bienaventurada Santa Maria
siempre Virgen y Madre de Dios, y Nuestra sefiora: sepan cuantos este publico
Instrumento carta de Fundacién vieren, como yo Diego de Montemayor Tesorero de la
real Hacienda de este Nuevo Reyno de Leon, Teniente de Gobernador y Capitan
General para la Erredificacion de él por el Rey Nuestro Sefior, atento & las causas y
razones expresadas sobre la venida a este Valle de Estremadura y Reyno para su
poblacion y pacificacion de los naturales del con intento que el Santo Evangelio se
propague, y los Reynos y Sefiorios de su Majestad y su Real Patrimonio sea
acresentado, el cual motivo y zelo es mio, y me mueve para este efecto y prosecucion,
de lo cual en las comodidades que este valle de Estremadura Comarca y Puesto y
lugar apacible, sano v de buen temple y buenos Aires v Aguas, y muchos Arboles
frutales de Nogales, vy otras frutas, y haber como hay muchos Montes, Pastos, Rios
y Ojos de agua manantiales, y muchas tierras para Labores de Pan cojer, v muchas
Minas de plata que en su comarca hay de tres, diez, y quince leguas a la redonda, y
sitios para Ganados mayores y menores, y otros muchos aprovechamientos
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NUESTRA SENORA DE MONTERREY DEL NUEVO REYNO DE LEON

fundé en el Valle de Extremadura Ojos de Santa Lucia Jurisdiccion del Nuevo Reyno
de Leon en veinte dias del Mes de Septiembre (1) de mil y quinientos noventa y seis, y
lo firmé de mi nombre con el presente Escribano, Testigos Domingo Manuel, Juan
Lopez, Diego de Montemayor, Miguel de Montemayor y el Alcalde Alonso de
Barreda — Diego de Montemayor—Ante mi. — Diego Diaz de Berlanga, Escribano
de Cabildo.
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DE COMO DIEGO DIAZ DE BERLANGA SE VUELVE MAS IMPORTANTE
COMO PERSONAJE QUE COMO CALLE

Segun Tomas Mendirichaga, EI 5 de febrero de 1597, el Escribano Diego Diaz
de Berlanga, que fue quien redactd la carta de fundacién de Monterrey, solicitd a Diego
de Montemayor, entre otras mercedes, cuatro caballerias de tierra y un sitio de ganado
mayor al norte de la ciudad. EI mismo dia le fueron otorgadas.

La caballeria de tierra era una medida de superficie, equivalente a 42 hectéareas,
79 areas y 53 centiareas. Un sitio de ganado mayor eran 1,755.61 hectareas. El sitio de
ganado menor equivalia a 780.27 hectareas.

De dicha peticion se deduce que la merced ya se le habia concedido a Diaz de
Berlanga, aunque quiza solo verbalmente, pues asienta: “me hallo en posesion de cuatro
caballerias de tierra, que en nombre de Su Majestad me cupo cuando se repartieron las
tierras a todos los vecinos de esta ciudad .

Mas adelante sefiala su ubicacion: Y caen estas dichas tierras por encima de la
estancia que dicen de Santo Domingo (en donde) hace una ciénaga en las dichas
tierras y esta un arbol de guaje, sin otros muchos guajes que hay en la dicha ciénaga,
y las aguas que tiene y ojos en el distrito de las dichas tierras, por cuanto (Diego de
Montemayor) nos las repartié luego que aqui llegamos, en nombre de Su Majestad, con
un sitio de ganado mayor en dicha parte...”.

La merced primordial de tierras y aguas concedida al Escribano Diego Diaz de
Berlanga se encuentra en el Archivo Municipal de Monterrey: Ramo Civil, volumen 89,

afio 1760, expediente 5, folios 5 vuelta a 6 vuelta.
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Segin Tomas Mendirichaga, esta merced fue el nidcleo de la futura
Municipalidad de San Nicolas los Garzas. Diaz de Berlanga actué como Regidor del
primer Ayuntamiento regiomontano en 1596 y volvio a tener el mismo cargo en el afio
1600. En mayo de 1605 ya habia fallecido, pasando la propiedad a Mariana Diaz, su
viuda.

En una importante Memoria del estado en que se hallaba el Nuevo Reino de
Ledn, redactada por el Ayuntamiento de Monterrey en 1626, se mencionan siete
estancias en la jurisdiccion de Monterrey, pero no se citan las que habian sido de Diego
Diaz de Berlanga y Domingo Manuel, pues seguramente estaban despobladas debido a

la “guerra viva” que existia entre los pobladores y los naturales.

Una de ellas debi6 ser el Nogalar.
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LA PRIMERA VEZ QUE AFERRADA ME INVITO AL NOGALAR

Poco tiempo después de los festejos de Monterrey 400, Aferrada me invité a la
propiedad familiar. La Abuela Ticha habia muerto y la Tia Divina Alba secuestro, en
palabras del resto del clan, a la Tia Impronta. Lo cierto es que la casa estaba sola y el
resto del terreno estaba aln por repartirse.

Aferrada me cit6 en el Oxxo que todavia esta en la esquina de Avenida Nogalar
y Diego Diaz de Berlanga. Ahi pasarian a recogerme. Llego ella con su padre en un
Cavalier azul. Entraron en la tienda y compraron hielo, refrescos y cervezas. Agobio me
invitd una paleta de hielo para mitigar el calor del verano. Recuerdo el sol brillante,
recuerdo lo polvoso de la calle y que tomamos Islas del Sur. No dimos vuelta en Calcuta,
sino que avanzamos unos metros mas para entrar por el costado. Parecia el camino de
terraceria de una quinta, de no ser porque estabamos en plena colonia industrial. El auto
se detuvo a una distancia razonable de la palapa donde amigos y familiares convivian.

Con la timidez propia de los diecisiete afios, saludé a la familia y me senté lo
mas alejada que pude. Aferrada me ofrecio un vaso de Coca Cola con hielos y me pidié
esperar un poco mas a que llegara una amiga suya para darnos un tour en lo que antes
habia sido el famoso Balneario el Nogalar. Mientras bebia, observé el panorama. A la
izquierda de la palapa, habia una construccion. El merendero. Asi se referia la familia a
lo que habia sido la fuente de sodas. Al frente y a la derecha, habia hierba crecida y un
monton de arboles.

Pasé media hora. Agobio y Aferrada volvieron a salir al Oxxo. Iban a recoger a

la amiga que esperabamos. Aprovecharon para tomar una lista de encargos para
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continuar la fiesta. Al cabo de veinte minutos regresaron. El tour inicié una vez que el
alboroto de recibir una nueva invitada paso.

Nos encaminamos hacia el merendero. Al costado de éste, estaban los bafios y
vestidores. Aferrada dijo que solo funcionaban los lavabos y el primer excusado del de
mujeres. Entramos por curiosidad, pero no nos atrevimos a internarnos en todo el
laberinto de regaderas abandonadas.

—Vamos a donde estaba la alberca —nos dijo. Salimos de los bafios y
caminamos entre la hierba crecida. —Mis primos van a construir un fraccionamiento
ahi. De hecho, mientras desmontaban la hierba, nos encontramos una vértebra humana.

—¢Asi de la nada? —pregunté.

—¢COmo supieron que era humana? —pregunto la amiga.

—Sentimos miedo. No. Sorpresa. No. Fue miedo. Miedo de que, a final de
cuentas, todo fuera cierto.

La amiga y yo nos miramos sin comprender. Avanzamos entre la hierba y me
arrepenti de haber ido en shorts.

—La Tia Impronta era de armas tomar —dijo—por eso el miedo.

—No estoy entendiendo nada —interrumpio la amiga.

Aferrada siguié avanzando. Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos y
continud la charla.

—La Tia Impronta vivia aqui con la Abuela Ticha. Ademas del balneario, tenia
una panaderia en la esquina donde ahora estan los pollos. ¢Alcanzan a ver el Hospital
Metropolitano? Pues hasta alla era parte del Nogalar. La taquilla estaba por acé, cerca
del merendero, pero era imposible controlar lo que pasaba en todo el terreno, asi que los
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nifios de la colonia se metian entre los &rboles, entre las veredas del arroyo, uno que iba
desde la primaria, la que estd por la Coca Cola, en direccién hacia el norte. Los
huerquillos se metian entre los arboles y se infiltraban en nuestros terrenos, se iban
directo a las albercas para pescar ranas. Y eso molestaba mucho a la Tia Impronta que
sacaba la escopeta y se ponia a darles de tiros. Ella nunca lo negd. Siempre dijo que si,
que si lo hacia, que si los agarraba a escopetazos porque era la Unica manera de
protegerse, era la GUnica manera de cuidar a su hermana, pero que no eran balas de
verdad, era solo para asustarlos.

—¢Y sisi eran de verdad? —dijo la amiga con bastante inquietud.

—¢TU crees que si mat6 a alguien? —pregunté yo.

—Todo mundo le tenia miedo, todo mundo la tenia por la loca de la colonia.
Cuando nos encontramos la vértebra humana, entré en panico. Grité como desquiciada
maniatica. Me puse a correr en circulos y mis primos no sabian qué hacer. Yo decia “lo
mato lo matd lo maté a un nifio maté a un nifio matd a un nifio mato a un nifio” y yo me
sacudia las manos y lloraba y reia y decia “lo mat6 lo maté lo mat6” y corria en circulos
y mis primos le hablaron a mi mama y me empezaron a perseguir y mi papa llego, me
gritd hasta que me alcanz6 y me detuvo y me zarande6 y me dijo “Aferrada, no te
extralimites” y me senté en la tierra y me puse a llorar. Como no me salian las palabras,
le sefialé la vértebra a mi padre, le hice sefias con la mano. Entonces él no dijo nada,
solo fue por un bote vacio de yogurth, la metio y se la llevo para, segun él, analizarla.

—¢Y siera una vértebra de humano? —pregunte.

—Pues ya ni supe. Yo tengo todavia la esperanza de que fuera de un perro.
Mientras tanto, en ese momento, para tranquilizarme, me empezaron a contar la misma
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historia de siempre: que un ejército se habia asentado, metros mas alla, metros méas aca,
un poco por aquel rumbo, otro menos por este.

—¢Y se mataban entre ellos o0 como? —dijo la amiga.

Con una risa nerviosa, Aferrada intent6 explicarse.

—iNo! jBoba! {Qué tal que enterraron a algun soldado herido? De hecho, eso
decian, que a mi papé lo seguia un soldado, que todos lo veian menos él, que el Nogalar
estaba lleno de fantasmas y aparecidos. Que las tropas de no sé quién, que no sé cuantos
soldados, que un general habia mandado construir las albercas.

—¢Pues cuantas son? —pregunte.

—Es una —contesto Aferrada—, pero del tamafio de dos olimpicas.

138



RELACION Y DISCURSO DEL DESCUBRIMIENTO, POBLACION Y
PACIFICACION DEL AFERRADO REINO DEL NOGALAR

Alonso de Ledn en la “Relacion y discurso del descubrimiento, poblacion y
pacificacion de este Nuevo Reino de Ledn” se expresa del extremo noreste, paralelo 27°
48’y 23°09’ de latitud norte, meridiano 98° 26’ y 10° 13’ de latitud oeste de Greenwich
de la siguiente manera:

En tierra descubierta al norte y oriente. Corre una sierra en ella, casi de norte a

sur; tan aspera, alta y doblada, que agrada a la vista. No se atraviesa si no es por las

bocas que hace algun rio; y eso con mucho trabajo.
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HISTORIA DE NUEVO LEON
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llustracion 5. Borrado.
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aspera alta doblada

La primera, la Sierra, que es para dar gracias a Dios su hermosura y forma. Sus haldas
estan secas; no tiene boca chica o grande por donde no salga un rio o arroyo. La
segunda parte es la vertiente al norte, como ocho o diez leguas; es fértil, abundante
en pastos; muchas aguas la riegan; algunas ciénegas; tierra escombrada, Ilana y de
provecho, con algunos montes espesos. Corre la tercera, y en ésta, como ya los muchos
rios de la segunda se han juntado, hay pocas aguas y, por consiguiente, rios muy
caudalosos y distantes. Cortos pastos; tierra salitrosa de grandisimos y espesos
arcabuzales que la hacen inhabitable; y méas con la vecindad de tanta gente barbara.

Beben aguas llovedizas, encharcadas. Y algunas salinas de excelente sal.
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ESTANCIA DIAZ DE BERLANGA

... en su entorno hay, y puede haber, y ser Puesto y lugar apacible, sano y de
buen temple y buenos Aires y Aguas, y muchos arboles frutales de Nogales...

En Nuevo Leon. Historia breve, Israel Cavazos sostiene que los primeros
vecinos de la ciudad fueron Diego Diaz de Berlanga, casado con Mariana Diaz; sus
tierras, al norte de la ciudad, fueron mas tarde de Pedro de la Garza y se conocieron

como Estancia de los Garza o San Nicolas de los Garza.

. en su entorno hay, y puede haber, y ser Puesto y lugar apacible, sano y de buen

temple y buenos Aires y Aguas, y muchos arboles frutales de Nogales...

almendra comestible madera para muebles finos  arbol de cincuenta y un

metros de altura tronco de dos metros de didmetro  corteza agrietada
aspera grisacea raiz pivotante larga y
ramificada hojas compuestas imparipinadas formadas por once
a diecisiete hojuelas

pecioladas  oblongas lanceoladas acuminadas aserradas

pubescentes cuando jovenes glabras cuando maduras excepto las nervaduras

Nueces monoicas con flores masculinas y femeninas.
Patron de floracion heterodichogamo.
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El polen en el viento viaja largas distancias.
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Las frutas

caen
se dis per san

plastidos plastidos plastidos plastidos plastidos plastidos

fruto ovoide oblongo café oscuro con cuatro valvas delgadas y lisas que protegen la
semillala capa que encierra la almendra esté lignificada de café oscuro con manchas
negras irregulares
la capa que encierra la almendra esta formada por dos cotiledones

adentro de la capa

3% de agua 10% de proteina 77 gramos de grasa
16 gramos de carbohidratos 79 miligramos de calcio

140 unidades internacionales de vitamina A 0.93 de tiamina

0.14 miligramos de riboflavina 1.0 miligramos de niacina

2.0 de acido ascorbico
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| DISCURSO SEGUNDO

Abundante de maderas,

Crianse muchos ganados,

Es tierra fértil, de muchos pastos y casi siempre verde

6lo falta (lo que no

puedo decir sin gran lastima) hombres curiosos y trabajadores:

Los rios son claros; el agua buena, sin color, sabor ni olor, como dicen los
filosofos que ha de ser. Corren siempre por piedras €on répido curso son de
mucha frescura; poblados de arboledas, sabinos, sauces, dlamo y otros muchos
geéneros; excepto lostdos que llaman Pesqueria Grande y Chica, que es agua
salobre y carecen de todo lo que arriba esta dicho. De los demés, todos en
general son abundantes de pescado robalo, bagre, mojarras, truchas, besugos
y otros no tales (sic). Crianse muchos papagayos, y buenos.

Hay muchas ciénegas muy Utiles y ojos de agua; y en especial el que sale
de la ciudad de Monterrey, de quien tomé nombre los ojos de Santa Lucia;
tan abundante y rico, que en otra parte adquiriera nombre de caudaloso rio.

4 1648,

llustracion 6. Tachadura.
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tierra fértil

muchos pastos casi siempre verdes
rios claros agua buena
poblados de arboledas sabinos sauces alamo

muchas ciénegas muy Utiles y ojos de agua
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En una importante Memoria del estado en que se hallaba el Nuevo Reino de
Ledn, redactada por el Ayuntamiento de Monterrey en 1626, se mencionan siete
estancias en la jurisdiccion de Monterrey, pero no se citan las que habian sido de
Diego Diaz de Berlanga y Domingo Manuel, pues seguramente estaban

despobladas debido a la “guerra viva” que existia entre los pobladores y los naturales.

muchos indios poco sufridos apostataban por la dureza con que los trataban
irritados hacian trascender su odio y sus venganzas
los apdstatas malean a los barbaros, haciendo irision de las costumbres cristianas
poniéndoles mal corazdn contra los espafioles y contra los religiosos
los gentiles ya estan sobre aviso

ni ain oyen lo que se les predica

muchos indios poco sufridos apostataban por la dureza con que los trataban

irritados hacian trascender su odio y sus venganzas

los apdstatas malean a los barbaros
salvajes
los apdstatas hacen irision
los apdstatas ponen mal corazon
en vez de escuchar sus carifiosas y caritativas exhortaciones
los apdstatas ponen mal corazén

lo ataron a un arbol, le dieron muerte, y arrancandole pedazos de su cuerpo con agudos
pedernales, lo asaron y comieron
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ni ain oyen lo que se les predica.
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EL GOLPE DE ESTADO QUE PROVOCO ZEDILLO

Garzo de los Garza Garza Martinez era hijo del hermano mayor de Agobio.
Como habia sido el primer nieto de la Abuela Ticha, gozaba del trato preferencial comudn
en las familias que privilegian la llegada del primer varon. La Tia Impronta lo amaba
también, asi que siempre fue bien recibido en la casa en disputa.

Cuando el error de diciembre, el padre de Garzo decidi6 invertir su ganancia de
la venta del terreno a la Coca Cola en una mina. Se fue a Durango a probar suerte. Se
llevé todos sus ahorros y empezo de nuevo. Se fue solo. Abandono esposa e hijos y se
largo para emprender el negocio que lo sacaria, de una vez y para siempre, del campo
magnético del Nogalar. Nadie sabe a ciencia cierta si esta decision fue visionaria o fue,
en realidad, un accidente feliz propiciado porque estaba saliendo con otra sefiora y no
veia la hora de empezar con ella una nueva familia. El caso es que se fue y no volvié a
ocuparse de los manejos financieros del Nogalar.

Garzo habia terminado de estudiar una carrera administrativa en el Tec de
Monterrey, pero no tenia un empleo fijo. En aquellos afios, el mencionado instituto
tecnoldgico era una especie de maquina tortilladora que, en lugar de sacar tortillas por
minutos, graduaba gerentes y empresarios exitosos. No fue asi la suerte de Garzo. En
esos afos se dedicaba a comprar carros usados en Estados Unidos para venderlos
nacionalizados en Monterrey. La ganancia era buena, pero con el dolar por las nubes el
negocio se habia tambaleado. Ademas, toda la deuda de la tarjeta de crédito y de la

hipoteca se habia duplicado de un dia para otro.
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El hermano menor de Garzo no alcanzé a completar sus estudios. Consiguid
empleo de bar tender en una discoteca de San Pedro en lo que decidia qué hacer con su
vida. Los dos hermanos consideraban una humillacion vivir en esas condiciones. El
viaje a Europa de sus primas, que al principio no les habia despertado grandes
perturbaciones, después de la devaluacion los tenia muy alterados. Como era posible
que ellas estuvieran mamando de los mantos acuiferos del ojo de agua que, habian
escuchado decir, corria por debajo de la casa de la Abuela Ticha.

Los hermanos intentaron sobreponerse. De cierta forma, los consolaba que
Agobio también pasaba por momentos dificiles y en lugar de hacer mas obras publicas
se dedicaba a empefiar la maquinaria para sacar la nOmina y medio subsistir. Eso les
daba el consuelo de no ser los Unicos que tenian que pensar fuera de la caja, es decir,
fuera del Nogalar. Todos, en ese momento, estaban pensando en como arreglarselas sin
tener que acudir a la venta de otra porcion del terreno. Y lo estaban llevando bastante
bien, de no ser porque la Tia Divina Alba, en menos de dos afios, se hizo de un baldio
en un fraccionamiento exclusivo de San Pedro para construir la mansién donde ahora
vive. Se levantaron sospechas. Si la inmobiliaria estaba igual de hundida que le
economia de Mexico, ¢cudl era la procedencia del dinero de Divina Alba?

El ambiente se llené de dudas. Empezaron los reclamos. Sin detenerse a
recordar los pocos detalles que sabia acerca de como llegaron tantas hectareas a la
familia, Garzo pens6 gue no tenia por qué sufrir la precariedad provocada por el error
de diciembre. Por eso, con la conviccion de ser el indicado para repartir de forma mas
equitativa los recursos, decidié emprender una campafa para convencer al resto de los
accionistas de quitarle el poder a la Tia Divina Alba. La propuesta era bastante obvia y,
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en aquel momento, todos la percibian como un inofensivo mal necesario: él quedaria
como presidente de la sociedad para terminar de fraccionar los terrenos, despueés la
disolverian y, a partir de ahi, cada uno se rascaria con sus propias ufas.

El cabildeo tomd su tiempo. El padre de Garzo no estaba muy interesado en
entrarle a la grilla familiar, pero a Agobio si se le hizo agua la boca. A pesar de que
todos se habian visto favorecidos en algin punto de su vida con la venta de los terrenos,
creian merecer mas. Asi que, a finales de 1998, cuando Aferrada ya contaba con la
mayoria de edad, convocaron a una junta obligatoria y ordinaria, en el Nogalar, a la cual
Divina Alba se present0, como hasta entonces, para representar el 30% de sus acciones
y el 10% de la Tia Impronta.

En la reunidn todos hablaron de cosas intrascendentes. Tal vez alguno se quejo
del clima. Tal vez otro, del trafico. Tal vez hablaron de fatbol. A lo mejor, fingieron
interés y preguntaron por los respectivos hijos de cada uno. La Tia Divina Alba debid
notar el tono artificial de la reunion y, sobre todo, no debié pasarle desapercibido que
nadie le pidié cuentas, ni nadie le pidi6 con vehemencia su parte del pastel. Debid
notarlo, pero de cualquier forma no se alarmd, siguio el juego, llevo la fiesta en paz y
como seguro pensO que le estaban haciendo perder su valioso tiempo, a los quince
minutos se despidio y se fue. Cayd redondita en la trampa. Dejo reunidos a los demas
familiares que juntos sumaban el 60% de las acciones. Los dejé solos, congregados,
listos para celebrar una junta extraordinaria en la cual si se discutirian cosas de orden

fundamental como revocarle las facultades administrativas.
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SEGUNDA PARTE
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DE C(’),MO LOS PROBLEMAS DE AFERRADA DE LOS GARZA GARZA
GARCIA GERMINARON DURANTE LA INVASION NORTEAMERICANA
EN 1846

llustracion 7. Mapa de la Batalla de Monterrey.

En el blog Evocacion y memoria del historiador Antonio Guerrero Aguilar,
durante algiin tiempo estuvo disponible un texto llamado “El reducto extranjero del
Nogalar”. La entrada iniciaba con un testimonio de un norteamericano que alababa el
inmejorable paisaje del Bosque Santo Domingo o El Nogalar. Paraje que fue primero
propiedad de Domingo Manuel y después de Juan Cavazos. El ejército al mando de
Zacarias Taylor, dice Guerrero Aguilar, “le parecid6 un buen sitio para descansar y
preparar el ataque. Los que llegaron dejaron testimonio de lo que vieron “un lugar de

100 acres cuadrados donde corre agua cristalina en la sombra de Nogales y Encinos, se
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respira tranquilidad” al que llamaron "Walnut Spring”; en donde levantaron carpas de
los oficiales y soldados de los distintos regimientos’, ademas de la principal en donde
Taylor disefi6 el plan para sitiar y quedarse con el control de la plaza de la capital de

Nuevo Ledn”.
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DE COMO EL NOGALAR SE LLAMO TEMPORALMENTE WALNUT
SPRING
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Dice Felice Flanery Lewis en Trailing Clouds of Glory que el general Zachary
Taylor y su avanzada, retrocediendo mas o menos una milla de los cafiones de
Monterrey, acampdé en una arboleda con “dos deliciosos manantiales” que los
estadounidenses llamaron a partir de entonces Walnut Springs o Walnut Grove, y fue
ahi donde gradualmente todas las brigadas se unieron. Esa tarde, el viejo Zach y una
escolta “salieron de nuevo” a estudiar la defensa de la ciudad “y nuevamente recibieron
fuego enemigo”. En ese momento, Taylor habia formulado un plan de ataque: un asalto

en dos frentes, uno desde el suroeste donde la carretera de Saltillo salia de la ciudad y
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pasaba por las alturas montafiosas adyacentes y otro desde el noreste, por la carretera

Marin-Walnut Springs.
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Fruto estriado serruchitos dentados tallo de alas suturadas

foliolo foliolo foliolos extremadamente curvos

corteza trenzada cascara cubierta entretejida
dividida en laminas dividida en lonchas dividida en capas
corteza hojuelas pequerias hojas compuestas

... en su entorno hay, y puede haber, y ser Puesto y lugar apacible, sano y de buen

temple y buenos Aires y Aguas, y muchos arboles frutales de Nogales...

ElINo Lugar

El Lugar El Nogal

El Nogalar

Walnut Springs

Walnut Grove
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deberia estar hiimedo

el suelo

deberia

y lo esta.
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El nogal es un arbol que requiere suelos profundos y bien drenados, de preferencia los

suelos aluviales situados a las margenes de los rios.

El nogal no es muy exigente a las altas temperaturas, pero es un arbol de raices

profundas que necesita mucha humedad.

El nogal exige mucha humedad pero no admite agua estancada por mucho tiempo.

El agua estancada causa la muerte de los arboles.
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LA ALBERCA OLIMPICA

—¢Sabes lo que mide una alberca olimpica? —preguntd al aire Aferrada.

Ya era siete de octubre y mientras esperaba la junta familiar, habia estado
hurgando en el cuarto de triques. Llegé a la sala con una bolsa de mercado y una caja
contelas. Abuela y nieto veian un programa de crimenes sin resolver. Se sent6 en medio
de los dos y sacé de la bolsa un monton de fotos viejas del arbol genealdgico. También
habia vaciado las telas de la caja casi encima de su hijo. El seguia viendo la television,
recostado, invadido por cintas metricas, hilos, aros para bordar y distintivos.

—Te estoy hablando —Ie dijo.

Ante el silencio, le lanzo a la cara un pedazo de tela blanco. Aferrado se lo

quito de encima, lo hizo bola, lo avento al suelo y se enderez6 mostrando su molestia.

—Ten mas cuidado con eso—qrito6 ella —, son los pariales del Tio Espasmo.

—iQué asco, mama! jQué asco!

—Pero de cuando era nifio, pues.

—iQué asco! —repitio el chico, todavia sin salir del asombro.

—¢Entonces?

—¢Entonces qué?
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—¢Sabes 0 no sabes?

Aferrado necesitaba un respiro. Fue a la cocina y dejo a las mujeres escarbando en el
montén de fotos. Nunca habia entendido por qué su abuela coleccionaba tantos
artefactos del pasado. No entendia, tampoco, la fascinacion de su madre por estos.
Algunas veces creia haberla descifrado, pero le duraba poco la satisfaccién. Enseguida
su progenitora hacia otra cosa que no tenia idea de cémo clasificar. Para muestra ese
bot6n: por qué estaba dedicando toda esa cantidad de tiempo a desenterrar las reliquias
familiares; lo que urgia era limpiar la casa para la junta familiar. A €l le estaba dando

bastante pena recibir a todos esos tios y tias que no conocia.

No podia entender por qué la casa guardaba tanta mugre y suciedad. Y eso por
no mencionar que no alcanzaba a imaginarse el mecanismo que llevo a su bisabuela a

conservar los pafales de su hermano Espasmo.

Aferrada le dio tregua a su hijo porque la ocupaba la obsesion por encontrar la
foto del Tio Espasmo en la alberca del balneario de la familia. Su tio era un personaje
borroso en la memoria. Lo recordaba mas bien callado, metido en sus pensamientos. Lo
recordaba como un ser que habia pasado la mayor parte de su vida debajo del ala
protectora de sus hermanas. En alguna ocasion lleg6 a escuchar sobre un viaje que hizo
con su novia. Esta historia la sabia por partes. La vida del Tio Espasmo era un montén
de cachitos que tenia que juntar para darle algin sentido. En alguna conversacion
entendié que estuvo muy enamorado de la chica del viaje. En otra platica, se dio cuenta

que el viaje habia sido en carretera. En la siguiente sobremesa, supo que el viaje habia
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sido a Acapulco. Lo que tardé mas en captar fue que el tio volvio solo de la playa porque
la mujer se habia ahogado en el mar. Aferrada no podia mas. Queria explicaciones.
—Y si el Tio Espasmo fue, en realidad, un feminicida? —interrumpio la

concentracion de su madre.

—jEspérate que ya van a decir quién es el asesino!

—La novia del Tio Espasmo se ahogo, ¢verdad?

—Pues eso decia tu tia.

—DPero oye, ¢y si no se ahogd? ;Y si la matd?

—Ay, hija. Déjame ver en qué acaba esto.

—Es que nunca contaron bien la historia.

—Pues no.

—¢Por qué serd que a una le entran todas estas dudas cuando ya no hay

nadie a quién preguntarle?

—Pues quién sabe.
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Aferrada llamd a su hijo. El atendié porque tenia hambre y queria proponerle

pedir algo de comer. Su madre, como siempre, resonaba en otra frecuencia.

—¢Te acuerdas del poema de los pelicanos?

Aferrado sintié disgusto al recordar cuando tenia ocho afios y lo llevaron a un
evento de poesia. El poeta se llamaba Fernando Valverde y estaba leyendo un poema
sobre unos pelicanos. Al final, todo el punto de la pieza era el Alzheimer de la madre.
Aferrado recuerda que esa noche no pudo dormir. Lo llend de una angustia
inexplicable saber que habia una enfermedad que hacia que las madres no se

acordaran de sus hijos.

—¢Si te acuerdas, no? Entonces tienes que ser capaz de explicarle a la gente

qué es el Nogalar. Donde esta. Qué es. Que era. Qué queda de él.

—¢No estas viendo? —dijo Aferrado con los brazos caidos—no queda nada.

—Es un lugar historico. No se trata solo de que no tumben los arboles, se trata

también de recuperar lo que es nuestro.

—iPero ya es nuestro!

—En teoria.

—¢COmMo que en teoria?
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—¢Ves como no te enteras de nada?

Aferrado no estaba para los juegos mentales de su madre. Queria tirarse en el
sofa de la sala y ponerse a leer cualquiera de los libros que tomé de los libreros.

—Lo Unico que te pido es que pienses y me digas en tus propias palabras como
es el Nogalar.

—¢Otra vez con eso?

—Alguien tiene que contar esa historia. De hecho, tu deberias escribirla.

—No me gusta escribir.

—No tiene que gustarte. La escribes y ya. O me la cuentas y yo la escribo.

—No tiene ningun sentido lo que me estés diciendo.

—Necesito escribir como es...

—No quiero ser escritor. Ya sabes que quiero ser bidlogo o artista.

—L os escritores son artistas.

—Ya te habia dicho que queria clases de pintura.

—Escribe lo que te digo y te meto a las clases que quieras.

—Siempre dices lo mismo.

—Esta vez si es en serio. ¢Qué tal si ahora si me da Alzahimer?

—Como quiera ya se te olvida todo.

—FPor eso, antes de que se me olvide de verdad.

—No sé.

—Lo unico que te pido es escribas en tus propias palabras, como es el Nogalar.

—Yate dije que no creo que nadie quiera saber de esto.
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—iTu hazme caso!

Aferrada hizo un silencio prolongado. Le estaba dando tiempo a su hijo para
que rumiara la idea, pero el chico ya estaba metido en un programa de un médium que
hablaba con las estrellas de Hollywood en el méas alla. Ella siguio6 clavada en las fotos.
Encontr6 una que su madre le habia tomado al lado de su padre justo antes de la fiesta
de XV afios. Los habia captado de espaldas, con la misma postura, el mismo quiebre
de cadera y sefialando con la mano derecha al mismo lado. Esa postura, ese quiebre de
cadera, ese rasgo genético era mas bien un virus. No solo era un rasgo, un parecido, un
leve aire de familia, era algo asi como un gusano que se iba comiendo poco a poco el
sentido comun de todos los parientes. Y era un virus que, aseguraba Aferrada, se le
trepaba a uno cuando respiraba cerca del Nogalar.

La alberca, por ejemplo, no era solo una alberca. Era la consecuencia de ese
gusano. Una consecuencia, también, de la fascinacion que produce el lugar. Podrian
haber construido una como la Alberca Monterrey, sin embargo, la cualidad
multiplicativa del terreno arrojé como resultado una alberca dos veces olimpica.

Una version de su origen dice que, en 1846, Zachary Taylor, en su paso por
Monterrey en la Invasion Norteamericana, instalé un campamento militar junto a uno
de los tantos ojos de agua que brotaban en el bosque improbable de San Nicolas. Seis
mil quinientos soldados estuvieron asentados en el terreno, durante dos afios y, por
alguna razon, hicieron ese agujero enorme, tan enorme que tuvieron que rellenarlo con
agua para el deleite recreativo de las tropas.

La segunda version dice que el inmenso pozo se hizo mas bien después de que
el ejército norteamericano se fue. La gente decia que los soldados gringos habian dejado
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enterrado un tesoro y alguien emprendi6 la escandalosa tarea de buscarlo. Al final,
quedd un hoyo tan grande que no tuvieron mas remedio que llenarlo con agua.

La tercera version ya no dice nada sobre la procedencia de la alberca, sino que
la sefialan como la responsable principal de que los carrancistas, durante la Revolucion
Mexicana, expropiaran la tierra a la familia.

La cuarta version, que ya podia ser mas constatable, asegura que la Tia Impronta,
después de que la familia por intercesion presidencial recuper6 los terrenos, vio en la
alberca dos veces olimpica, la forma de mantenerlos a todos, ironias del lenguaje aparte,
a flote. Acondiciono el lugar para convertirlo en un balneario abierto al pablico porque,

eso pensaba ella en aquellos tiempos, el agua nunca faltaria en ese terreno tan fértil.

—Cincuenta metros de largo, veintiuno de ancho y dos de profundidad—dijo

Aferrada—, eso es lo que mide una alberca olimpica.

Aferrado siguio atento al programa de television. No escucho. O tal vez fingio

no escuchar.
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EL CEMENTERIO DEL NOGALAR

lustracion 9. Plan del ejército norteamericano en la Batalla de Monterrey.

Todo campo militar trae consigo su propio cementerio.

Bajo tierra infértil. Calles polvosas. Fabricas.

Se encuentra oculto un cementerio de soldados norteamericanos.

Bajo un pantedn de extranjeros, la tierra fértil, los manantiales y las ciénegas.
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LA RETROEXCAVADORA

—No estés de oquis. jLévantate! jAnda! Ponte los zapatos y vamos, te voy a
ensefiar donde estaba la alberca —Ile dijo Aferrada a su hijo, diez dias después de
haber llegado al Noreste Caliente.

—ijEstés loca! —dijo Beatriz—, se te va a asolear el muchacho, mira el sol que
hace.

—iAy no! Pues pobrecito, no se le vaya a estropear el cutis.

—No, pero ademas, hija, ¢a qué vas a meterte alla? Es un fraccionamiento
cerrado.

—Pues para que tu nieto conozca, para que esté preparado para la junta, para
que sepa de lo que se esta hablando.

—¢Para qué lo metes en esto?

La discusion no prosperd porque Agobio entro en la casa. Habia regresado por
la copia del testamento de su madre. Beatriz ofrecio ir a buscar el documento, pero
Agobio también resonaba en otra frecuencia.

—No te conté en la mafiana, pero se me aparecio un perro —le dijo a Aferrada.

—iAy papa! Los perros no se aparecen. ¢(No habra sido uno de estos?

—Te digo que no, que éste era otro. Me despertd en la madrugada y queria que
lo siguiera.

—¢Y lo seguiste?

—Pues me paré de la cama y llegué hasta aca, pero después ya no supe para

donde agarrd. Prendi la tele para esperarlo, pero me quedé dormido.
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—¢Y luego?

—Sofié que teniamos un jardin muy bonito, alla en las perreras de atras, con
muchas flores, muy bonitas, pero venia Garzo y las pisoteaba todas.

Un escéndalo de ruido, personas gritando y perros ladrando interrumpieron la
conversacion. Un hombre llamé a Agobio desde afuera. Todos salieron a ver lo que
pasaba.

—Ingeniero... su sobrino.

—¢Cual sobrino?

—Garzito.

—¢Qué tiene mi sobrino?

—Esta trepado en una retroexcavadora y ya le tumbd la barda de aquel lado.

Aferrada, Aferradito y Agobio salieron muy apresurados al terreno contiguo,
donde este ultimo habia instalado un campo de entrenamiento para los cuarenta perros
recien desalojados. Garzo llevaba destruidos siete de los quince metros de la barda.
Algunos curiosos se habian detenido para atestiguar los hechos.

—iBé4jate de ahil—gritd6 Agobio—.Bajate para que platiquemos!

Como toda respuesta, Garzo intent6 avanzar la maquina dentro del terreno.
Entonces, Aferrada, que siempre habia estado esperando su momento de brillar como
activista de Greenpeace, le arrebatd un bebé de los brazos a una mirona y se interpuso
entre la retroexcavadora y el arbol que estaba a punto de ser tumbado.

—iGarzo de los Garza Garza Martinez! jAtrévete! jQuiero que te atrevas a

pasarle por encima a una mujer con un bebé en brazos!
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La situacion escalo. Gritos. Polvo del escombro. Llamadas telefonicas. Gente
grabando la escena con el celular. Perros ladrando. Garzo no se conmovio, sin quitar la
palanca de freno, piso el acelerador para intimidar a su prima. El ambiente se lleno de
un olor a gasolina quemada.

—iMuiren bien la cara de esta persona! jApréndansela de memoria! jEs la cara
de un criminal! —dijo Aferrada.

—Tampoco te sobreactles —Ie dijo Agobio.

Garzo pis6 el acelerador dos o tres veces mas, hasta que por fin decidi6 apagar
la maquina y bajarse.

—NMire tio—dijo el hombre—, estas personas son las duefias del terreno y les
urge tomar posesion. Ya sabe, antes de que las cosas cambien.

—No te entiendo, sobrino. ¢(De qué me estas hablando?

—Aqui esta el contrato de compra-venta. Estos sefiores son de mi comunidad,
tio. Hace falta un templo en la colonia, la verdad.

—¢Un templo?

—Ya ve que nosotros somos gente de mucha fe. Y platicando con ellos
pensamos que a la colonia le hacia falta un templo.

—Pero ¢qué me estas diciendo?

—Los sefiores compraron el terreno y quieren instalarse. Y usted sabe, tio, las
cosas pueden cambiar el treinta y uno. Es mejor que los sefiores con mucha calma, con
mucha paz, se instalen y empiecen a celebrar el culto.

—¢Pero ta con qué derecho te pones a vender el patio de mi casa?

—L a casa es de la Inmobiliaria, tio.
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—Ustedes si que no tienen madre, Garzo. No se cansan de transarnos.

—Asi no son las cosas. A usted se le dio siempre su parte.

Garzo y Agobio caminaron hasta el parque y se sentaron en una banca de
picnic. Aferrada seguia con el bebé en brazos. Como la mirona habia desaparecido,
decidid ir a la tiendita de la esquina con Aferrado para comprar una Coca para el susto.
Garzo encarg6 unas cervezas Yy en cuanto todos se fueron reanud6 la conversacion.

—Las cosas van a cambiar. Con esa junta que tenemos, las cosas van a
cambiar, tio.

—Si, Garzo. Yo les dije que se quedaran con todo, siempre les he dicho eso.
Quédense con todo, nomas déjenme la casa de mi madre y ya.

—L a casa es de todos.

—NMira, ustedes ya robaron todo lo quisieron. Han robado lo que han querido.

Yo nomas les estoy pidiendo que me dejen vivir en paz. Ya estoy viejo, ¢qué les

cuesta?

—Tio, dinero siempre se le dio.

—¢Y el dinero de la alberca, Garzo? Ese nunca me lo diste.

—Siempre se le ayudo. Siempre.

—iAhora si que me tienes jodido y agradecido!

—Se acabaron los terrenos. ¢De donde queria que le siguiera dando? Ya no
hay mas.

—Te los acabaste tu y se los acab6 tu hermano. Se los acabd Divina Alba. Nos

dejaron en la pinche calle.
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—De eso se trataba. Chingarnos todo y después cada quien a sus negocios.
Desde el principio ese fue nuestro acuerdo, pero ese es su problema, tio, que nunca
piensa en el mafiana.

—Acabaste con todo, sobrino.

—No me lo acabé todo yo solito, ¢verdad?

—Lo que yo no entiendo es por qué no vendes el terreno del Oxxo. O de los
pollos. O de la tiendita. ;Por qué tienes que meterte con el patio de mi casa?

—No es contra usted, tio. Es una promesa que yo le hice a la gente de mi
comunidad.

Una patrulla de la policia municipal se estaciono en frente de la barda a medio
tirar. Descendieron dos oficiales y empezaron a hablar con la mirona a la que Aferrada
le habia arrebatado el bebé. Agobio se par6 de la banca y se dirigi6 a la escena. Uno
de los policias estaba a punto de entrar al terreno, a través de los escombros, pero
Agobio le grito.

—Si, ¢que se le ofrece?

—¢Este es el domicilio de la sefiorita Aferrada?

—¢Quién la busca?

—¢Usted es su familiar?

—Es mi hija.

—c¢Le puede hablar? Nada mas queremos hacerle unas preguntas.

—¢Para qué la quieren?

—Aqui la sefiora insiste que la sefiorita secuestrd a su hijo.
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TERCERA PARTE

174



ESTO SUCEDIO EN LA PRIMERA DECADA DEL SIGLO XX

después de la acumulacion del polvo cdsmico, después del monstruo de Aramberri,

después de la rotura en la corteza terrestre, después de

bandas ndmadas
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pELoNes
PELones
peLoNeS
PEIOne5
p310n3S

después de la Fundacion de Monterrey en el extremo noreste, paralelo 27° 48 y 23°09°

de latitud norte, meridiano 98° 26’ y 10° 13’ de latitud oeste de Greenwich,

después de la merced primordial de tierras y aguas concedidas al escribano Diego Diaz

de Berlanga,

después de las tropas del viejo Zach,

en las propias tripas del Archivo, el Nogalar

en el Fondo Monterrey Contemporaneo en la coleccidn de Actas de Cabildo en la

primera década del siglo XX
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varios charcos lodazales
perjudican la salubridad publica

aterrar focos de infeccion:

puentes camino,  acequias
agua de las Labores Nuevas al Nogalar  bosque,
labor del finado Juan Garza Cavazos.
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EN LAS PROPIAS TRIPAS DEL NOGAL, EL ARCHIVO

en el Fondo Monterrey Contemporaneo en la coleccion de Actas de Cabildo en la
primera década del siglo XX
en 1913
Alguien en el cabildo dijo:
Ciudadanos Municipes:

Creo que no se habia abonado en Ustedes la impresién de la hermosa fiesta
escolar que tuvo verificativo en la Hacienda "EI Nogalar” propiedad de la Sefiora Sara
V. Milmo de Reeder

También
recordaréis que en aquel dia se acordd levantar suscripcion publica para adquirir, si

fuese posible, aquel terreno con el objeto de formar un parque publico para la Ciudad,
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EN LA PRIMERA DECADA DEL SIGLO XX ALGUIEN EN EL CABILDO
DIJO:

Pues bien, Sefiores Municipes [...], después de algunas conferencias con la
Sefiora Sara V. Milmo de Reeder y con su apoderado o representante en ésta, el Sefior
Constantino de Férnasa, he obtenido las bases que obran por separado para la
adquisicion de un lote de terreno, del "Nogalar", compuesto de cincuenta manzanas en
la parte mas poblada de arboles como puede verse en el plano que al efecto se mando

levantar.

Las bases o
principales clausulas que para la sesion de una parte de "El Nogalar" a la Ciudad,
propone la Sefiora Sara V. Milmo de Reeder, en una carta fechada en New York el 30

de noviembre proximo pasado, son como siguen:

Primera. - EIl terreno cedido serd destinado a un parque sin que el Ayuntamiento o
Sucesores puedan venderlo, alquilarlo, ni hacer uso de parte alguna de él o de su terreno

para otra cosa que el de un parque.

Segunda: - El parque llevara el nombre de "Parque del Nogalar" sin que sea permitido

cambiar nunca ni por ningin motivo ese nombre.
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Tercera: - La Sefiora Milmo de Reeder se reserva el derecho de erigir un monumento
cerca del "Ojo de Agua" en el "Nogalar" e inscribir en el mismo que cedi6 ese terreno

para un parque en memoria de sus padres.
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DE COMO HASTA A SARA MILMO DE REEDER LE PARECIAN
INSUFRIBLES LOS AIRES DE SUPERIORIDAD DE LA SOCIEDAD
REGIOMONTANA

En el Fondo Monterrey Contemporaneo en la coleccion de Actas de Cabildo en la
primera década del siglo XX

en el expediente 1913/026 consta que

El Sefior Lic. Elizondo saco a colacion el asunto referente a la cesién de terrenos
hecha al Ayuntamiento anterior por la Sefiora Dofia Sara Milmo de Reeder, en el
punto denominado "EIl Nogalar"

aquel paseo seria Unicamente para beneficio de las personas de
comodidad que dispusieran de medios de transporte, y no para la mayoria de la
poblacion; por tales razones
se revocara al acuerdo en que se admitio tal contrato y se
tenga por rescindido.
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arboles subtropicales bosques caducifolios altas temperaturas bosques de polo a polo
bosques polares bosques pantanosos arboles subtropicales arboles tropicales junglas
enfriamiento océanos desecados bosques hierba ubicua la hierba se hace ubicua arboles
caducifolios especies perennes tropicales bosques caducifolios grandes regiones de
tundra

[Carya illinoinensis (Wangenh.) K. Koch]
Nogal pecanero
Bosque de nogales
El Nogalar
El No Lugar

Hacienda El Nogalar

El Nogal(ar)
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El nogal es un arbol que requiere suelos profundos y bien drenados, de preferencia los

suelos aluviales situados a las margenes de los rios.

El nogal no es muy exigente a las altas temperaturas, pero es un arbol de raices

profundas que necesita mucha humedad.

El nogal exige mucha humedad pero no admite agua estancada por mucho tiempo.

El agua estancada causa la muerte de los arboles.
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Hombres en el ojo de agua del Nogalar, retrato de grupo, 1929

Fototeca Nuevo Leodn

Fondo/Coleccién: Alberto Flores Varela

lustracion 10. Hombres en el ojo de agua de EI Nogalar.

184



Trabajadores durante una reunion social en el Nogalar, 1938

Fototeca Nuevo Leodn

Fondo/Coleccién: Alberto Flores VVarela

lustracion 11. Trabajadores en un convivio en EIl Nogalar.
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UN TERRENO LLAMADO EL NOGALAR

Por: Aferrada de los Garza Garza Garcia

Durante el siglo pasado, en Allende, se conocieron Felipe Escamilla y Carmen
Sepulveda. Ella era del rancho La Laja, donde se industrializaban la cafia y sus
productos. Tuvieron varios hijos a quienes, siendo maestro, €l mismo educo. Las hijas
fueron Teresa, Aurelia, Téofila, Isabel y Guadalupe; su hijo — mi bisabuelo-, se llamo
Santos.

Cuando los nifios eran aun pequefios decidieron venirse a vivir a Monterrey,

donde se establecieron en una vieja casa en la Calzada Madero. Cuando Santos
Escamilla fue mayor, se dedico al comercio de granos y ganado. Mi bisabuelo fue un
hombre tenaz que siempre obtenia lo que queria. Por aquellos tiempos, €l necesitd de

algunas tierras para poder establecer el ganado que traia desde la frontera hasta
Monterrey, para después venderlo. Después de buscar por mucho tiempo, encontré en
San Nicolas de los Garza, N.L., unas tierras en un lugar llamado El Nogalar, y las rento.

Por sus negocios, don Santos viajaba seguido a Tamaulipas. En uno de sus viajes
conocié a dofa Elisa Juana Gorena Montes de Oca, de quien quedd perdidamente
enamorado, por lo que mas tarde la desposo y se la trajo a vivir a la casa de Madero en
Monterrey.

Al pasar el tiempo, el viejo terrateniente, duefio de las tierras que don Santos
rentaba en EIl Nogalar, cayé enfermo de gravedad. Tuvo que ir a la Ciudad de México

para que pudieran curarlo. Mi bisabuelo le adelantd varias rentas para que pudiera pagar
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sin problema su curacion. Sin embargo, ya era muy tarde para este hombre y, poco
después de llegar a la capital, murid.

La desconsolada viuda puso sus propiedades en venta en un remate publico. En
1905, don Santos Escamilla compré EI Nogalar, a través de un pacto de retroventa, un
terreno de 50 manzanas, aproximadamente, con colindancias al norte, con el camino de
Santo Domingo; al poniente, con las propiedades del General Vidaurri; al sur, con las
propiedades de Dionisio y Domingo Garza, y al oriente, con la comunidad de Santo
Domingo.

A lo largo de su matrimonio, dofa Elisa le dio varios hijos, entre ellos Maria,
Maria-detatuz Impronta (1903), Humberte Espasmo (1905-1990), Elisa Ticha (1911)
y Ofelia (1914). Alrededor de 1914, cuando Ticha tenia unos tres afios y Maria unos 16,
ambas enfermaron de difteria. Milagrosamente, Ticha se salvo; Maria murio. En aquel
entonces la medicina no habia avanzado tanto.

Un dia, por el afio de 1911, la gente vio como se levantaba una polvareda a lo
lejos del camino de Santo Domingo. Solo se distinguian unos puntos blancos, que la
gente confundié con las flores de las anacahuitas que crecian a lo largo del camino. Ya
caida la tarde, se dieron cuenta de que la polvareda la provocaban los hombres de la
caballeria de carrancistas, quienes traian un pafio blanco en la cabeza.

Entrada la noche, el General lldefonso Vazquez y sus hombres llegaron al
Nogalar y alli pernoctaron. En los dias siguientes, se registraron varios combates en la
Plaza de Monterrey. En una de esas trifulcas, don Reinaldo Garza, de Laredo, resultd
herido de las manos y fue llevado a los puestos de primeras curaciones, en los patios del
Nogalar.
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En el Monterrey de los afios veinte habia muy pocas albercas. De éstas, una de
las més importantes fue la que estaba en el centro, en las calles de Zaragoza y Ruperto
Martinez. En las Gltimas épocas de la Revolucion, el general Almazan tomé algunas
propiedades del Nogalar, y en ellas inicié la construccién de una gran alberca. La obra
se suspendié cuando hubo algunos problemas con el General Gonzalo Escobar. Mas
adelante, entre 1933y 1938, se termind la alberca y fue abierta al pablico.

Durante el gobierno del presidente Manuel Avila Camacho, la alberca regreso a
manos de sus propietarios originales, pues éste considero que el general Almazan la
habia hecho de manera arbitraria en tierras ajenas. Lamentablemente, mi bisabuelo ya
no alcanzo a ver esto, pues acababa de fallecer.

Desde ese momento, la Tia Impronta quien saco adelante a la familia. Para
mantenerse, tuvieron que trabajar ella, la Abuela Ticha y la Tia Ofelia, durante algin
tiempo, en la cigarrera. Una vez que les regresaron la alberca, para atenderla, dejaron
su empleo en la cigarrera.

La alberca fue el Unico medio de ingresos para mis tios y mi abuela durante
muchos afos. Llegd a ser un verdadero negocio familiar. La Abuela Ticha tuvo tres
hijos con su esposo Alberto de-Alejandre de los Garza Garza; ellos son Alejandre Garzo,
Adriana Divina Alba y Javier Agobio. Mi papa, Agobio, me cuenta que los sabados y
domingos, sus hermanos y él despachaban sodas, atendian a los clientes y limpiaban la
alberca, entre otras cosas.

La alberca sirvié de esparcimiento a muchas familias de Monterrey, durante
muchos afios, hasta que, en 1977, dejo de trabajar por suspenderse el agua que la surtia.
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Considero que mi familia s6lo ha sido una mas de tantas en Monterrey, pero que
espiritus como el de mi bisabuelo, la Tia Impronta y como el de muchos otros que han

vivido aqui, son los que forman ciudades tan grandes como la nuestra.
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UN TERRENO LLAMADO EL NOGALAR

Ha decir verdad, en 1996, cuando Monterrey cumplié cuatrocientos afios y
Aferrada y yo diecisiete, nadie entendié la importancia del capitulo que logré publicar
en ... Y ellos hicieron la historia: Las familias regiomontanas. El circulo de amistades
que frecuentdbamos las dos no alcanzé a entender la hazafia que significd escribir un
texto para la convocatoria del periédico EI Norte. Rosaura Barahona, Héctor Jaime
Trevifio Villarreal y Hugo Valdés Manriquez hicieron una curaduria de varios textos
sobre los linajes de Monterrey.

Aferrada nunca nos mostré el ejemplar que imprimio Ediciones Castillo. Tal vez
sentia pudor por el revuelo de los festejos y por la actitud de gallina cacareando un
huevo que Agobio mostraba a familiares y amigos. En esos afios, Aferrada no dijo nada
sobre escribir méas sobre el Nogalar. Si lo pensaba, si ese era su deseo, lo escondid detras
de las exploraciones tipicas de la edad.

La primera vez que ella y yo salimos a solas, teniamos veinte afios. Quedamos en ir a
un cine en el moribundo Moll del Valle. Queriamos ver una pelicula que solo estaba
anunciada ahi. Quedamos de vernos en la preparatoria. Sabiamos que detras del plantel
habia una veredita que conectaba Monterrey con San Pedro. Era cuestion de encontrarla,
tomar Monte Palatino, dar vuelta a la derecha en Fuentes del Valle, seguir por Via
Corso, dar vuelta a la derecha en Via Savotino, continuar por Rio Moctezuma y llegar
a la Calzada del Valle. La expedicion no fue breve porque tardamos en encontrar la
vereda y porgue no conociamos la colonia Del Valle, pero cuando muertas de sed y de

cansancio llegamos al cine del Moll, una gran lona roja y negra nos anuncioé que estaban
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en huelga. Nos dio mucha risa el resultado de lo que estaba siendo nuestra primera cita.
Decidimos tomar un taxi para irnos al Sanborn’s de Galerias Monterrey. Nos fuimos
directo al restaurante porque era urgente tomar algo. Nos sentamos en un booth y yo
pedi un vaso de agua y un café.

Ella pidié una Coca Cola sin hielo y sin popote. Nos pusimos de acuerdo en
compartir unas tostadas de pollo. No fue una buena idea. Cuando estés tratando de
impresionar a alguien no es muy brillante pedir un platillo que se rompe y te deja las
manos llenas de crema. No disfrutamos del todo la merienda, pero al menos nos puso
de buen humor. Antes de pedir la cuenta, Aferrada decidié remover las cenizas de
aquella conversacion adolescente.

—¢Te acuerdas de que te propuse tener un hijo?

—Vagamente.

—~Pues ya somos mayores, ya podemos pensar en eso.

—Pero Aferrada...

—No te digo que hoy, siquieres primero terminamos de estudiar y luego vemos.

Pagamos la cuenta y salimos a ver las revistas. Cada una se clavo en una seccién
diferente. Pensé que Aferrada se habia arrepentido de lo dicho y buscaba disimular su
desconcierto hablandome de puntos de cruz y macramé. Después de esa ocasion,

coincidimos muy poco. Meses después me enteré que se habia ido a estudiar a Espafia.
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SEMBRAR UN ARBOL, TENER UN HIJO, ESCRIBIR UN LIBRO

Aferrada volvié de Espafa, en el afio 2009, sintiendo que la trayectoria de
Alaska, la de Alaska y Dinarama, la representaba. La transformacion de Olvido Gara en
Fangoria, la vivio como propia. En el fondo, Aferrada se veia a si misma como una
activista electropop, por eso llevaba el pelo largo, pintado de rojo; usaba rimel para
marcar bien los 0jos y calzaba botas plasticas con tacon. De no ser porque le urgia mas
tener un hijo, se habria dedicado junto con Benita Galeana y Diana Torres al
pornoterrorismo.

Regresé al Nogalar, pero sobre todo, a escandalizar a familiares y amigos.
Marchd y protestd en defensa de todas las causas de las que se enterd. Cuando se
modifico, en diciembre de ese mismo afio, el articulo del Codigo Civil de la Ciudad de
México que permitiria la union matrimonial entre dos personas del mismo sexo, me
contacto.

—Es nuestro momento de brillar —me dijo.

—No estoy segura de estarte entendiendo.

—¢No has visto las noticias?

—NMejor dime, ¢qué te traes?

—~Pues que ya nos podemos casar.

—¢Quiénes?

—Tavyyo.

—Aferrada, tU y yo nunca...
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—Eso no le importa a la ley. El punto aqui es que ya podemos tener un hijo,
como Dios manda.

—¢Pero qué sonsera estas diciendo t0?

—Nacera dentro de un matrimonio, es lo que vale.

—¢Y cdémo tendremos a ese hijo, si se puede saber?

—Es muy sencillo. Te sacamos un 6vulo, le ponemos esperma y lo horneo yo.

—¢De ddnde vamos a sacar esperma?

—Ay, es0 es lo de menos. De todo el procedimiento, lo mas facil es conseguir
esperma. jPero en qué mundo vives!

Le propuse a mi vieja amiga tener un par de citas, minimo, para ver si éramos
compatibles. Accedid a regafiadientes, dijo que ella no necesitaba esos detalles
mundanos para saber que con quien queria tener un hijo era conmigo.

—Necesito pensarlo, Aferrada, lo que me pides no es cualquier cosa.

—No le des tantas vueltas. Siquieres, lo haces. Sino quieres, no.

—Pero estamos hablando de una persona. Es muy egoista traer un hijo al
mundo bajo este criterio.

—Ay, por Dios. Francamente, no veo a los heterosexuales muy mortificados
por eso. ¢O los ves tu teniendo hijos en un acto de sacrificio? Los que no tienen hijos
por accidente, los tienen por egoismo, nadie trae una criatura por mero altruismo, ;eh?

—Bueno, si, pero, ¢t y yo qué seriamos?

—Mamas.

Acepté. O si no acepté, al menos me vi involucrada, de pronto, en un
procedimiento de reproduccidn asistida en donde sucedio la inmaculada concepcidn de

193



Aferrado de los Garza Garza Montemayor. Esta historia no resultara inverosimil
después de aclarar mi procedencia: Cuenta mi madre que mi padre era el lider sindical
de los maestros en Nuevo Ledn. Se acerco a él para que la ayudara con un cambio de
plaza y éste la citd en la cafeteria del Benavides de la avenida Juarez. Ella, que penso
todo el tiempo en una reunion laboral, se sorprendié mucho cuando mi padre le propuso
iniciar un noviazgo. Ella afirma que ni siquiera se le habia ocurrido sentir atraccion por
él, asi que pidi6 el tiempo reglamentario para pensarselo. Ademas, era la usanza. No se
podia decir ni si, ni no, de forma inmediata. Mi madre asegura que se fue a un paseo
dominical con un hermano y su esposa para decidir. Al final del dia, iba con la idea de
decirle que no. Y eso es lo que iba a decirle a mi padre en la proxima cita. Sin embargo,
cuando €l le pregunto si ya lo habia pensado, ella respondié que si. El entendi6 que la
respuesta positiva era a la propuesta, pero mi madre se referia a que si, que ya habia
reflexionado. Empezaron a salir porque a ella le dio pena aclarar el malentendido. Y

heme aqui. Y heme aqui dos veces.
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LA OTRA MADRE

—iEsa mama no! —dijo Aferradito, a los cuatro afios, luego de una discusion

con Aferrada.

Si, por mera casualidad, la madre del ahora adolescente tuviese la oportunidad
de esclarecer lo ocurrido aquella vez, con probabilidad no lograria recordar por qué
habia peleado con su hijo. Quizés intentaria hacer memoria pero terminaria diciendo
algo sobre “esos o0jos acuosos intensos a punto de estallar” que caracterizaron al
muchachito durante la infancia. Si, algo asi diria y después tomaria otro camino mas

enredado.

Uno de los involucrados en la escena, el hijo, recordaba lo ocurrido a fuerza de
tanto escuchar la anécdota favorita de la abuela. La otra, la madre, se acordaba del
momento en que habia echado de la casa a su retofio, pero no tenia claro por qué. La
Unica que presumia de recordar con lujo de detalles el suceso era Beatriz Garcia. Aunque
era solo eso: presuncion. Ella mas bien tenia muy grabado el instante en el que lo
encontrd sentado en los escalones de la tiendita de la esquina tomando un jugo de uva y
comiéndose una bolsa de papitas. Contaba cémo la vecina le dijo que lo habia
encontrado en la parada del camién y que lo convenci6 de volver prometiéndole algo

para merendar.

—No se queria venir, el condenado —Ie habia dicho la mujer—, salié aferrado,

el huerco fregado.
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Como a Beatriz Garcia le habian causado mucha risa las palabras de la buena
samaritana, las propag6 con entusiasmo junto a la hazafia del nieto. A mi me la conto
afios después de la partida de Aferrada y Aferradito del Noreste Caliente. Un dia nos
encontramos por casualidad en la oficina del servicio de internet y television por cable.

La historia, en si, esta llena de socavones. Por ejemplo, nadie, nunca, ha podido
explicar por qué no detuvieron al nifio, ni por qué lo dejaron irse como si nada. Tampoco
dicen por qué discutieron. Es mas, nadie aclara por qué dicen que Aferradito discutié
con su madre cuando lo habitual en chicos de esa edad es montar un berrinche, hacer
una rabieta, tirarse al piso y dar pataletas. Por qué dicen, también, que el chico opt6 por

el desacuerdo verbal como si hubiera podido escoger otra cosa. Ademas, no solo se
aventurd a una expedicion por el bosque de fierros y concreto, sino que protestd de
forma enfatica, enarbold una causa y ejercio su derecho a manifestarse en las calles.
Vaya, que parece que no solo caming, sino que marchd en un contingente de moronitas
de pavimento y particulas contaminantes.

Da igual. El caso es que casi nadie se acuerda bien de casi nada.

Aferrada e hijo habian aterrizado en el Noreste Caliente un tres de octubre.
Madre e hijo habian llegado a la zona metropolitana de Monterrey, horas después del
estruendo de fierros que las fabricas hacen en los primeros instantes del amanecer.
Tomaron un taxi desde el aeropuerto y en el trayecto a la casa familiar fue cuando la
mujer logré dormir algo. O al menos eso me dijo, por teléfono, horas después de entrar
en ese lugar en el que habiamos vivido los primeros cuatro afios de vida de nuestro hijo.
Era la situacién econdmica y no la falta de ganas, la razon por la cual Aferrada no habia
vuelto en tantos afios, me dijo. Venia a lo del terreno. Venia porque, al parecer, por fin
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se habia resuelto lo del juicio. Me aseguré que el abogado de la Tia Divina Alba, como
un gesto de verdadera cortesia les habia enviado los boletos con exceso de equipaje
incluido para que estuvieran presentes en la junta donde anunciarian el fallo. Quedamos
en platicar con méas calma uno de estos dias, antes de la junta familiar. Sin embargo,
antes del anochecer del 13 de octubre recibi su llamada. Sin darme muchas
explicaciones, me pidi6 que me presentara al dia siguiente en Calcuta 110 para cuidar
de Aferrado.

Fui al Nogalar alrededor de mediodia. Me presenté al domicilio de la colonia
Futuro Nogalar. Ahi, en San Nicolas de los Garza. Ahi por avenida de la Juventud.
Enfrente del Agarron. Ahi por donde esté la Ciel. En esa calle donde en la esquina hay
un Oxxo y todos los viernes ponen un mercadito. Por esa calle que topa en Islas del Sur
que es la calle por donde estaba Mieller, que antes era Niples del Norte y que ahora ya
es CUPRUM. Esa calle que topa en Diego Diaz de Berlanga y donde ha estado desde
hace mucho tiempo CUPRUM. Esa empresa que termina (o empieza) justo en la esquina
de avenida Nogalar.

Fui al mediodia del dia siguiente. Cuando el aire tibio del otofio me escupid en
la cara el bochorno habitual de la regidn, era viernes y era catorce de octubre. Ese dia,
era uno de esos dias en que la gota de sudor no se decide a brotar ni de la frente, ni de
las sienes, ni de las axilas. No se decide a brotar, pero igual esta ahi, sorda, en barricada,
dispuesta a la mision, dispuesta a dejarse caer y dejar una trayectoria salada. Y eso era
lo que yo también odiaba del clima de la ciudad que nos vio nacer.

Llegué a la casa familiar y encontré el candado abierto. Me armé de valor y entré
en la propiedad en disputa. Me recibié un ejército de lavadoras que ocupaba el lugar de
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los coches. Los perros ladraron y un muchachito larguirucho salié a ver el motivo del
alboroto.

—¢Tu mami? —pregunte.

—No esta.

Tras él, Beatriz Garcia salié apurada. Al verme se sorprendio.

—Quede en venir —le dije.

—Ah ok. ¢Entonces ya sabes que aquella se meti6 en un problema? Digo, para
variar. ¢ Te podemos encargar tantito al nifio?

—¢Ya comio? —dije—, y enseguida rectifiqué—, ;ya comiste?

—No —contesto el chico.

—NMe lo voy a llevar a comer, entonces —Ile dije a Beatriz Garcia.

—Si, no te preocupes. Esto va para largo.

Los 0jos acuosos intensos a punto de estallar de Aferrado de los Garza Garza
Montemayor se clavaron en el piso. Lo quise animar. Lo invité a comer una
hamburguesa grande y jugosa del Carl’s Jr.

—Si no es grande y jugosa, no es una Carl’s Jr. —intenté bromear, pero no
reconocid la referencia. Iba a explicarle que era la publicidad del restaurante hacia unos
afios pero al ver su desconcierto me contuve.

Apenas subimos al carro, quise indagar cual era el problema con su madre. El
chico no quiso hablar mucho durante el camino a la cadena de hamburguesas. Con el
aire circulando dentro del coche no se sentia ni el calor, ni el bochorno. Aln asi, para
evitar el ruido del trafico subi las ventanillas y encendi el aire acondicionado. Manejé
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de forma muy erratica. Nunca he sido buena para conducir bajo estrés y el tener que
encargarme del chico me hizo sudar las manos. Llegué al restaurante con el volante
pegostioso y el alma en un hilo. Por fortuna, encontré lugar en el estacionamiento de
inmediato. Entramos en el restaurante y sin pensarlo mucho, él pidié una Western Bacon
Cheeseburger, unas papas Crisscut y una malteada Oreo. Dejé que €l eligiera donde
sentarnos y esperamos en silencio nuestra orden. Cuando tuvo enfrente la hamburguesa
hizo un gesto que me intrigo.

—¢No es lo que pediste?

—No, no es eso.

Le quito los aros de cebolla a la hamburguesa y aunque se preparé para darle
una buena mordida, tuvo que fijar los ojos en el vaso para no derramar las lagrimas. No
podia comer. No le gustaba comer asi. Dijo que iria al bafio a lavarse las manos.
Agradeci el receso. Yo no tenia idea como tener una conversacion con un adolescente.
Sin embargo, Aferrado tardd mas de lo que yo esperaba y me empez0 a angustiar que
la hamburguesa se estuviera enfriando. Asitampoco la iba a querer comer. De cualquier
forma, me estaba muriendo de frio, asi que me dirigi al mostrador para pedir un café. El
muchachito sali6 del bafio y me vio pagando en la caja. Se dirigié a la mesa y se sento.

—¢No tienes frio? —le pregunté mientras ponia el café en la mesa. El solo alzd
los hombros y fingio interés en las papas ya frias.

—¢Quieres que te pida queso? Si quieres las puedes dipear —ofreci, pero él solo
nego con la cabeza.

A esa hora, el restaurante de hamburguesas lo ocupaban oficinistas, gente en
grupos medianos que no disponian de mucho tiempo para la sobremesa. Poco a poco
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irian llegando las mamas con un monton de nifios y nifias en uniforme deportivo recién
salidos de la escuela.

—¢Y en qué afio vas? —Ie pregunté.

—Segundo de secundaria.

—¢Y qué clases te gustan mas?

—MUsica —dijo y se qued6 pensando—, MuUsica me gusta mas.

—Antes te gustaban los animales.

—Me siguen gustando. ;Sabias que los pulpos tienen tres corazones y nueve
cerebros?

—¢Ddnde les cabe tanto?

—c¢Los cerebros? En los tentaculos, cada uno tiene pensamientos propios, con
uno puede abrir un marisco y con el otro puede seguir buscando otra cosa para
comer—dijo mientras se arrancaba un pellejito del dedo indice—, son capaces de
comerse sus propios tentaculos en situaciones de mucho estreés.

—Pero les vuelven a salir, ¢no?

—A las hembras no.

El chico le habia dado un par de mordidas a la hamburguesa, pero ya no hacia el
intento por comer. Seguro sentia el estbmago cerrado.

—¢Quieres ir por un postre?

—No, yo creo que mi mama ya salio de la carcel.

—iValgame! ;La carcel?

No esperé la respuesta. De inmediato, sali del restaurante para contactar a
Beatriz Garcia. Me hizo un resumen de lo sucedido y me informé que ya habian
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conseguido un abogado. Termineé la llamada y suspiré. Me intrigd saber como Aferrada
habia conseguido comunicarse conmigo desde los separos. Como tratar de entender la
I6gica de esa mujer es tiempo perdido, volvi a entrar al Carl’s Jr.

—L o estan solucionando —dije.

—¢Por qué siempre tiene problemas asi?

—¢Tu mami?

—Si, siempre se tiene que estar peleando con todo mundo. En Soriana se pelea
porque nunca le dan las promociones, siempre pide hablar con el gerente y termina
peleandose. Parece que cada vez que grita le regalan una pizza.

—Es su caracter.

—Es que yo la quiero también pero ella siempre me molesta.

—Es su trabajo de madre.

—A lo mejor por eso queria buscar a mi otra madre.

El café se me habia enfriado. El lugar parecia un congelador de reses. Yo
temblaba lo mismo por la sensacidn térmica que por la presencia de aquel jovencito. Me
decidi a romper el silencio.

—Caminaste por Islas del Sur, la del parque, la que da a la tiendita. Saludaste a
los mecanicos del taller. Seguiste caminando toda esa calle hasta que llegaste a Diego
Diaz de Berlanga. Quién sabe como, pero fuiste a dar a Nogalar. Eso me dijeron, que
una vecina te encontrd en la parada del camion y te llevo de vuelta.

—¢COmo sabes? ¢Por qué nadie me detuvo?

—Te detuvo la vecina.

—Si, pero ya bien lejos.
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—¢No tienes frio? ¢(No quieres pedir algo méas?

—Siquieres, me puedes llevar a la casa de mis abuelos.

—Bueno, podemos esperarlos en el parque, ¢no?

Salimos del restaurante. Afuera sentimos el bochorno habitual. Nos dirigimos al
coche en silencio. Como ya habia mucho tréfico en la avenida, tuve que hacer varias
sefias para incorporarme a la circulacion.

—¢Quieres escuchar musica? —Ile dije mientras oprimia el botén de SCAN.

—No me acuerdo—dijo al fin—, lo de la otra mama, no me acuerdo.

—Querias buscar a tu otra madre.

—No me acuerdo.

—Discutiste con tu madre y le dijiste “esa mama no”.

—~Pues no, no me acuerdo.

—Entonces ella te corrio, te sefiald la puerta, te dijo que te fueras a buscar a tu
otra madre.

—Todos dicen eso, pero yo no me acuerdo.

—Estabas muy chiquito.

—¢T0 como sabes lo de la otra mama?

Baje el volumen por instinto. Tomé con fuerza el volante. Dudé un par de
segundos, pero como quiera conteste.

—~Porque yo soy tu madre.

Enseguida me arrepenti del tono Darth VVader con Luke Skywalker que le di a
mi respuesta. Busqué un lugar para orillarme. Me restregué cinco veces las manos en el
pantalon. No podia seguir conduciendo.
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—Quiero decir, yo soy tu otra madre. TU eras mi hijo. TG debiste tener dos
mamas.

—¢Como que eratu hijo?

—DPues eras, pero te llevaron.

—¢Pero como que eratu hijo? Eso no se puede.

—¢Por qué no se puede?

—Pues porque los hijos son siempre hijos. No tienes uno y después ya no.

No supe qué decir. Nunca, en diez afios, pensé en la posibilidad de volver a verlo.
Aquella vez, cuando yo abandone el Nogalar, ¢l habia ido tras de mi. Nadie lo detuvo.
Nadie se lo impidio.

—Caminaste por Islas del Sur, la del parque, la que da a la tiendita. Saludaste a
los mecénicos del taller. Seguiste caminando toda esa calle hasta que llegaste a Diego
Diaz de Berlanga. Quién sabe cémo, pero fuiste a dar a Nogalar. Eso me dijeron, que
una vecina te encontré en la parada del camion y te llevo de vuelta.

—No me acuerdo.

—Querias buscar a tu otra madre.

—Si, ya me dijiste, pero no me acuerdo.

—Discutiste con tu madre y le dijiste “esa mama no”. Entonces ella te corrid,
te sefiald la puerta, te dijo que te fueras a buscar a tu otra madre.

—Todos dicen eso, pero yo no me acuerdo.

—Eso dice tu abuela.

—Ya sé, pero nunca me dijo que era cierto, que si tenia otra mama.
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El chico me clavé sus 0jos acuosos intensos a punto de estallar. No entendi lo
que me dijo con la mirada.

—¢Me puedes llevar a la casa de mis abuelos?

—Bueno, podemos esperarlos en el parque, ¢no?

—Solo llévame a casa de mis abuelos.
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Ojo de agua de El Nogalar

La alberca olimpica

Balneario El Nogalar

—¢Sabes lo que mide una alberca olimpica? —es la pregunta constante de
Aferrada.

La hace en cualquier momento para medir el tamafio de su platica, de su
mortificacion, de sus preocupaciones. La hace porque no sabe como imaginarse las

dimensiones del terreno perdido.
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llustracion 12. Balneario EI Nogalar ubicado en el mapa de urbanizacion.

Consta en las Actas de Cabildo archivadas en el Fondo Monterrey

Contemporaneo que el 22 de mayo de 1944

se da lectura a un escrito firmado por el Ciudadano General de Division Comandante de
la 7a. Zona Militar Eulogio Ortiz, al que adjunta copia certificada del escrito enviado
por los propietarios de los Terrenos de “El Nogalar, al Ciudadano Presidente de la
Republica y en el que se hace constar; que cede al Gobierno Federal, el Terreno en que
se encuentra construida la Alberca "EI Nogalar". Expresa en su escrito el General Ortiz,
que dada la bondadosa donacion que hace la familia Escamilla del predio de referencia,

el primer magistrado de la Nacion.
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El nogal durante los meses de junio y julio necesita mucha agua.

Se necesita agua pero sobre todo equilibrio.

El nogal no es muy exigente a las altas temperaturas, pero es un arbol de raices

profundas que necesita mucha humedad.

El nogal exige mucha humedad pero no admite agua estancada por mucho tiempo.

El agua estancada causa la muerte de los arboles.

ElINo Lugar
El Lugar El Nogal
El Nogalar
deberia estar himedo
el suelo
Deberia.
Y lo esté.
Todavia.
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LA ALBERCA SE LLENO POR ULTIMA VEZ EN 1982

Eso cree recordar Agobio. O mejor dicho, eso me dijo Aferrada que le ha dicho
su padre. Las fechas no coinciden. Sospecho que, en esta historia, hasta el monstruo de
Aramberri miente. Después de mi encuentro con Aferrado, acepté de inmediato ser la
ghost writer. Siempre he intentado hacerme la dura con ella. Dice la gente que con esta
mujer, soy una simple rata. Basta que toque la flauta para que yo vaya detras de ella,
embaucada en cada una de sus ideas insensatas. Transigi porque vi en el proyecto la
oportunidad de estar cerca de nuestro hijo.

La alberca no se volvio a llenar desde entonces, aunque el merendero estuvo en
funcionamiento una década mas. Luego del golpe de estado, el que propicié Zedillo,
Agobio habia sofiado con echarlo a andar de nuevo. Mas tardd en conseguir
inversionistas que Garzito en vaciarle varios litros de cemento para construir un
fraccionamiento privado.

Desde el principio, la obsesion de la familia con la alberca me parecia fascinante.
Yo no entendia, por ejemplo, cdmo en ese Noreste Caliente, en apariencia infértil, podia
haber existido un bosque de nogales. No lograba comprender la existencia de un
manantial en Calcuta 110, ese Nogalar rodeado de embotelladoras y fabricas. Y

entonces segui la ruta del agua

seguir el agua para encontrar lo que andas buscando

seguir el agua un buen dia para que la tarde se llene de humedales pristina
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historias de las crisis del agua grandes represas 1597-1955 ecosistemas acuéaticos

naturales millones de afios coevolucién propia capacidad de resiliencia vertiginosa

crisis

tierra arrasada

recursos abidticos bidticos asentamientos humanos fuertes precipitaciones

riadas del rio Santa Catarina que es el San Juan que es el Bravo que es el

Grande

baja disponibilidad natural de recursos hidricos

precipitaciones pluviales mucho mas significativas al este y sureste de la region
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sequias severas
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multiples rios arroyos cafadas principal corriente el rio Santa Catarina
principal corriente que nace en la parte alta de los cafiones de la Huasteca en la

Sierra Madre Oriental principal corriente que atraviesa de poniente a
oriente

que confluye con el rio San Juan que alimenta la presa El Cuchillo
corrientes naturales de permanencia temporal erratica a veces grandes

avenidas de agua a veces baja disponibilidad local del agua

fluye el rio Pesqueria en el limite norte de la zona urbana  receptor de descargas

residuales se une al rio San Juan sigue su ruta a la presa Marte R.

Gbomez desemboca en el rio Bravo en Tamaulipas en la frontera con Estados

Unidos

Manantiales fuentes subterraneas

pozos profundos repartidos
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[p0Z0S sOmeros

gobernanza hidrica agua renovacion fragil inundacién
prolongada  sequia dolorosa catastréfica transicion crisis nueva  corredor
natural del agua sedimentos  vegetacion riparia valles intermontanos bosques
de

galeria bosques de pino encino sequias prolongadas sobreexplotadas aguas

subterraneas

transvase fuentes primigenias de agua paulatina extincion rescate histérico crisis del

pasado efectos del presente consecuencias a futuro seguir el agua rastrear el agua

buscar el agua para llegar hasta el principio de todos los tiempos a ese tiempo de los
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colonizadores cuando erraron y se establecieron en la parte arida y semiarida hacia las

minas de la sierra en ese tiempo en que no era Monterrey sino Cerralvo

en Cerralvo estaba Monterrey pero luego se lo llevaron trataron de resolver el asunto

del agua con norias y aljibes en los sotanos de las casas que recogian las lluvias ese

tiempo en el cual no se les habia ocurrido mejor poblar las tierras aluviales tierras

granulares tierras cercanas a la subcuenca del rio tierras muy cerca de ese rio que

cuando corria corria por esa calle en el centro de Monterrey que se llama Juan Ignacio

Ramdn arroyo vehicular desbordado de rutas camioneras calle que desemboca ahora

en ese rio artificial turistico que aspira mas a ser el River Walk de San Antonio que el
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0jo de agua de Santa Lucia

rio de Santa Lucia que era una cuenca baja al norte del rio principal que era una

cuenca que recibia las grandes crecientes del rio Santa Catarina que era una cuenca

que inundaba todos los asentamientos riberefios y que contrario a toda logica fue

donde Diego de Montemayor decidié que ahi

quince leguas hacia el oriente quince hacia el poniente quince al norte

quince al sur

ahi en el centro de los Ojos de Santa Lucia ahi se iba a llamar Monterrey ahi en los

meandros mas pronunciados natural distribuidor de aluviones ahi manantial que
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habitaron sardinas truchas robalos bagres dorados mojarras anguilas camarones

piltontles puyones ahi primera inundacion en 1611 después en 1636 yen 1637

1642 1648 1716 1752

1782 1810 1881 1909 1938

1978 1988 1995 2010

ahi  donde el agua pasaba y se llevaba todo
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ahi  donde el agua lo convertia todo en desierto ahi donde desde 1636 inicio

esta terquedad de volver a construir lo que el rio se iba a Ilevar en menos de treinta

anos

la historia del agua es también la historia de la insalubridad de la contaminacion de la

basura acumulada en las calles desechos epidemias historia de pueblos que toman

agua de acequias pueblos que les da igual bafiarse en el agua de las acequias les da

igual bafiarse ellos 0 que se bafien los marranos pueblos que arrojan toda clase

de inmundicias al agua la historia del agua es la historia de las presas de
la
busqueda de ésta en fuentes remotas del alcantarillado y el drenaje yel

agua nos lleva a la industria el agua que siempre se lo
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lleva todo la ciudad que pudo y no quiso corregir el rumbo la industria que

evitd la zona de inundaciones que  se movid al norte hacia la
Calzada
Madero hacia los limites de la ciudad hacia donde ahora se encuentra la
frontera entre Monterrey y San Nicolas de los Garza justo ahi justo a unos
pasos
justo a una calle justo en esta
frontera

ahi donde esté la fabrica que hace cemento la que hace fierro la que
hace pan la que hace jabon la que hace vidrio la que hace galletas la que hace
cerveza la que produce zinc oro plata cobre plomo bismuto cadmio

ahi justo ahi esta el Nogalar
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seguir el agua para encontrar lo que andas buscando

sequir el agua

manantiales submarinos

valle rodeado de colinas y montafias boscosas con facil pasaje en todas las direcciones

excepto a las llanuras del

norte

lluvia escasa fuerte aguacero ocasional

sequedad y polvo vientos dominantes

del este

218



Ciudad Reina del Norte

Sultana del Norte

Luz calida seca

Actividades de procesamiento

bebidas para refrescar

regiomontanos sedientos

bebidas sin alcohol aguas gaseosas
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La Montanesca

Fabrica de Aguas Minerales Topo Chico

Gran Fabrica de Aguas Gaseosas de San Bernabé

Fusién

Embotelladora Topo Chico

millones de litros de refresco fluyeron
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después la cerveza

Cerveceria Cuauhtémoc

1891

60 mil barriles de cerveza

8 mil toneladas de hielo para enfriar

5 mil botellas de cerveza

con el agua vinieron los refrescos
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300 mil botellas de cerveza

300 mil barriles

40 mil toneladas de hielo



vinieron las cervezas

con el agua vinieron los vidrieros

los sopleros de vidrio expertos

con el agua vinieron los corchos de corona para botellas

también textiles, molinos, jabones, perfumes

dulces, cigarros, sombreros, whiskey, neumaticos

acero

hierro
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La idea de que por debajo de la casa en disputa corria un 0jo de agua se sostenia,
entre otras cosas, por la presencia de un enorme encino necio que humedecia las paredes
de la cocina. EI muro de concreto que dividia la fuente de marmol oxidada y la cocina
tenia veinte afios descascarandose por la presencia de la humedad filtrada por la copa
del &rbol. Esos mismos afios tenia la fuente de no ser llenada.

Cuando la muerte alcanzé a la Abuela Ticha, unos cuantos meses antes del golpe
de estado, Divina Alba secuestré a la Tia Impronta y nunca mas los dejé verla. Si acaso,
en algun encuentro casual en el stper, les daba noticias de su estado de salud. Pero nada
més. Cuando la muerte de su madre, Agobio, en un arranque sentimental, sintié que
quedaria menos huérfano si habitaba la casa que ahora todo mundo estaba dispuesto a
arrebatarle. En el afio de la muerte de su madre, animado por el duelo, termind de
mandar su negocio de obras publicas al demonio. Penso hacerle un homenaje a su nifiez
y se mudo al Nogalar con la misién de revivir la antigua gloria del balneario.

Sin embargo, con todo y golpe de estado, con todo y que se estaban repartiendo
rebanadas méas grandes del pastel, las cuentas seguian sin salirle bien a Agobio. Con los
afios paso de contratar arquitectos para que le hicieran proyectos de remodelacion, a
malbaratar servicios para comprarle alimento a los perros.

Al principio, cuando volvié Aferrada, cuando llegué yo, cuando nacié nuestro
hijo, solo eran tres. Pero, para ponerlo en palabras de Aferradito, la fuerza iluminati del
Nogalar hizo que se fueran multiplicando hasta llegar a cuarenta. Muchos de ellos vivian
encerrados en las perreras, en el patio trasero, pero la gran mayoria deambulaba por todo
el predio. Algunos, incluso, tenian el privilegio de dormir, comer y cagar dentro de la
casa. Pronto, el lugar se empez0 a llenar de excremento canino. Con el paso del tiempo,
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el impetu para levantarse a hacer el aseo desaparecio y el pudor de mantener limpia la
casa se fue con la primera capa de yeso que se desprendié de la pared himeda de la
cocina. Estas fueron algunas de las razones por las cuales Agobio y Beatriz empezaron
a recibir visitas en la banca de pic nic del parque de enfrente. Esas fueron algunas de las
razones por las cuales yo hui. Y esas fueron algunas de las razones por las cuales

Aferrada arranco al hijo del Noreste Caliente.
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YO ERA EL NINO ANDANTE Y EL SOL MI ESCUDERO

El dia que Aferrada quedd libre de toda acusacion, siete dias antes de la junta,
pedi volver a ver a nuestro hijo. Al dia siguiente, la mafiana del veinticinco de octubre,
el sol habia dado tregua. Un reconfortante tono gris hacia que el dia fuera menos
hostigoso. Me habia levantado temprano, aunque en realidad habia dormido poco.
Durante la noche, estuve repasando el reencuentro. Me preparé un café y estuve
haciendo tiempo viendo cosas sin importancia en el teléfono. El café se enfrié y no tuve
animo de desayunar nada. Me meti a bafiar para seguir postergando la hora de salida.
Desde la noche anterior, me habia bafiado alrededor de cuatro veces en un intento por
conservar la calma.

A las diez de la mafana hice una llamada que yo esperaba larga pero que durd
poco tiempo. Intenté buscar muasica relajante para meditar y poner la mente en blanco.
Senti nostalgia por mis dias de estudiante cuando un cigarro me adormecia la ansiedad
0 los nervios. Ahora intentaba llevar una vida mas ordenada. De un tiempo a la fecha,
tenia el pensamiento recurrente de estar justo a la mitad de la vida. Dejé de tomar Coca
Cola y salia poco. No tenia la disciplina de hacer ejercicio, pero habia hecho célculos y
planeaba morirme alrededor de los ochenta. Si queria llegar a la meta no podia
comprometer mi salud con ninguna clase de excesos.

A las once de la mafiana sali de mi domicilio y me dirigi al Nogalar con mas
resignada que ecuanime. Llevaba un deseo absoluto de resolver el karma pendiente. En

el camino reconoci que no estaba lista para admitir que, si bien Aferrada se habia
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marchado con todo y huerco a la capital, yo tampoco habia hecho nada por buscarlos.
No habia hecho nada por exigirle dejarme cumplir con mi compromiso.

Estacioné el auto todavia sin saber si me iba a desvivir en excusas o si iba a pedir
una disculpa por tantos afios de ausencia. Apenas meti la mano para ver si el candado
de la puerta estaba abierto, cuando un pastor aleman empez6 a ladrar. Agobio pregunto
desde adentro quién era. Me identifiqué sin disimular mi malhumor. El escandalo sirvi
para que dentro de la casa todos se activaran.

Agobio abrié el candado para dejarme entrar. Al principio, por estar viendo el
pastor aleman que estaba amarrado con una cadena a un naranjo, no noté que el ejército
de lavadoras habia desaparecido. Cuando pasé cerca del perro, éste me ensefid los
dientes y me grufio.

—No te preocupes, tiene lo que se llama supresion de mordida —dijo Agobio
para tranquilizarme. No respondi. El animal se veia de armas tomar.

—A este tipo de perro lo entrenan para atacar, pero no puede morder. Antes los
usaban para pescar ladrones, los soltaban, los perseguian y les rasgaban el pantalon,
pero ahora con tanta cosa de derechos humanos ya no pueden morder. A éste lo entrend
un militar para que no mordiera y pues te imaginaras, cada mordida, un toque; ellos son
asi hasta con los perros —dijo mientras caminaba hacia la puerta de la casa. Yo iba
detrés de él fingiendo que el animal no me estaba intimidando.

—Entonces, si se suelta, ;no me muerde? —pregunté. Agobio se detuvo en seco.
Se quedd pensativo.

—No... yo creo que va a atacarte —dijo. Luego notd mi cara de susto y después
de reirse aclard, —estan entrenados para atacar. Corren y con el hocico te tumban. Si
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vas de espaldas te dan en los rifiones y caes como tabla. De verdad, como si fueras
caricatura. Te doblas y pa bajo. Igual, site pesca de frente, te da en el mero centro y pal
suelo.

Avanzamos pocos pasos mas y ya en la puerta de la casa un Beagle con cara de
zapato, alborotado por el escandalo del pastor aleman, me esperaba para grufiirme.
Agobio le grit6 y aunque obedecio la orden de que se calmara, me miré con profunda
desconfianza. A pocos pasos de mi, en la mesa de la cocina, Aferrada e hijo discutian
como siempre. Ella, manoteando, removiendo papeles. El recortando mapas y fotos.

—Ahi tienes a tu hijo, destrozando la biblioteca de sus abuelos —dijo Aferrada
en cuanto notd mi presencia.

—Te estd quedando muy chulo el collage —Ie dije para romper el hielo.

Aferrada nos dejo a solas. Sumama le dijo que Garzito estaba afuera, platicando
con su padre.

—Perdoname por no haber sabido ser tu mama.
—No quiero hablar de eso.
—¢Puedo sentarme aqui a ver lo que estas haciendo?

El chico se encogié de hombros.
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lustracion 13. Otra hoja de nogal.

El nogal durante los meses de junio y julio necesita mucha agua.

Se necesita agua pero sobre todo equilibrio.

El nogal no es muy exigente a las altas temperaturas, pero es un arbol de raices

profundas que necesita mucha humedad.
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El nogal exige mucha humedad pero no admite agua estancada por mucho tiempo.

El agua estancada causa la muerte de los arboles.

ElINo Lugar

El Lugar El Nogal

El Nogalar

deberia estar hUmedo

el suelo

Deberia.
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EL ULTIMO REDUCTO DEL NOGALAR

—De verdad, ustedes nos desgraciaron a todos.

—Tio, su parte siempre se le dio.

—Yo lo Gnico que quiero es que me escritures la casa, ya quédate con lo demas.

—Es que ya no hay demas. Lo que yo vengo a proponerle es que arreglemos
todo antes de la junta, sino va a resultar peor, tio, yo sé lo que le digo.

—¢Y qué mas quieres de mi, Garzo, si ya te lo chingaste todo?

—Pues mire, tio. Lo de las perreras ya quedd. La cosa es que la casa sigue siendo
de la Inmobiliaria. Hablé con gente en los juzgados, es un hecho que la Tia Divina Alba
nos gano.

—cLa casa?

—Si, pues es lo Unico que queda.

—jiAhora si me pasaste a fregar!

—DPues la casa siempre fue de la Inmobiliaria, usted lo sabia.

—¢Y qué es lo que quieres?

—Pues venderla en chinga.

—¢Y eso para que?

—Mire, hacemos como que la Inmobiliaria se la vende a gente de toda mi
confianza. Con eso, nos quitamos de encima lo que diga el juez.

—Yo les dije siempre, quédense con todo, nomas déjenme la casa de mi madre.

—Si, tio. Aqui lo que hay que resolver es que la Tia Divina Alba no meta mano.

230



—¢Por queé quieres vender la casa? jMi casa! Mejor vende la esquina de los
pollos.

—iEso ya esta vendido! Entienda, tio, ya no hay nada. Lo Unico que queda es la
casa. La construccion, la cochera, el patio trasero. Nada mas. Ni las perreras, ni los
pollos.

—¢Y el Oxx0?

—Ese es otro tema, tio. La Tia Divina Alba viene por la casa.
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LA HERENCIA MALDITA

Esta historia es un mapa dentro de otro mapa, dentro de otro mapa. Lo triste de
todo es que el Gltimo mapa ya solo es croquis. En un croquis dentro de un Google Maps,

dentro de un Google Earth.

- 5

lustracion 14. Lo que quedo de aquel bosque.

Aferrada entrd en la cocina con el rostro desencajado.

—No tengo nada. Ya nada es mio.

—¢Por qué? —dijo Aferradito.

—Garzito se termind de robar lo que quedaba. Me han dejado sin nada.

—Lo siento mucho —dije.
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—Ya era nuestro turno. Nosotros nunca robamos. Nunca le quitamos nada a
nadie.

Después de un prolongado silencio, Aferrada se sirvié un vaso de Coca Cola. Se
sentd y empez6 a reacomodar el collage del hijo.

—Un terreno llamado Nogalar. Lo que nos queda es escribirlo.

—No creo que sea buena idea matar mas arboles por esto —dijo Aferrado.

—Tienes muchos problemas de actitud, nifio—contesto.

—Si lo que quieres es salvar los arboles, entonces no uses mas papel.

Aferrada termind de beber y se animo. Empezé a ordenar papeles.

—Tu Claudia de Samos; tu Guadalupe, aka MC Akaotome, ciudadanas
distinguidas de mi Nogalar saben muy bien lo que significa featuring. Saben a la
perfeccion lo que es una interpolation. TU misma sabes que toda literatura ya esta

escrita. TG misma sabes que ya se murio el autor.
—Pero, Aferrada...

—O el autor muerto, pero la autora moribunda. La(s) autora(s). Deberias
enfrentar lo que la industria de la musica aceptd hace ya muchos afios. Todo éxito esta
asociado a un ft. La literatura es et al. Escribamos juntas El Nogalar. Escribamos juntas

desde la manzana mordisqueada que nos han dejado.

El libro imita al mundo,
como el arte a la naturaleza:
por procedimientos propios
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que llevan a cabo lo que la naturaleza
no puede, 0 ya no puede hacer
Deleuze y Guattari

Cuando alguien dice “nogalar”, a mi memoria vienen pocas cosas reales. Todo
ha sido una eterna destruccion. Regresé a Calcuta 110, la mafiana del treinta y uno de
octubre porque Aferrada habia insistido durante toda la noche que la acompafiara en el
trago amargo de la junta. Ademas, era el cumpleafios de nuestro vastago y me asegurd
que era buena idea llevarle un pastel.

—L a pregunta no es como reescribir esto sino como dibujarlo con palabras —
me dijo en cuanto me vio.

Aquella mafana, todo se salié de las manos. Aquella mafiana, Agobio admitié
gue en un momento de crisis autorizo la venta del terreno de las perreras. Es decir, habia
vendido méas del cincuenta por ciento de los arboles historicos protegidos por el
municipio que aun habitaban el Nogalar. Aferrada se enterd que el zafarrancho con la
vecina habia sido inatil y que habia pasado la noche en la carcel ante un simulacro.

El dia anterior, Agobio accedid a la transaccion turbia de su sobrino. En cuanto
supo esto la Tia Divina Alba cancelo la junta y se lamenté por haberlos considerado
gente capaz de administrar las tierras. De cualquier manera, no habia punto en llevarse
a cabo tal reunion. No quedaba mas terreno que fincar. Con la transaccion entre Agobio
y Garzito, este ultimo estaba en su derecho de echar todo abajo con la retroexcavadora.

De las cincuenta manzanas que dond Sara Milmo de Reeder, del Walnut Spring

donde se asento el Ejército Norteamericano en 1846, de los terrenos y ojos de agua que
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alimentaban las albercas del Balneario Nogalar, solo quedaban los tantos metros

cuadrados de la casa en ruinas.

Fabricas en activo chimeneas humeantes postes

cableado eléctrico vias del ferrocarril  urbe sofiada

ciudad posmoderna distribuidores viales cemento

asfalto destruccion creadora Faro del Comercio Macroplaza

macroproyectos estadio de futbol torres administrativas

ciudad imaginaria  ciudad ficticia ciudad real  paisajes decadentes

ciudad sugestiva ciudad mediatica Ciudad de las Montarias

ciudad real  pobreza marginacion suciedad deterioro

banquetas muros fortalezas anticiudad contaminacion publicidad

estéticaciudad imaginaria  ciudad oculta naves fabriles chimeneas

altos hornos soterramiento visibilidad  apariencia

excepcionalidad urbana masificacion sobreexplotacion espacial

ciudad de clase mundial icono global urbanalizacionvender la ciudad
turismo inversion capital delirios de grandeza

Sobre todo, eso.
Territorio queda poco. Del bosque, solo el nombre del fraccionamiento da fe de ello.

De la casa familiar solo quedan ruinas, dos o tres arboles de naranja agria, un encino,
una bugambilia y muchos delirios.
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